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TAIP BUVO... 
 

Algirdas Šukys 

Kodėl ir kaip atsirado šis prisiminimų pluoštas. Padėkos. 

 

Ši marga mozaika, sudaryta iš beveik prieš septynias dešimtis metų regėtų 
vaizdų, perkeltų iš mano atminties į kompiuterinę atmintį, ir perpinta su dar 
anksčiau – mano vaikystėje – bei vėliau – jau kalėjimuose, antrosios tremties 
metais ir po jų vykusių įvykių atspindžiais, atsirado kaip papildytas tekstas jau 
antrą dešimtį toje atmintyje saugomų atsiminimų, pavadintų „Gulago 
voratinklyje“ ir įrašytų į mano tinklalapį internete adresu 
http://www.mif.vu.lt/~sukys 
Man gana dažnai nutinka taip, kad nepriklausomi vienas nuo kito ir, atrodo, net 
atsitiktiniai įvykiai savaime išsirikiuoja laike, susisiedami priežastiniais ryšiais, 
ir ta įvykių grandinė galų gale atveda prie to, jog įvyksta tai, kas, kaip vėliau 
pasirodo, ir turėjo įvykti, nors iš pat pradžių apie tokią įvykių eigą ir mano 
vaidmenį joje ne tik negalvojau bei neplanavau, bet kartais tam net priešinausi. 
Ne kartą teko girdėti, jog panašiai nutinka ir kitiems žmonėms. Vieni tai vadina 
„Dievo ranka“, antri – lemtimi, treti  mano, jog mums tik atrodo, kad ta 
grandinė atsirado atsitiktinai, nes mes ne visada esame pajėgūs aprėpti visą tą 
daugybę mus supančių objektų, subjektų, įvykių ir procesų, pastebėti joje 
atsirandančius priežastinius ryšius ir dėsningumus, įžvelgti visur tam tikrą 
sistemą. Save patį priskirčiau šiai – trečiajai – grupei. 
Čia pateikiamų atsiminimų perkėlimo iš mano atminties į kompiuterinę atmintį 
ir jų papildymo istorija – dar vienas konkretus pavyzdys, patvirtinantis ką tik 
išsakytas  mintis. 
Viskas prasidėjo nuo Lietuvos gyventojų genocido ir rezistencijos tyrimo centro 
(LGGRTC) darbuotojų kreipimosi, išsakyto man, buvusiam tremtiniui, 
įpareigojančia forma, beveik nepaliekančia galimybės jų prašymo nepatenkinti. 
Rinkdami informaciją apie Lietuvos okupacijas ir jų padarinius, to centro 
darbuotojai susidūrė su keturis dešimtmečius užsitęsusia mūsų šeimos „odisėja“ 
ir, ja susidomėję, paprašė manęs aprašyti pagrindinius tos „odisėjos“ įvykius, 
stengiantis prisiminti ir paminėti kuo daugiau pavardžių tų Lietuvos piliečių, 
kuriuos teko sutikti tremtyse ir kalėjimuose, nes tokia informacija LGGRTC, 
pradėjusiam visų nukentėjusiųjų nuo sovietų ir nacių represijų registraciją, buvo 
labai reikalinga. 
Atsižvelgdamas į LGGRTC renkamos informacijos paskirtį, savo atsiminimus 
apie tremtyse ir kalėjimuose praleistą laiką rašiau kaip fragmentišką santrauką, 
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paminėdamas tik tai, kas, mano nuomone, galėjo būti reikalinga LGGRTC 
darbuotojams. Stengdamasis taupyti jų ir savo laiką, vengiau perteklinės 
informacijos  apie man tada atrodžiusias nereikšmingas detales. 
Dar prieš įteikdamas LGGRTC savo atsiminimų tekstą, sužinojau, kad mano 
bendraklasiai, su kuriais man po grįžimo iš pirmosios tremties teko mokytis 
Kupiškio gimnazijoje iki suėmimo ir antrosios tremties, nutarė išleisti jubiliejinį 
leidinuką ir norėtų, jog aš specialiai tam leidinukui parašyčiau straipsnelį apie 
save ir savo gyvenimą. 
Nusprendęs vienu šūviu nušauti kelis zuikius, pasidariau jau parašytų 
atsiminimų keletą kopijų ir vieną įteikiau LGGRTC, o antrąją, atsižvelgdamas į 
buvusių gimnazijos abiturientų  leidinuko paskirtį, šiek tiek papildžiau bei 
paredagavau ir perdaviau to leidinuko redakcinei komisijai. Toje komisijoje 
buvę literatai sugebėjo panašiems į ataskaitą mano atsiminimams suteikti 
literatūros kanonus atitinkančio apsakymo formą. Tekstas vietomis sutrumpėjo, 
vietomis pailgėjo, bet tapo gerokai lyriškesnis. 
Kadangi Kupiškio gimnazijos auklėtiniai yra pasklidę po visą Lietuvą, tai jų 
sudaryto leidinuko egzempliorius pateko ir į tuomet Kaune ėjusio laikraščio 
„Patriotas“ redaktoriaus Jono Jusaičio akiratį. Susidomėjęs mano atsiminimuose 
aprašyta mūsų šeimos „odisėja“, J.Jusaitis kreipėsi į mane ir, gavęs mano 
sutikimą, suskirstė tuos atsiminimus  į skyrelius, suteikdamas kiekvienam 
atitinkamą antraštę, o visam tekstui – tuo metu madingą ir intriguojantį 
pavadinimą – „Gulago voratinklyje“. Dar šiek tiek paredagavęs mano 
atsiminimų tekstą „Patrioto“ redaktorius įkėlė juos į internetą laikraščio 
tinklapyje. Kartu įkėlė ir keletą mano straipsnių, skirtų laikmečio aktualijoms, 
bei kreipimųsi į tuometinę Lietuvos valdžią ir net porą mano eilėraštukų. 
Nors mano atsiminimams p. J.Jusaičio suteiktas atkreipiantis dėmesį 
pavadinimas ne visai atitiko tų atsiminimų turinį, nes mūsų šeimai grėsusių 
gulagų, kai aš, patyrusių kalinių pamokytas, karceryje paskelbiau bado streiką, 
galų gale pavyko išvengti, atsiperkant tik ilga kelione per Sovietų Sąjungos 
kalėjimus ir antrąja tremtimi, tas pavadinimas vis dėlto išliko, kadangi buvo 
paviešintas „Patrioto“ tinklapyje ir kartu su laikraščiu jau buvo išplatintas. 
Todėl, kai Šarūnas Leonas, dar būdamas studentas pradėjęs tvarkyti mano 
tinklapį internete ir pasiaukojančiai tebetvarkantis jį iki šių dienų, pasiūlė 
perkelti tuos atsiminimus į jį, nutarėme to pavadinimo nekeisti, kad 
neklaidintume skaitytojų, skirtingai pavadindami vieną ir tą patį tekstą. 
Kadangi tie atsiminimai dėl jau anksčiau minėtų priežasčių buvo gana 
fragmentiški ir labai nepilni, tai mano žmona Daiva ir kiti giminaičiai, žinodami 
iš mano pasakojimų žymiai daugiau, nuolat priekaištaudavo man, jog aš savo 
pilietinę pareigą esu atlikęs  ne iki galo ir privalau, kol dar esu gyvas ir galiu 
rašyti, papildyti tuos atsiminimus. Ji – Daiva – net diktofoną nupirko, kad būtų 
galima įrašinėti mano pasakojimus. 
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Aš visais įmanomais būdais stengiausi išsisukinėti nuo tokios daug laiko 
reikalaujančios veiklos, nes man atrodė, jog būtų nepateisinama švaistyti laiką 
rašyti asmeninius atsiminimus, kai to laiko niekaip neužtenka daug 
svarbesniam, mano nuomone, darbui – visuomeninei veiklai bei  mokymosi 
priemonių studentams, kuriems aš dėstau, rengimui. Juk mano skaitomiems 
kursams vadovėlių lietuvių kalba nėra ir nenusimato, kad artimiausiu laiku kas 
nors kitas juos parašytų. Vargu ar aš būčiau suradęs laiko savo atsiminimams 
papildyti, jei tam nebūtų atsiradęs svarbią visuomeninę reikšmę turintis 
poreikis, kurį ignoruoti aš jau nebeturėjau moralinės teisės. 
Atsitiko taip, kad šiais – jubiliejiniais  - metais (šiemet sukanka lygiai septynios 
dešimtys metų nuo pirmosios mūsų tremties ir jau sukako lygiai dvi dešimtys 
metų nuo Sausio 13-osios įvykių, kurie, kaip ir tremtys, paliko gilią žymę ne tik 
mūsų tautos, bet ir mūsų šeimos bei mano asmeniniame gyvenime) man 
paskambino dokumentinio kino režisieriaus Arūno Matelio, pagarsėjusio 
unikaliais savo filmais (ypač pelniusiu keliolika tarptautinių apdovanojimų 
filmu apie vėžiu sergančių vaikų dvasios stiprybę „Prieš parskrendant į Žemę“), 
asistentė Alma ir pakvietė į susitikimą su kino studijos vadovu. 
Tas susitikimas prasidėjo netradiciškai ir įdomiai -  nuo pokalbio apie sveikos 
penktojo laipsnio šaknies iš sveiko skaičiaus, turinčio dešimt ženklų, traukimą 
mintinai, t.y. naudojantis tik akimis ir galva. Pasirodė, jog metodais, 
leidžiančiais tokią operaciją atlikti, domisi ir režisierius A.Matelis, 1983 metais 
baigęs Vilniaus universitete Taikomąją matematiką. Ir jei aš būčiau grįžęs iš 
Vakarų Sibiro į Lietuvą metais anksčiau – ne 1983-jų, o 1982-jų metų vasaros 
pabaigoje – jis būtų tapęs mano studentu, ir mes būtume susipažinę beveik 
trimis dešimtmečiais anksčiau. Bet ir dabar bendrauti su režisieriumi buvo 
lengva ir paprasta: mes supratome vienas kitą iš pusės žodžio. 
Palyginę jo ir mano taikomus tokios šaknies traukimo metodus, perėjome prie 
reikalo, dėl kurio ir buvau pakviestas. Pasirodė, jog režisierius ruošiasi kurti 
filmą apie tremtį ir, šiek tiek žinodamas apie mano „odisėją“, norėtų, jog aš 
detaliau papasakočiau apie tai, ypač apie pirmąją kelionę į tremties vietas bei 
pirmuosius tremties metus, nes įvairios detalės, kai kam iš pirmo žvilgsnio 
atrodančios nereikšmingos, yra labai reikalingos kuriant filmą, pakankamai 
autentiškai atkuriantį tų laikų atmosferą ir dvasią bei tremiamų ir ištremtų 
žmonių išgyvenimus, jų gyvenimo materialines sąlygas, jų moralinę ir 
psichologinę būseną. 
Suprasdamas tokio filmo svarbą bei  reikalingumą dabartinėms ir būsimoms 
jaunimo kartoms, kurioms sovietmetis su  trėmimais ir kitomis represijomis – 
jau tolimais senais laikais buvusi ir dabar labai miglotai įsivaizduojama praeitis, 
tapusi jau istorija, aš sutikau papildyti savo atsiminimus, pateiktus „Gulago 
voratinklyje“, mano atmintyje išlikusiomis detalėmis, palikdamas spręsti apie jų 
reikšmingumą bei reikalingumą būsimojo filmo kūrimui pačiam to filmo 
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režisieriui. Taip ir atsirado šis atsiminimų pluoštas, turintis jau kitą negu 
„Gulago voratinklyje“ paskirtį: kuo autentiškiau pateikti kuo daugiau detalių, 
kurios galėtų būti naudingos kuriant dokumentinius (ar artimus jiems 
vaizduojamų situacijų tikroviškumu) filmus apie jau praėjusius ir todėl jau 
primirštus laikus, kurių liudininkai vienas po kito jau išeina Anapilin, 
negrįžtamai nusinešdami su savimi ir savo bei to laikmečio tikrąją istoriją. 
Manau, jog tą istoriją objektyviai užfiksuoti tų laikų tikrovę atspindinčiame 
filme, kol dar ne visai vėlu, kol dar liko tos istorijos dalyvių, galinčių pasidalinti 
savo prisiminimais, yra labai svarbu, tiesiog būtina, nes jau ir dabar kai kurie 
apsukrūs Lietuvos ir užsienio veikėjai, siekdami asmeninių ar tam tikrų grupinių 
tikslų, bando tą istoriją taip perrašyti, kad tų raštų skaitytojai, nedalyvavę 
aprašomuose įvykiuose, susikuria apie juos tendencingai iškreiptą vaizdą, kuris 
ne tik ne informuoja, bet dezinformuoja. Tokia istorija gali tik klaidinti 
ateinančias kartas ir dezorientuoti jas, kaip dabar gana dažnai dezorientuoja 
žmones iš daugybės ekranų bei ryškiai iliustruotų žurnalų puslapių plūstanti 
tendencinga informacija, propaguojanti kraštutinį individualizmą bei egoizmą, 
hedonizmą bei besaikį vartojimą, žiaurų smurtą ir palaidą gyvenimo būdą. 
Iš tikrųjų mūsų kartos gyvenimas, nors ir buvo sunkus, o kartais  ir labai 
žiaurus, nebuvo beprasmis „prarastosios kartos“ gyvenimas, nors, žinoma, esant 
palankesnėms sąlygoms, mūsų karta galėjo žymiai daugiau pasiekti ir žymiai 
daugiau palikti ateinančioms kartoms. Bet, kaip ten bebūtų buvę, mes, nežiūrint 
nelengvų materialinių ir sunkių politinių sąlygų, gyvenome prasmingą 
gyvenimą, žymiai turtingesnį įvykių ir išgyvenimų įvairove, turėjusia žymiai 
daugiau briaunų ir spalvų negu dabar kartais šabloniškai vaizduojama, norint 
dezorientuoti visuomenę, kad ji nepastebėtų dabartinio jos gyvenimo kultūrinio 
ir dvasinio skurdo, nesusimąstytų apie jo priežastis, o susimąsčiusi nepabandytų 
to tik kai kam labai patogaus gyvenimo keisti į teisingesnį ir prasmingesnį. 
Benjaminas Franklinas yra pasakęs: „Tai, kas skaudina, ugdo“. Manau, jog šią 
mintį būtina pratęsti, nurodant, ką ugdo. Juk kartais skaudinimas ugdo poreikį 
susimąstyti, kodėl tiek daug skausmo mūsų planetoje, ir sugebėjimą, įveikus 
skausmą, pakilti aukščiau skaudintojo, bet kartais – ir norą keršyti, skaudinant 
skaudintoją ir tokiu būdu dar padidinant skausmo kiekį, kurio ir taip jau per 
akis. Kokį atoveikį pagimdys skaudinimas, priklauso nuo skaudinamojo 
dvasinės kultūros ir jo išminties. Daugumai mūsų kartos – pirmojo trėmimo 
kartos – atstovų užteko dvasinės kultūros ir išminties nepasirinkti kelio, 
didinančio skausmo kiekį, ir tai galėtų būti sektinas pavyzdys tiems, kurie atėjo 
ir ateis po mūsų. Tačiau labai gaila, kad dabar daugeliui iš mūsų, išėjusių labai 
skaudžią gyvenimo mokyklą, pritrūksta išminties, atsakomybės jausmo ir jėgų 
tam, kad ryžtingai pasipriešintumėme mūsų tautos moralinio, kultūrinio, 
ekonominio ir net fizinio žlugdymo procesui, kurį vykdo „tautos elitu“ 
pasivadinę naujieji kolaborantai, nesąmoningai (o neretai - ir sąmoningai) 
tarnaujantys naujiesiems, žymiai rafinuotesniems už sovietinius, okupantams, 
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sugebantiems okupuoti šalis ekonomiškai bei antikultūriškai, pakeičiant seniau 
okupantų vartotą karinę jėgą kapitalo ir informacinės narkomanijos jėga. Kas, 
jei ne mes, tremtinių karta, sugebėjusi neišsigąsti sovietinių tankų Atgimimo 
Sąjūdžio laikais, privalome atverti akis begėdiškai mulkinamai ir 
išsivaikščiojimui pasmerktai mūsų tautai, pažadindami ją naujam Atgimimui? 
Tai mūsų šventa pareiga! Tik atlikę šią misiją, mes galėsime sau pasakyti: 
„Gyvenome ne veltui“. 
Rašydamas savo prisiminimų papildymus ir atsimindamas jų paskirtį, aš 
stengiausi atvaizduoti visas – ir tamsiąsias, ir šviesiąsias – praėjusio mūsų 
gyvenimo puses, kaip jos man tada atrodė, nebandydamas jų nei dirbtinai 
ryškinti, nei dirbtinai gludinti, pritaikant prie dabar pučiančių įvairių krypčių 
vėjų. Todėl pakeičiau ir savo atsiminimų pavadinimą į tiksliau atspindintį jų 
turinį ir paskirtį, pavadindamas tuos atsiminimus trumpai – „Taip buvo...“. 
Galėdamas padėti režisieriui A. Mateliui atlikti kilnų jo darbą, aš jaučiuosi ne 
tik pagerbtas, bet ir atliekantis pilietinę pareigą: prisidėti prie visų, ėjusių 
tremčių bei kalėjimų golgotas ir radusių prieglobstį ten, šaltoje Sibiro žemėje, ar 
jau čia, savo prosenelių bei savo vaikaičių tėvynėje, šviesaus atminimo 
įamžinimo to atminimo vertame filme, atkuriančiame jau išėjusių gyvenimo 
tiesą ir pateikiančiame ją tą filmą žiūrėsiantiems palikuoniams kaip išėjusių 
dovaną ir paveldą ateinantiems. 
Dabar dažnai ir daug kalbama apie nepakankamą jaunimo patriotizmo ugdymo 
efektyvumą, apie tai, kad mokyklinėse programose ir vadovėliuose skiriama per 
mažai dėmesio tragiškiems XX a. Lietuvos istorijos įvykiams. 
Manau, kad istoriškai teisingi, gilūs ir drąsūs meniniai filmai apie Lietuvos 
okupacijas,  vykusias žudynes, trėmimus bei kitas represijas, apie politinių 
kalinių ir tremtinių gyvenimą, apie beveik dešimtį metų vykusį partizaninį karą 
pokariu, apie mūsų tautos dvasinį pasipriešinimą priespaudai, Sovietų Sąjungoje 
prasidėjusios pertvarkos metais išsiliejusį į Atgimimo Sąjūdį, atvedusį į 
Lietuvos valstybės nepriklausomybės atkūrimą, duotų žymiai didesnį efektą 
negu formalus ir sausas istorijos faktų pateikimas, nes tokie filmai veiktų ne tik  
protus, bet ir  jausmus, palikdami ryškesnį ir gilesnį pėdsaką bręstančio 
žmogaus sąmonėje ir pasaulėžiūroje. 
Patriotizmo ugdymui nepakanka tik žinojimo. Reikia ir dvasinių išgyvenimų, ir 
konkrečios veiklos, skirtos ne tik istorinio palikimo išsaugojimui, bet ir 
dabartinio gyvenimo tobulinimui bei savo valstybės ateities kūrimui, kur 
dalyvaudamas kiekvienas Lietuvos pilietis galėtų pasijusti esąs savo šalies 
šeimininkas, atsakingas ne tik už savo, bet ir už visos savo valstybės ateitį. Jei 
šie mano atsiminimai nors šiek tiek prisidėtų prie pilietinės visuomenės 
Lietuvoje ugdymo, laikyčiau, kad jiems parašyti sugaištas laikas pasiteisino. 
Norėčiau šiek tiek pakalbėti apie savo rašymo stilių. Esu ne vieną kartą girdėjęs 
priekaištų, jog mano sakiniai per daug ilgi bei per daug sudėtingi. Tačiau esu ne 
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vieną kartą susidūręs ir su tuo, kad, man bandant atmintyje atsikūrusį kadaise 
regėtą sudėtingą įvairiaspalvį vaizdą, skambantį įvairiais garsais ir kvepiantį 
įvairiais kvapais, aprašyti trumpais sakiniais, tas vaizdas neišvengiamai 
suskildavo ir subyrėdavo į atskirus fragmentus, prarasdamas vientisumą, 
panoramiškumą, dinamiškumą ir pilnumą. Kartu su išnykstančiais iki tol tarp tų 
fragmentų egzistavusiais ryšiais suirdavo ir pats vaizdas, tapdamas jau nebe 
gyvai veikiančia sistema, turinčia ne tik atskiriems jos elementams, bet ir visai 
sistemai priklausančias ir tik jai būdingas savybes (spalvas, formas, judesius, 
garsus ir kvapus), o tik tą sistemą sudarančių atskirai išbarstytų detalių rinkiniu.  
Abstraktaus meno atstovas pasakytų „negyvu rinkiniu“, kad skaitytojas pats iš to 
rinkinio susidėlios tokią sistemą, kokios jam reikia, pajusdamas net savotišką 
pasitenkinimą savo kūryba bei galimybe kurti, ir aš su tokiu teiginiu iš dalies 
galiu sutikti, tačiau ta, skaitytojo susidėliota, sistema, galbūt tapdama net meno 
kūriniu, nebūtinai bus tapati su ta sistema, kurią aš kadaise regėjau ir kurios 
verbalinis modelis yra ar bent jau turėtų būti mano konstruojamas aprašymas, 
turintis pavadinimą „Taip buvo...“. Tai, kas būdinga ir leistina abstrakčiam 
menui ir laisvai kūrybai, vargu ar yra pageidautina ir turėtų būti leistina 
atsiminimams, skirtiems teisingai praeičiai atkurti. Galbūt kai kurie šiuolaikiniai 
menininkai, atsisakę nuo jų niekinamo realizmo, taip mėgsta abstraktųjį meną 
kaip tik dėl to, kad pastarąjį „laisvai konstruoti“ daug paprasčiau, negu gilintis į 
realų gyvenimą, suvokti, kodėl jis toks, ir pamatyti jame tai, dėl ko vis dėlto 
verta gyventi ir kurti. 
Manau, jog yra dar ir kita – individuali – priežastis, kodėl man nepavyksta 
sudėtingas situacijas aprašinėti trumpais sakiniais: mane mano tėvas nuo mažų 
dienų įpratino mintyse jungti stebimus erdvėje ir laike daiktus bei įvykius į 
sistemas, ir dabar jau nebemoku kitaip matyti. Net išardydamas mintyse kokią 
nors sistemą į detales, aš vis viena matau jų vietas buvusioje sistemoje ir, net 
įsivaizduodamas kokią nors detalę atskirai, negaliu priversti savęs nežinoti tų 
ryšių, kuriais ta detalė sistemoje buvo susieta su kitomis jos detalėmis, nejausti 
tų buvusių ryšių dabar nematomo egzistavimo. Nenorėdamas palikti tų ryšių 
neatvaizduotų, tampu priverstas  vietoj taško dėti kablelį ar rašyti atitinkamą 
jungtuką ir tęsti sakinį, paversdamas jį sudėtingu ir ne iškart aprėpiamu. 
Tos savo mąstymo ir matymo savybės aš nelaikau trūkumu, kurio derėtų 
atsikratyti, nes ta savybė man padeda gana nesunkiai atkurti savo atmintyje 
kadaise matytus vaizdus: pakanka iš atminties išsikviesti kokią nors 
charakteringą kurios nors situacijos detalę, kai savaime atsikuria ir visa sistema 
– gana išsamus visos tos situacijos vaizdas, kuriame visos jo detalės yra susietos 
ir todėl neišsibarsto. 
Vaikystėje susiformavusį įprotį dar labiau sustiprino darbo metu įgyti 
profesiniai įgūdžiai ir poreikiai, iškylantys dėstant studentams specialius 
sisteminio modeliavimo ir sisteminio projektavimo kursus, reikalaujančius 
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sisteminio mąstymo ir „sisteminio matymo“, aprėpiančio iškart visą sudėtingą 
sistemą su visomis jos detalėmis ir ryšiais tarp jų. 
Žinoma, nepakenktų, jei sugebėčiau rašyti ir lengvesniu stiliumi, tačiau mano 
metai jau tokie, kad nebeturiu teisės skirti sau pakankamai daug laiko mokytis 
aprašinėti tai, kas buvo, yra ar reikia padaryti, naudojantis tik trumpučiais 
lengvai „sukramtomais“ sakinėliais, neapkraunančiais nei pavargusio nuo 
pramogų ir poilsio skaitytojo tingios atminties, nei jo vaizduotės, nei mąstymo 
varginančiu įsigilinimo į skaitomą tekstą ir stengimosi jį visiškai suprasti darbu. 
Todėl šie mano atsiminimai nepriklauso tai grupei skaitinių, kurie skirti poilsiui. 
Baigdamas šią toliau pateikiamų prisiminimų įžangą, norėčiau  pridurti, jog tie 
papildyti prisiminimai neseniai įgijo dar ir vieną papildymą – prisiminimus 
„Apie Tėvą ir vaikystę“, parašytus atsiliepiant į Vilniaus kupiškėnų klubo 
metraštininko Albino Čiurlio prašymą. 
Jaučiu malonią pareigą nuoširdžiai dar kartą padėkoti jau minėtiems J.Jusaičiui 
bei Š. Leonui, savo nesavanaudiška pagalba  labai svariai prisidėjusiems prie 
prisiminimų „Gulago voratinklyje“ teksto internete atsiradimo. O dėl čia 
pateikiamų atsiminimų esu ypač dėkingas  savo žmonai Daivai,  kuri 
džiaugdamasi, jog aš pagaliau paties gyvenimo buvau priverstas pripažinti  jos 
tiesą ir pradėjau vykdyti jos daug kartų kartotą pageidavimą, entuziastingai 
metėsi man į talką – kiekvieną vakarą po visų savo darbų sėsdavo prie 
kompiuterio ir iki gilaus vidurnakčio bei savo laisvalaikio metu rinkdavo mano 
rankraštį. 

    Autorius  2011-04-12 
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1. 1941 metų birželio 14-sios naktis. Tremtinių ešelonai. Kelionė į Sibirą. 

 

Gimiau 1927 m. sausio 12 d. Kuosėnų kaime, kuris dabar priklauso, berods, 
Kupiškio rajonui, o jeigu skirstytume kaimus pagal parapijas, tai, berods, ir 
Kupiškio parapijai, pradžios mokyklos mokytojo Aleksandro Šukio ir Marijos 
Petrylaitės – Šukienės šeimoje.  
Čia mano nurodoma gimimo data nesutampa su ta, kuri įrašyta mano pase, nes 
ten išspausdinta 1930-01-12. Toks gimimo datų nesutapimas atsirado pirmosios 
tremties metu, kai daugelis motinų, nenorėdamos, kad būtų varomos į tolimas 
darbovietes, iš kurių ne kiekvieną dieną galėtų grįžti pas savo vaikus, specialiai 
mažino savo vaikų amžių. Iš to, kad taip buvo įmanoma padaryti, galima spręsti, 
jog speckomendantūros, kurios tvarkė tremtinių reikalus, neturėjo pakankamai 
išsamių ir pakankamai tikslių duomenų apie ištremtus vaikus: ar tuos duomenis 
gauti sutrukdė mūsų kelionės į tremtį metu prasidėjęs karas, ar kitos priežastys – 
nežinau. Žinau tik tiek, kad tie pirmosios tremties metu padaryti įrašai vėliau 
tapo oficialiomis mano ir mano sesers Danutės gimimo datomis. Sesuo, 
sugrįžusi iš tremties, susirado Adomynės bažnyčioje įrašą apie tikrąją gimimo 
datą ir, juo remdamasi, atitaisė savo dokumentus, o aš, nesurasdamas laiko 
paieškoms ir dokumentų perrašinėjimui bei neskirdamas tam ypatingo dėmesio, 
taip ir likau dokumentuose trejais metais jaunesnis. 
Netrukus po mano gimimo tėvas buvo perkeltas mokytojauti į Punkiškių 
mokyklą, priklausiusią Adomynės parapijai. Ten ir gimė mano sesuo Danutė.  
Dar po metų kitų, berods, 1930 m. rudenį ar 1931m. pavasarį, kai man ėjo jau 
ketvirti metai, mūsų šeima persikėlė į Panevėžio apskrities Pušaloto valsčių, kur 
mano tėvas pradėjo dirbti Jakūbonių kaimo pradžios mokyklos mokytoju. Ten 
aš baigiau keturis tos mokyklos skyrius, o po to kartu su savo dėde Broniumi 
Šukiu (dabar jis gyvena Australijoje) pasiruošėme ir eksternu išlaikėme iškart 5-
ojo ir 6-ojo skyriaus egzaminus, taip sutaupydami vienerius metus.  
1939 m. įstojau į Panevėžio berniukų gimnazijos pirmąją klasę. 
Mokytis sekėsi, tačiau laikai buvo audringi: pirmąją mano mokslo gimnazijoje 
dieną prasidėjo Antrasis pasaulinis karas,  tais metais teko išgyventi ir 
Klaipėdos krašto praradimą, ir dalies Vilniaus krašto susigrąžinimą, ir 
sovietinės okupacijos pradžią – sovietų kariuomenės įgulų įvedimą, po kurio 
1940 m. birželio 15 d. Lietuva buvo okupuota galutinai. 
1941 m. birželio 14 d., dar neišaušus šeštadienio rytui, Jakūbonių mokyklos 
pastatas, kuriame gyveno mūsų šeima, buvo apsuptas kareivių. Apie ketvirtą 
valandą mus pažadino stiprus beldimas į laukujes duris. Už jų jau laukė pora 
šautuvais ginkluotų kareivių ir ketvertas civilių. Netyčia žvilgtelėjęs pro langą, 



9 
 

pamačiau dar vieną kareivį, atsukusį į lango pusę šautuvo vamzdį, besibaigiantį 
pilkai žvilgančiu durklu. Prie kito lango taip pat stovėjo ginkluotas kareivis... 
Pagalvojusi, kad mūsų bute bus daroma krata, Danutė suskubo slėpti po didele 
ir plačia drabužių spinta knygutę „Žvalgo užrašai“, kurioje buvo aprašyti kovų 
su bolševikais epizodai ir kuri tuometinės valdžios nurodymu jau buvo išimta iš 
mokyklos bibliotekėlės. Kartu paslėpė ir mūsų motinos bei pačios ką tik 
perskaitytą A.Rachmaninovos romaną „Studentai, meilė ir Čeka“. 
Skubiai įsiveržęs į miegamąjį ilgu juodu apsiaustu vilkintis aukšto ūgio civilis, 
vienoje rankoje laikydamas juodą revolverį, kitą ranką pakišo po tėčio antklode, 
tikrindamas, šilta ar šalta patalynė, o po to paklausė: „O kur šeimininkas?“ Kai 
mes pasakėme, jog jis dar penktadienį dviračiu išvažiavo su reikalais į Pušalotą, 
juodaskvernis, atrodo, nepatikėjo, nes pasiteiravo, kur yra laiptai į namo palėpę. 
Stumdamas mane kaire ranka prieš save, o dešinėje rankoje laikydamas 
revolverį, jis užlipo tais laiptukais ir, atidaręs palėpės dangtį, liepė man ropštis 
pirmam, o po to užsikorė ir pats. Palėpėje jis, aišku, nieko nerado, 
kadangi  trėmimo naktį mano tėvo  tikrai nebuvo namie: tėvas ruošėsi 1941 m. 
Birželio sukilimui, kuriame, karui prasidėjus, aktyviai, su ginklu rankoje, 
dalyvavo*. Todėl suėmė tik mano motiną, mane, seserį Danutę ir gyvenusį pas 
mus, netekusį abiejų tėvų našlaitį, – mano pusbrolį Aleksandrą Petrylą (Aliuką), 
kuris buvo mažesnis ir už Danutę. Mums buvo pranešta, kad mūsų šeima 
ištremiama į Sovietų Sąjungos gilumą. 
Vėliau, jau Panevėžyje, cukraus fabriko teritorijoje, kur buvo formuojami 
tremtinių ešelonai, mano motinai pavyko įtikinti rusų karininką, kad Aliuką, 
kaip ne visiškai tikrą mūsų šeimos narį, paleistų, ir šis, nešinas savo kailinukais, 
nuėjo pas mūsų giminaičius Jokūbonius (mano pusbrolio skulptoriaus Gedimino 
Jokūbonio tėvus), gyvenusius tuomet Panevėžyje, kur jie turėjo nuosavą medinį 
geltonai dažytą namuką, stovėjusį Upės gatvelės pradžioje, netoli Stoties ir 
Respublikos gatves jungusio tilto per Nevėžį. Išklausęs mūsų mamos 
instruktažą, kaip surasti Jokūbonių namuką, vaikas, niekada nebuvęs 
Panevėžyje, tą namuką, kaip pats vėliau pasakojo, gana nesunkiai surado, tuo 
labai nustebindamas ir atnešta žinia tiesiog priblokšdamas ne tik Jokūbonių 
šeimą, bet ir jų kaimynus. 
Suimant mūsų šeimą dalyvavo pora civilių, kalbėjusių tik rusiškai, keletas rusų 
kareivėlių, vienas Pušaloto miestelio žydelis (jis kartu buvo ir vertėjas) ir vienas 
lietuvis – Jakūbonių kaimo krautuvėlės savininkas, o kartu ir paštininkas, ir 
pieno priėmimo punkto vedėjas Mykolas Kavaliauskas. Sunku buvo patikėti, 
jog tai tas pats Kavaliauskas, kuris iki šiol visada labai maloniai bendraudavo su 
mumis, kai mes užeidavome į jo krautuvėlę apsipirkti bei pasiimti pašto 
korespondencijos ar ateidavome į pieninę separuoti savo atsinešto pieno. 
Prisimenu, kaip jis išmetė iš sunkvežimio kėbulo tėvelio kelioninius kailinius, 
kuriuos rusai kareivėliai buvo patarę mums pasiimti, kaip jis nesutiko pakviesti 
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mūsų kaimynės ir geros mano motinos draugės Salomėjos Židonienės, nors 
mama jo ir labai prašė, nes norėjo palikti jai Aliuką ir paprašyti prižiūrėti mūsų 
gyvulius ir namus. 
Kratai mūsų namuose vadovavo jau minėtasis juodaskvernis čekistas, o jam ją 
daryti padėjo Mykolas Kavaliauskas ir vertėjas – žydelis iš Pušaloto. Buvo 
ieškoma ne tik mūsų tėvo, bet ir ginklų bei dokumentų, liudijančių apie mūsų 
tėvo antisovietinę veiklą. 
Buvo apžiūrėti  visi kambariai, knygų ir drabužių spintos, stalo tėvo darbo 
kambaryje, kurį mes vadindavome „raštine“, stalčiai. Taip pat buvo iškratyta 
miegamajame esanti didelė mamos pasoginė skrynia - „kuparas“ bei komodos, 
stovėjusios didžiajame kambaryje, stalčiai. Tačiau po spintomis, ko taip bijojo 
Danutė, niekas nieko neieškojo. Buvo paimta kelios vokiškos tėvo knygos, 
šeimyniniai albumai, taip pat mūsų tėvo  giminaičių ir draugų būryje 
nuotraukos. Buvo konfiskuotas mūsų mamos „kupare“ rastas drobinis maišelis 
su auksiniais carinės Rusijos rubliais, kuriuos jai buvo padovanoję jos tėvai, 
kaip „pasogos“ dalį. Taip pat buvo paskelbta, kad konfiskuojamas visas 
tremiamųjų šeimų turtas. 

------------------------------------------- 

* To sukilimo metu Pušaloto partizanai užėmė valsčiaus įstaigas, suėmė bolševikinės 
valdžios aktyvistus ir susikovė su šarvuočiais atvykusiais raudonarmiečiais. Jiems 
išsikrausčius mano tėvas buvo išrinktas Pušaloto viršaičiu. 

............................................................ 

Jokių ginklų bei kompromituojančių dokumentų rasta nebuvo. Nerado ir tarp 
audinių paslėpto Lietuvos trispalvės vėliavos audinio, kuriuo, kaip mes sugrįžę 
iš pirmosios tremties sužinojome, mūsų tėvelis pasinaudojo 1941-ųjų metų 
birželio sukilimo metu, iškeldamas Lietuvos Trispalvę virš Jakūbonių 
mokyklos. Tą audinį jis išsivežė 1945-aisiais metais pasitraukdamas į Vakarus 
ir buvo iškėlęs Getingene virš balkono to namo, kuriame buvo apsistojęs, kad 
lietuviai – pabėgėliai, nežinodami, kur rasti prieglobstį, pastebėję lietuvišką 
vėliavą, galėtų kreiptis ir gauti reikalingus patarimus bei pagalbą. 
Rusai kareivėliai elgėsi su mumis gana gerai, ir tik jų dėka mes pasiėmėme su 
savimi šiltų drabužių ir maisto. Patys buvome visiškai pasimetę, o Kavaliauskas 
tvirtino, kad imti su savimi nieko nereikia, nes mus greit sugrąžins namo. Mes, 
žinoma, juo nelabai tikėjome, prisimindami juodaskvernio ką tik perskaitytą 
raštą, kad mus kaip „žalingą ir pavojingą elementą“ tremia į Sąjungos gilumą. 
Tą patį tvirtino ir kareivėliai, sakydami, kad ten, kur mus veža, žiemos gana 
žiaurios ir ilgos. Kareivėliai leido mums, vaikams, net atsisveikinti su neseniai 
gimusiu veršeliu, triušiukais ir šuniuku. Atsisveikinimo nuotaika buvo liūdnoka, 
tačiau mus, visus tris vaikus, šiek tiek guodė mintis, kad dabar jau niekas 
nebesugebės susigaudyti, kas prieš kelias dienas sukūlė didžiulį stiklainį su 
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vyšnių uogiene, kurią mums paslapčia kabinant ir įvyko ta nelemta mūsų sąžinę 
sunkiai slėgusi nelaimė. 
Išvažiuodami iš mokyklos kiemo pastebėjome, jog alyvų krūmuose, lanku 
supusiuose didelę apvalią klombą, pasiliko tupėti keli kareivėliai. Pačiame 
mokyklos pastate pasiliko jau minėtasis M. Kavaliauskas ir vienas iš atvykėlių – 
civilių. Visi kiti važiavo kartu su mumis. Jau buvo šviesu, ir kaimynai 
Gelumbickai, išgirdę kaimiečio ausiai tais laikais dar neįprastą sunkvežimio 
motoro burzgimą, išėję iš savo trobos, nustebusiomis ir išsigandusiomis akimis 
išlydėjo mūsų šeimą į šią visiems netikėtą, nieko gero nežadančią kelionę. 
Mus vežęs sunkvežimis įsuko į vieškeliuką, ėjusį per Gelumbickų sklypą, ir pro 
jau minėtojo Kavaliausko namuką, kurio viename gale buvo krautuvėlė, o 
kitame – pieno priėmimo punktas, nuskubėjo senojo Jakūbonių kaimo link. Kai 
dar tebemiegančio kaimo sodybos liko už mūsų nugarų, sunkvežimio 
vairuotojas padidino greitį. Atsigręžęs atgal, aš akimis ir mintmis atsisveikinau 
su mokykla, kurios skardinis stogas dar bolavo tarp medžių, taip pat ir su po 
gaisro iš kaimo į vienkiemį išsikėlusio Kirkilo sodyba, kuri išsiskyrė iš visų kitų 
kaimo sodybų tuo, kad jos didelio namo stogas švytėjo raudonai dažyta skarda. 
Tebemiegojo ir senajame Jakūbonių kaime pasilikusi Antano Židonio sodyba, 
su kuria mane siejo ypatingi prisiminimai: man joje prieš ketverius metus teko 
porą mėnesių piemenauti, padedant pas Židonį tarnavusiam Petriukui Balčėčiui. 
Petras piemenavo, nes norėjo užsidirbti pinigų dviračiui pirkti, o aš atlikinėjau 
bausmę, kurią man buvo paskyręs mano tėvas už tai, kad per muštynes su pas 
mus gyvenusiu našlaičiu Aliuku buvau jam iki kraujo sumušęs nosį. Nors 
Aliukas kaip mažiau nusikaltęs ir kaip našlaitis nubaustas nebuvo, bet ir jis savo 
noru dažnai ateidavo padėti mums ganyti gana didelę Židonio karvių bandą. 
Pamiškėje mes žaisdavome slėpynes su „užkalenimu“ ir buvome iš šakų 
„susibudavoję“ (pasistatę) lapines, kuriose slėpdavomės nuo lietaus ir nuo 
kaitrios vidurvasario saulės. Šalia lapinių augusiuose medžiuose buvome įsitaisę 
„lizdus“, kuriuose mėgdavome pasėdėti, kai karvės per karščius suguldavo 
medžių pavėsyje ir ramiai gromuliuodavo atrajojamą žolę. Reikėdavo tik 
prižiūrėti, kad kuri nors karvė ar telyčaitė, beieškodama geresnės paunksnės, 
nenuklystų į valdišką mišką, besiribojantį su Antaui Židoniui priklausiusia 
pamiške bei nedideliu pelkėtu miškeliu, kuriame perėdavo pempės, o Antano 
Židonio pusbernis, artėjant žiemai, kirsdavo krūmus bei sausuolius malkoms, o 
pavasarį leisdavo sulą iš tame miškelyje augusių beržų. 
Sunkvežimis su vėjeliu pralėkė pro tarp tankių dar jaunų žilvičių besislepiančią 
Labanausko sodybėlę, Jakūbonių kaimo kapinaites, aptvertas akmenine tvora, 
pro ant kalnelio neseniai įsikūrusių Stankūnų, kurie po gaisro apie metus 
gyveno kartu su mumis mokyklos pastate, dar tebestatomą sodybą ir pro 
girininko Vlado Matulionio eglutėmis apsodintą vienkiemį. Pralekiant pro 
kapinaites, aš vos suspėjau žvilgtelėti į tose kapinaitėse palaidotos girininko 
dukrelės Marytės paminklėlį ir mintimis atsisveikinti su jos kapeliu. Marytė 
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buvo labai švelni ir labai draugiška mergytė, panaši į maža baltaplaukį angelėlį. 
Ji ir karstelyje gulėjo su balta suknyte ir lauko gėlių vainikėliu ant galvos ir 
atrodė kaip gyva. Mūsų šuniukas Taksiukas, kurį, išvažiuodami į tremtį, 
turėjome pririšti prie tvarto, kad nebėgtų paskui sunkvežimį, - jos dovana 
Danutei ir man. Tada, kai eidami iš Marytės gimtadienio šventės namo, nešėmės 
jį, įsidėję į miško darbininko brezentinę pirštinę, jis buvo dar visai mažas 
mažutėlis. Bet Taksiukas greitai augo kartu su mumis ir  buvo tapęs dar vienu 
mūsų šeimos nariu. Mes, vaikai, net norėjome jį pasiimti su savimi į tremtį, bet 
to padaryti mums nebuvo leista. Buvo pasakyta, jog šuniukas neįrašytas į 
tremiamųjų sąrašą. Nepadėjo ir toks mūsų argumentas, kad Aliukas irgi 
neįrašytas, o vežamas kartu su mumis. Kavaliauskas į tai pareiškė, jog čia visai 
kitas reikalas, nes mažamečiai vaikai privalo keliauti kartu su savo globėjais. 
Išvažiuojant iš Jakūbonių kaimo, buvo jau šviesu, tačiau saulė dar nebuvo 
patekėjusi. Rasotos pievos ir krūmai dar skendo tirštame rūke, kuris sklaidėsi 
labai palengva. Nuo auštančio ryto vėsios drėgmės ir vėjo sūkuriukų, 
atsirandančių didinant sunkvežimio greitį, sėdėti ant į sunkvežimio kėbulą 
sumestų ryšulių tapo žvarboka. Man, vilkinčiam tik vasarinės gimnazisto 
uiformos drobinius trumparankovius marškinėlius, nuo po jais palendančių vėjo 
sūkuriukų pradėjo šiurpti nugaros ir pečių oda. Pastebėjui mano rąžymąsi, 
mama užmetė man ant pečių savo skarą. Sėdėti apsigaubus moteriška skara man 
buvo nepriimtina – neleido berniokiška savigarba, ir aš tą skarą grąžinau 
motinai, sakydamas, jog mus veža į šaltus kraštus, todėl jau dabar reikia pradėti 
grūdintis, kad sugebėtume atlaikyti tremties vietos šalčius. 
Juodaskvernis čekistas, važiavęs kartu su mumis, tik sėdėjęs ne ant ryšulių, o 
ant sunkvežimio kėbule įtaisyto suoliuko ir visą laiką rusiškai kalbėjęs su šalia 
sėdinčiu Pušaloto žydeliu – vertėju, pasirodo, suprato lietuviškai pasakytus 
mano žodžius. Jis pažvelgė į mane, pritariančiai šyptelėjo ir, kreipdamasis 
rusiškai į vertėją, pakomentavo mano poelgį. Kadangi aš jau šiek tiek mokėjau 
rusiškai, nes visus ką tik praėjusius mokslo metus Panevėžio berniukų 
gimnazijoje, kuri jau buvo paversta mišria vidurine mokykla, mes mokėmės ne 
tik vokiečių, bet ir rusų kalbos, tai iš juodaskvernio ir vertėjo pokalbio 
sugebėjau suprasti, jog čekistas teigiamai vertina šį mano poelgį ir mano 
išsakytą argumentaciją, laikydamas ją bandymo prisitaikyti prie naujų 
gyvenimo sąlygų pradžia. 
 „Tremiamųjų suaugusiųjų mes jau nebepakeisim, - mestelėjo juodaskvernis. – 
Visa jų ištrėmimo nauda tik ta, jog jie čia, Lietuvoje, jau nebetrukdys 
įgyvendinti sovietų valdžios tikslų, o tremties vietose galės būti panaudoti kaip 
darbo jėga, kurios ten dabar labai trūksta. Visai kas kita – vaikai. Jie greitai 
prisitaikys prie naujos aplinkos. Galima tikėtis, kad daugelis jų ten taps tikrais 
tarybiniais žmonėmis, o jei jie su savo tėvais (ar be jų) būtų likę čia, tai 
neišvengiamai išaugtų  tarybinės santvarkos priešai“. (Šis juodaskvernio 
išsakytos tirados vertimas nėra pažodinis, nes aš tuomet dar daugelio rusiškų 
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žodžių nemokėjau ir todėl ne viską supratau, bet esmę to, ką pasakė čekistas, 
suvokiau ir tai, ką supratau, savais žodžiais perduodu). 

Vertėjas, pritariamai linkčiodamas galva, patvirtino, jog visiškai sutinka su 
trėmimų šeimomis idėja ir tokia šių trėmimų tikslingumo pagrindimo 
argumentacija, pridurdamas, jog tam, kad „socializmo statyba Lietuvoje vyktų 
sėkmingai, turėtų būti ištremta žymiai daugiau žmonių negu tremiama dabar“. 
Jo nuomone, „... reikėtų ištremti ne tik fabrikantus, dvarininkus, karininkus, 
policajus ir visokią buržuazinę inteligentiją – nacionalistiškai nusiteikusius 
kaimų ir miestelių mokytojus, advokatus, gydytojus bei teisėjus, bet ir nemažą 
dalį turtingesnių ūkininkų, nes dauguma jų – tikri buožės“. 
Juodaskvernis nuramino beįsikarščiuojantį vertėją: „Не кипятись! Всякому 
овощу - своё время! Не сразу Москва строилaсь!“ („Neužvirk! Kiekvienai 
daržovei – savas laikas!  Ir Maskva ne iškart pastatyta buvo!). 
Mane sudomino ir iškart įsiminė šios iki tol man negirdėtos, bet gana 
vaizdingos ir turiningos sentencijos bei pati to pokalbio tema, skirta šeimų 
trėmimo tikslams  aptarti. Išklausęs čekisto žodžius, aš gavau atsakymą į man 
rūpėjusį klausimą, kodėl tremiami ne tik suaugę žmonės, kurie galėjo pakenkti 
sovietų valdžios planams, bet ir maži vaikai. Tuo metu aš sužinojau, kad mūsų 
šeimos trėmimas – tai tik didelio trėmimų iš Lietuvos plano vykdymo pradžia. 
Matyt, tik netrukus prasidėjęs karas sutrukdė tolimesnį to plano vykdymą. 
Pokario trėmimai buvo tik atidėtas šio plano vykdymo tęsinys. Įdomu, kas ir 
kada sugalvojo „poetiškus“ tų trėmimų pavadinimus: „Весна“ („Pavasaris“), 
„Прибой“ („Bangų mūša“), „Осень“ („Ruduo“), ...? 
Dar tam pokalbiui besitęsiant, sunkvežimis iš vieškelio, vedančio į Deglėnų 
kaimą, pasuko į dešinę ir kirto Jakūbonių mišką, nesustodamas pralėkė 
Pabuojus ir sustojo Buojo miško pakraštyje. Kai mūsų šeimai buvo pasakyta 
lipti iš sunkvežimio, mano mama pabalo kaip švaraus popieriaus lapas, o 
Danutė, apsikabinusi jos kaklą, pradėjo pasikūkčiodama klykti, kad neleisianti, 
jog sušaudytų jos mamytę. Matyt, jos abi prisiminė visų mūsų šeimos narių 
neseniai perskaitytą Aljos Rachmaninovos romaną „Studentai, meilė ir Čeka“, 
kuriame  buvo gana vaizdžiai aprašyta tai, kas vyko Rusijoje 1917 metais 
bolševikinio perversmo metu ir po jo, ir todėl mirtinai išsigando. Neramu buvo 
ir man, nes buvo nesuprantama, kam mus, vežamus į tolimus Sovietų Sąjungos 
rajonus, kaip buvo pasakyta mums perskaitytame nutarime, reikia išsodinti 
Lietuvos pamiškėje. Bet, prisimindamas ką tik girdėtą juodaskvernio ir vertėjo 
pokalbį, kurio nei mano motina, nei Danutė, nemokėdamos rusų kalbos, suprasti 
negalėjo, aš vis dar buvau įsitikinęs, kad mūsų trėmėjams nebuvo duotas 
įsakymas mus sušaudyti, ir todėl pradėjau raminti Danutę ir savo mamytę. 
Čekistas, pastebėjęs tas mano pastangas, jas palaikė, rusiškai patvirtindamas, 
kad mes išsodinami tik laikinai ir kad jie su sunkvežimiu netrukus grįš. 
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Sunkvežimis nuvažiavo, palikdamas mus saugoti du šautuvais ginkluotus 
kareivėlius. 
Kareiviukai nieko mums nedarė ir, atrodė, nieko nesiruošė daryti: ramiai 
šnekučiuodamiesi rūkė, nelabai kreipdami dėmesį į mus, tačiau eiti giliau į 
mišką neleido, sakydami: „Отлучаться не положено“  („Pasitraukti 
negalima“). 
Po poros valandų sunkvežimis grįžo, atveždamas iš Mikoliškio Pušaloto 
valsčiaus buvusio viršaičio – ūkininko Mikoliūno žmoną Stefaniją Mikoliūnienę 
su sūneliu Algiuku. Jo tėvo (panašiai kaip ir mūsų tėvo) trėmėjai namie nerado. 
Jis tremtinių ešelone atsirado vėliau, tačiau buvo atskirtas nuo savo šeimos. 
Mus  vėl susodino į sunkvežimį, kurį vairuotojas pasuko į kelią, vedantį 
Panevėžio link. Dabar jau ir Danutė patikėjo, jog sušaudymo tikrai nebus, ir 
galutinai nusiramino. Atslūgus įtampai, pajutome alkį. Juk iš namų mus išvežė 
auštant, kai niekam net mintis apie valgymą nebuvo kilusi. Dabar pradėjome 
užkandžiauti tuo, ką buvome pasiėmę į kelionę. Po užkandžio pajutome ir 
daugiau fiziologinių poreikių. Kai apie tai pareiškėme vertėjui, jis kreipėsi į 
visos trėmimo grupės vadovą – juodaskvernį čekistą. Šis pasakė vairuotojui, kad 
tas sustotų, kai privažiuos kokius nors šalia kelio esančius krūmus. 
Sunkvežimis sustojo, privažiavus kažkokį upelį, kurio pakrantės buvo 
apaugusios tankiais karklais. Iš pradžių išleido mus, vaikus, o kai mes 
sugrįžome, tai leido išlipti ir mūsų motinoms. Moteriškės paupės krūmais nuėjo 
gana toli ir dingo iš mūsų akių. Kai jos ilgai negrįžo, vertėjas pradėjo nerimauti 
ir kreipėsi į čekistą, kad jis pasiųstų kareivius pažiūrėti, kur tos moterys 
pasidėjo, ir atvarytų jas atgal. Juodaskvernis ir šį kartą nuramino nekantrųjį 
žydelį tepasakydamas: „Šios motinos ne iš tų, kurios galėtų palikti savo vaikus. 
Jos eis paskui juos ir į ugnį, ir į vandenį. Patikėk mano patirtimi. Aš gerai 
pažįstu šitą kontingentą“. Tai pasakęs, jis ramiai pūtė prabangios cigaretės 
kvapnų dūmą ir nė trupučio nesijaudino. Ir jis buvo teisus: netrukus mes 
pamatėme virš karklų viršūnių judančias mūsų motinų galvas – jos artėjo prie 
mūsų. 
Pravažiavę Bernatonis, pamatėme Panevėžio fabrikų kaminus. Kai pasiekėme 
Panevėžio priemiestį, sunkvežimis įsuko į cukraus fabriko teritoriją, kur mūsų 
jau laukė prekinių vagonų sąstatas. Prie vagonų matėsi daugybė žmonių, gulėjo 
krūvos ryšulių, o visą tą minią saugojo abipus geležinkelio išstatyti kareivių 
postai. Kiti kareiviai atidarinėjo vagonų duris ir šiaip stoviniavo šalia vagonų. 
Naujai atvykusius ir iš sukvežimių iškeliančius savo daiktus, vaikus bei sunkiai 
bepaeinančius senelius registravo kariškiai, kurių laipsnių aš tada dar 
nemokėjau suprasti, bet iš kreipinių į juos supratau, kad tai buvo kapitonai, 
vyresnieji leitenantai bei majorai. Vieno tokio majoro, kurio rankose buvo 
tremiamųjų sąrašas su mūsų pavardėmis, mano mama vargais negalais 
išmaldavo, kad paleistų Aliuką. 
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Kariškiai savo sąrašuose pažymėdavo kiekvieną atvykusį ir nurodydavo, į kurį 
vagoną jis privalo krauti savo mantą. Tame vagone, prie kurio mums buvo 
liepta iškrauti savo ryšulius, jau buvo kelios šeimos su savo daiktais. Visos jos 
mums buvo nepažįstamos. Tačiau netrukus atvažiavo dar vienas sunkvežimis 
pušalotiečių. Tarp jų pamatėme mums gerai pažįstamą ir ne vieną kartą buvusią 
svečiuose Jakūbonių mokykloje jaunutę Pušaloto mokytoją Onutę Stasiukaitytę, 
visai neseniai ištekėjusią už Pušaloto policininko Alksnio ir tapusią Alksniene. 
Tarp pušalotiečių buvo ir iš Smilgių į Pušalotą perkelta mokytojų Janušauskų 
šeima: tėvas  Pranas, jo žmona Filomena ir jų vaikai: Danutė ir Apoliukas. 
Į vagonus sodino vidutiniškai po 30 – 40 ir daugiau žmonių, kartais 
papildydami vėliau atvežtais. Vagonuose iš abiejų galų buvo sukalti dviaukščiai 
ištisiniai gultai – „narai“, o vagono centre, jo  grindų viduryje, buvo įtaisyta iš 
keturių lentelių suręsta į apačią smailėjančios nupjautos piramidės formos 
„parašė“ –  tualetas. Tik vėliau mes supratome, kodėl ta „parašė“ tokia smaila, 
kad net vaiko galva pro skylę vagono grindyse nepralįstų. 
Ant gultų vietos visiems su savo daiktais neužteko, todėl vėliau atvežtieji 
žmonės sėdėjo ir aplink „parašę“, pridengę ją iš visų keturių pusių  paklodėmis, 
pakabintomis ant vagono lubose mūsų pačių įkaltų viniukų. O kai kurie įsitaisė 
gulėti po žemutiniais „narais“, nepaisydami to, kad ten buvo labai ankšta ir 
nepatogu. Vagone buvo karšta ir labai tvanku: dienos buvo saulėtos ir geležinis 
vagono stogas įkaisdavo lyg krosnelė, o du mažyčiai grotuoti langeliai buvo 
aklinai uždaryti (juos atidarė tik po to, kai buvome jau gana tolokai nuo 
Lietuvos). Tokių vagonų mūsų sąstate aš suskaičiavau apie 60. Tiesa, ne visi jie 
buvo su tremtiniais: su mumis važiavo kareiviai – sąstato sargyba, sąstato 
viršininkai ir palydovai. Važiavo ir parduotuvėlė, iš kurios į vagonus atnešdavo 
ir siūlydavo nusipirkti duonos, druskos, muilo, cukraus ir t.t., tačiau tokiame 
karštyje ir esant tokiai nervinei įtampai niekam valgyti nesinorėjo, tuo labiau, 
kad nuolat norėjosi gerti, o vandens kiekis buvo ribotas: tik vieną kartą į dieną 
leisdavo kam nors iš vagono, lydint sargybai, nueiti su dviem kibirais kokioje 
nors stotelėje (didelėse stotyse mūsų sąstatas nesustodavo) prie krano su užrašu 
„kipiatok“ („karštas vanduo“) ir atsinešti vieną kibirą karšto ir vieną kibirą šalto 
vandens. Todėl vandenį tekdavo taupyti: gerti ne tiek, kiek nori, o su saiku, 
rytinį nusiprausimą pakeisti į apsitrynimą sudrėkintu rankšluosčio galu. Reikėjo 
išmokti dalintis ne tik vandeniu, bet ir oru. Prisimenu, kaip mūsų mama man ir 
Danutei, įsitaisiusiems ant gultų antrajame aukšte ir prigludusiems prie 
užsklęsto grotuoto langelio, pro kurio plyšelius į mūsų tvankų vagoną 
prasiskverbdavo šiek tiek grynesnio ir vėsesnio oro srovelės, patyliukais patarė 
pakviesti porą mums nepažįstamų mažesnių už mus nuo tvankumo ir karščio 
dūstančių vaikučių, gulinčių po mumis pirmajame gultų aukšte: „Tegul ir jie 
įkvepia nors truputėlį gaivesnio oro. Juk oras priklauso mums visiems, ir, jei jo 
trūksta, privalu juo dalintis“, - pašnibždomis pamokė ji mus. Prie minėtojo 
langelio įsitaisėme keturiese, ir visiems keturiems užteko vietos. Ir oro taip pat. 
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Man ta solidarumo ir savitarpio pagalbos pamoka įsiminė dar ir todėl, jog 
praktiškai įsitikinau, kokį dvasios pakylėjimą pajunta žmogus, sugebėjęs 
nesavanaudiškai padėti kitam žmogui. Reikėjo pamatyti tų vaikučių motinos 
apsiašarojusių akių žvilgsnį, kai ji dėkojo mums už, jos žodžiais, širdelių 
kilnumą! Tas džiugus ir šviesus žmogų taurinantis jausmas, kuris tokiomis 
akimirkomis apima žmogų ir kelia jį aukštyn, matyt, ir yra pats didžiausias 
atpildas, kurį žmogus gali gauti už sugebėjimą dalintis tuo, ką turi, su kitu 
žmogumi, kuriam tavo pagalba labai reikalinga. Esu labai dėkingas savo 
tėveliams, kurie stengėsi suteikti mums, savo vaikams, progas pajusti tą džiugų 
ir taurų dvasinio kilimo aukštyn jausmą, taip turtinantį žmogaus gyvenimą. 
Toje pat cukraus fabriko teritorijoje buvo atskirai formuojamas „vyriškas“ 
ešelonas: į jo vagonus buvo varomi vyrai, kurie buvo atskiriami nuo savo šeimų, 
taip pat ir jaunuoliai, kuriuos laikė jau suaugusiais. Vyrams buvo leidžiama 
turėti dar mažiau daiktų negu mums: tik po mažą ryšulėlį ar lagaminėlį. Mums 
buvo sakoma, kad toks atskyrimas – laikinas, tik kelionės metui, tačiau vėliau 
paaiškėjo, kad mums buvo meluojama. 
Mūsų ešelonas su motinomis, vaikais ir seneliais, tarp kurių  buvo ir keliolika 
tvirtų vyrų – daugiavaikių šeimų galvų, išvyko iš Panevėžio cukraus fabriko 
teritorijos birželio 16-osios rytą. Iki to laiko dvi paras vis dar buvo atvežamos 
tremiamos šeimos, kuriomis papildydavo ir taip jau perpildytus prekinius 
vagonus, skirtus ne žmonėms, o gyvuliams vežti. Tiesa, buvo ir atvejų, kai 
atskiroms šeimoms įtakingų užtarėjų dėka trėmimas  būdavo atšaukiamas. 
Likusieji vagonuose su pavydu išlydėdavo laiminguosius, įteikdami jiems savo 
laiškelius giminaičiams ar pažįstamiems su žinutėmis apie save. Tačiau tokie 
atvejai buvo labai reti, žymiai retesni negu vagonų papildymai naujais 
tremtiniais. 
Tokie įvykiai skirtingai paveikdavo tvankioje aklinai uždarytų gyvulinių vagonų 
prieblandoje tūnančių žmonių staigiomis jų gyvenimo permainomis sukrėstą 
sąmonę, išvesdami ją iš depresinio, panašaus į letargą, sąstingio būsenos. 
Vieniems tokie įvykiai sužadindavo viltį, kad ir juos kas nors išgelbės iš jų 
šeimas užgriuvusio košmaro, ir todėl, sužvangėjus vagono durų sklendėms, jų 
akyse sužibėdavo nekantraus laukimo žiburėliai, kurie tuoj pat užgesdavo, kai 
paaiškėdavo, kad niekas iš mūsų vagono neišsodinamas, o duris atidarė tik 
todėl, kad atėjo pietų metas ir mūsų vagonui atnešė kibirą sorų sriubos, dubenį 
persūdytos neskaniai dvokiančios žuvies ir kraitelę suraikytos juodos duonos. 
Esant tokiai nervinei įtampai ir tokiam žmonių prakaito ir šlapimo kvapais 
tirštai pritvinkusiam tvaikui, beveik niekas net nesiryždavo prisiliesti prie ant 
vagono grindų pastatyto maisto, ir šis taip ir likdavo stovėti prie užsklęstų 
vagono durų. 

Kitiems tokie įvykiai eilinį kartą pažadindavo nerimą dėl likusių laisvėje šeimos 
narių, panašiai kaip mūsų tėvas, nebuvusių namuose ar nepatekusių į tremtį, 
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todėl, kad besimokydami miestuose dar nebuvo suspėję sugrįžti į savo tėviškę. 
Tokių vaikų motinos, sugirgždėjus vagono durims, kiekvieną kartą 
išgyvendavo, ar pro atstumtų vagono durų tarpą neįstums į vidų ryšulėliu 
nešinos tavo dukros ar sūnaus... 
Mūsų šeimą atstumiamų vagono durų žvangėjimas veikė dvejopai. Pirmiausia 
tai  sužadindavo mūsų motinos viltį, kad jos giminės, sužinoję iš Aliuko apie 
mūsų šeimą ištikusią nelaimę, praneš apie tai mamos broliui Danieliui ir šis, 
būdamas komunistas, ir dar ne eilinis, tikrai sugebės padėti jį mažą ant rankų 
nešiojusiai savo sesei bei jos vaikams. Kita vertus, pasigirdus stumiamų durų 
žvangėjimui, užplūsdavo ir nerimas: ar tarpduryje nepasirodys suimto mūsų 
tėvelio, atvesto atsisveikinti su šeima, veidas. 
Taip ir praėjo dvi įtempto laukimo paros, mintims besiblaškant tarp vilties ir 
nerimo. Tuo metu ne tik nieko nesinorėjo valgyti, nes labiau trūko vandens ir 
gryno oro negu maisto, bet ir miegas buvo ne miegas, nes dienos prieblanda 
mažai kuo skyrėsi nuo nakties, gal tik tiek, kad naktį nebuvo taip karšta, nors 
tvanku buvo visada. Mūsų šeimai buvo šiek tiek lengviau: mūsų ryšuliai gulėjo 
ant antrųjų narų netoli užsklęsto langelio, pro kurio plyšius prasiskverbdavo 
oras iš išorės. Galimybe pakvėpuoti išorės oru naudodavomės ne tik mes, nes 
mama mums sakydavo, kad tas plyšys priklauso ne tik mums, ir liepdavo leisti 
pakvėpuoti ir kitiems bendrakeleiviams. Taip mūsų vagonas pamažu pratinosi 
prie naujo gyvenimo sąlygų, išmokiusių mus ne tik dalintis oro vėsa, bet ir 
nesidrovėti atlikinėti gamtinius reikalus, kai tave nuo šalia sėdinčių ir gulinčių 
žmonių skiria tik plonutė paklodė, iš po kurios kyšo tavo kojos. 
Kaip jau esu minėjęs, daugelis suaugusiųjų nuo jų šeimas užgriuvusios 
katastrofos buvo ištikti šoko, nuo kurio pirmosiomis trėmimo dienomis niekaip 
negalėjo atsigauti. Gulėjo, padėję galvas ant savo ryšulių, įbedę blausius nieko 
nematančių akių žvilgsnius į vagono lubas, lyg jose kažką matydami ar kažko 
ieškodami. Turėjo praeiti nemažai laiko, kol žmonės pamažu apsiprato ir į jų 
veidus palengva pradėjo grįžti susidomėjimo juos supančia aplinka požymiai. 
Mes, vaikai, prie gyvenimo permainų prisitaikėme lengviau ir greičiau. 
Apie mūsų ešelono išvykimo iš Lietuvos į nežinią laiką, matyt, pavyko sužinoti 
ne tik trėmimų vykdytojams, bet ir kai kam iš tremiamųjų giminaičių ar 
pažįstamų, nes birželio 16-ąją į cukraus fabriko teritoriją nuo ankstyvo ryto 
pradėjo gana gausiai rinktis žmonės. Kai vagonai pajudėjo, išlydinčiųjų minia 
buvo jau gana didelė. Žmonės žegnojo mūsų ešeloną, mojavo, šaukė, daugelis 
moterų klaupėsi, kėlė rankas į dangų, meldėsi ir su skausmo ašaromis akyse 
giedojo „Marija, Marija...“ Ne mažiau graudžiai raudojo daugelis ištremiamųjų, 
pripuolę prie vagonų durų ir sienų plyšių žegnojo pasiliekančius, siuntė jiems 
bučinius, atsisveikindami su Tėvyne... 
Ešelonas trumpam sustojo Panevėžio geležinkelio stotyje. Pro plyšį vagono 
duryse aš pamačiau, kaip iš vieno vagono išsodino kažkokią man nepažįstamą 
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moterį. Tik vėliau aš sužinojau, kad ta moteriškė – vienos Panevėžio mokyklos 
mokytoja, kurią išgelbėjo jos draugė – komunistė, įrodydama, kad tremiamoji 
nėra sovietų santvarkos priešas. Mūsų šeimos, deja, niekas negelbėjo, nors, kaip 
jau minėjau,  tikras mano motinos brolis – Danielius Petryla – irgi buvo 
komunistas, kartu su Mečislovu Gedvilu sėdėjęs kalėjime už komunistinę 
veiklą, vėliau dirbęs kartu su juo Telšių apygardos ligonių kasoje ir 1940-aisiais 
metais, M.Gedvilui tapus Liaudies vyriausybės vidaus reikalų ministru, buvo 
Ministrų Tarybos reikalų valdytojo pavaduotojas. 
Iš Panevėžio traukinys išvažiavo rytų kryptimi. Vagonų durys ir langeliai buvo 
uždaryti, todėl stebėti vietoves, pro kurias važiavome, galima buvo tik pro 
vagonų durų ir sienų plyšius. Tie plyšiai buvo naudingi mums dar ir tuo, kad pro 
juos vyko tvankaus oro, tvyrojusio  vagonų viduje, apsikeitimas su išorės oru, 
kuris, nors ir buvo sumišęs su iš garvežio kaminų išmetamomis smalkėmis bei 
kelio dulkėmis, vis dėlto buvo ir vėsesnis, ir ne toks tvankus. 
Ešelonas judėjo netolygiai, tarpais trūkčiodamas ir skubėdamas, tarpais 
stoviniuodamas ant atsarginių bėgių, praleisdamas kitus traukinius. Kiek 
ilgėliau stovėjome Kupiškio stotyje. Ar tuomet buvo įsodinami nauji keleiviai, 
nemačiau, nes vagono durų niekas neatidarinėjo, o pro plyšius viso ešelono 
pamatyti nebuvo įmanoma. Kai kurie mūsų vagono benrakeleiviai skubiai rašė 
trumpus laiškelius, nurodydami savo giminių bei pažįstamų adresus, ir per 
plyšius vagono sienose ir duryse išmetinėjo juos, tikėdamiesi, kad kas nors, 
suradęs tuos laiškelius, išsiųs juos nurodytais adresais. Parašėme ir mes, nes 
mūsų motinos gimtinė – Šimonių valsčiaus Migonių kaimas, kuriame gyveno 
du jos broliai – Jonas ir Pranas, o į šalia Kupiškio esantį Smilgių kaimą buvo 
nutekėjusi jos sesuo Emilija. Jau po karo, sugrįžę po pirmosios tremties į 
Lietuvą, sužinojome, jog mūsų išmesti laiškeliai pasiekė adresatus. Tačiau 
pasiekė, kai mes jau buvome už Lietuvos ribų. 
Kai kuriems mūsų bendrakeleiviams per minėtuosius plyšius pavyko pasikalbėti 
su drąsesniais kupiškėnais ir net surasti pažįstamų bei giminaičių, norėjusių 
perduoti lašinių, duonos bei drabužių. Bet vagonų durys liko aklinai uždarytos, 
nors prašymai ir net nuolankūs maldavimai sklido ir iš vagonų vidaus, ir iš 
išorės. Sargyba buvo nepermaldaujama: „Не положено“ („Neleidžiama“) – 
visas atsakymas. 
O štai Obelių stotyje, kurią mūsų ešelonas pasiekė jau artėjant kaitrios vasaros 
dienos pavakarei, įvyko stebuklas, kurio priežasčių aš iki šiol nesugebėjau 
išsiaiškinti. Traukiniui sustojus, buvo plačiai atidarytos vagonų durys ir mums 
buvo paiūlyta išeiti prasivėdinti. Prie traukinio mūsų atvykimo jau laukė didelis 
būrys žmonių: daug vietinių gyventojų ir keliolika specialiai atsivijusių ešeloną 
tremiamųjų giminaičių bei draugų, norėjusių, bet nesuspėjusių perduoti 
vežamiems į tremtį šiltų drabužių ir maisto. Dabar jie laisvai galėjo tai padaryti, 
nors Panevėžyje, cukraus fabriko teritorijoje, to padaryti nebuvo leidžiama. 
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Mūsų laukusių žmonių būryje ypač krito į akis moterys baltomis prijuostėmis, 
rankose laikančios pilnus kibirus ką tik pamelžto, dar šilto pieno. Jos linksmai ir 
garsiai šūkaudamos kvietė vagonų keleivius: „Kas nori pieno, šviežio pieno?! 
Ateikite! Dalijame nemokamai! Atsineškite savo indelius!“ 
Aš nuo ankstyvos vaikystės negalėjau pakęsti ką tik pamelžto pieno kvapo, 
todėl  pieno atsisakiau, tačiau mano sesuo Danutė godžiai išgėrė didelį puodelį 
pieno, o po to  dar prisipylė tą puodelį ir butelį, sakydama, kad pieno nori ir jos 
mamytė. Kai kurie mūsų bendrakeleiviai buvo pasiėmę ir puodų. Dabar jie juos 
pripildė šviežio pieno, nes pieno tikrai buvo daug: kai kurios obelietės, 
ištuštinusios savo kibirus, grįžo dar kartą vėl su pilnais kibirais. Mūsų šeima, 
deja, puodų neturėjo. 
Kadangi ešelonas Obeliuose stovėjo labai ilgai (gal apie porą valandų), tai 
žmonių prie mūsų traukinio vis daugėjo. Vis daugiau keleivių išlipdavo iš 
vagonų pakvėpuoti gaiviu vakaro oru ir pasivaišinti obeliečių atneštu šiltu 
maistu. Padaugėjo ir vietinių gyventojų bei tų, kurie, norėdami atsisveikinti su 
tremiamais savo giminaičiais ar draugais, atsivijo beišvykstantį iš Lietuvos 
tremtinių ešeloną. Didelėje minioje, kurioje persimaišė tremiamieji su 
atvykusiais juos išlydėti, buvo galima sutikti ne tik pažįstamų žmonių, bet ir 
giminių. Juk čia, Obeliuose, pirmą kartą nuo trėmimo pradžios buvo leista 
pabendrauti su kitų vagonų bendrakeleiviais. 
Tarp jų aš sutikau porą savo bendramokslių, ištremtų iš Panevėžio. Jie labai 
nustebo pamatę mane tarp tremiamųjų. Jų galvose niekaip netilpo mintis, kad 
mane, gimnazijos mokslo pirmūną ir klasės seniūną, kurį prieš kelias dienas 
savo straipsnyje „Panevėžio garse“ taip išgyrė gimnazijos komsorgas, įdėjęs 
mano fotografiją ir paraginęs visus kitus moksleivius sekti mano pavyzdžiu, 
galima tremti iš Lietuvos kaip „pavojingą elementą“. Aš apie tą straipsnį nieko 
nebuvau girdėjęs, nes mūsų šeima šio Panevėžio miesto laikraščio 
neprenumeravo, o ir patį komsorgą buvau matęs tik tada, kai jis per mokslo 
metų baigimo iškilmes kartu su mokyklos direktoriumi sveikino mokslo 
pirmūnus ir įteikė man Levo Tolstojaus autobiografinę trilogiją („Детство“, 
„Отрочество“, „Юность“ – „Vaikystė“, „Paauglystės metai“, „Jaunystė“) rusų 
kalba - apdovanojimą už gerą mokymąsi ir mano klasės pasiekimus 
socialistiniame lenktyniavime. Mane irgi nustebino tarybinės valdžios 
nenuoseklumas: laikraštyje giria, siūlydami  kitiems sekti mano pavyzdžiu, ir  
patys tuo metu tremia mane iš Lietuvos! Nejaugi mokyklos komsorgas, aktyvus 
Panevėžio miesto komjaunimo veikėjas, nieko nežinojo apie už kelių dienų 
ruošiamą Lietuvos žmonių trėmimą, kuriame turėjo dalyvauti ir dalyvavo 
vietiniai komjaunuoliai, ir, rašydamas savo straipsnį apie mane, nepasidomėjo, 
ar aš nesu įtrauktas į tremiamųjų sąrašą? O gal žinojo ir todėl, įteikdamas man 
minėtąją trilogiją, pasiūlė kol kas neišvažiuoti iš Panevėžio namo ir dalyvauti 
prasidėsiančioje jaunimo ir moksleivių šventėje? Į tą klausimą galėtų atsakyti 
tik pats tuolaikinis Panevėžio pirmosios vidurinės mokyklos komsorgas, jei jis 
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dar gyvas. Aš jo net pavardės neįsidėmėjau, nei to jo straipsnio iki šiol nesu 
matęs. Dabar būtų įdomu paskaityti, ką jis ten apie mane prirašė. 
Atsisveikinęs su buvusiais savo bendramoksliais, susigundžiau pasivaišinti 
šaltibarščiais su karštomis bulvėmis. Nors tada dar nebuvau alkanas, bet man 
buvo nepatogu neigiamai atsakyti į labai malonų obelietės, atėjusios į tremtinių 
palydas kartu su savo dukryte, pasiūlymą. Besivaišindamas trumpai 
papasakojau apie mūsų šeimos trėmimą ir vos nepražiopsojau savo traukinio. 
Pastebėjęs, kad žmonės staiga ėmė mojuoti rankomis, pamačiau, jog į jau 
pajudėjusius vagonus skubiai lipa jų keleiviai. Mane vaišinusi malonioji 
obelietė ir jos dukrelė pasiūlė man nebėgti prie vagono, o pasilikti Lietuvoje su 
jomis, bet aš atsakiau, jog negaliu palikti nelaimėje savo mamytės bei sesutės, ir 
nuskubėjau prie savo vagono, į kurį dar suspėjau įšokti, nes iš Obelių vagonai 
išvažiavo su atviromis durimis. Dar suspėjau, stovėdamas vagono tarpduryje, 
pamojuoti naujoms savo pažįstamoms, kurių nei vardų, nei pavardžių sužinoti 
nespėjau. 
Kai ešelonas paliko svetinguosius Obelius, per pirmąjį traukinio sustojimą 
netoli kažkokio upelio vagonų duris uždarė ir kitą kartą jos taip plačiai 
atidarytos buvo jau tik Oršos stotyje. 
Kai vagone pasipasakojau, kad man buvo pasiūlyta pasilikti ir negrįžti į vagoną, 
mano mamytė labai apgailestavo, kodėl aš tokia proga nepasinaudojau. O man 
tada atrodė, kad aš pasielgiau teisingai, nes neturėjau teisės palikti savo motinos 
ir sesutės kelionėje į nežinią, kadangi tai būtų buvę tolygu išdavystei: 
gelbėdamas savo kailį, aš palieku savo artimiausius žmones nelaimėje vienus. 
Manau, kad panašiai samprotavo ir kiti vagono keleiviai, kurių ne vienas irgi 
turėjo galimybę pasilikti, bet grįžo į vagoną. Visai kas kita būtų buvę, jei mes 
būtume iš anksto aptarę pabėgimo galimybę ir susitarę ja pasinaudoti. Bet kas 
galėjo iš anksto žinoti ir pagalvoti apie „Obelių stebuklą“, kuris Lietuvoje jau 
nebepasikartojo? Neteko girdėti, kad tą kartą iš Obelių stoties būtų pabėgęs 
koks nors tremtinys. Vienas Dievas težino, kaip būtų susiklostęs mano likimas, 
jei aš Obeliuose būčiau pasilikęs... 
Obelius palikome jau saulei nusileidus, o Lietuvos – Latvijos sieną kirtome jau 
naktį. Iš garsų, kuriuos per miegus girdėjau, susidarė įspūdis, kad mūsų ešelonas 
ilgai manevravo didelėje stotyje, pervedamas iš vieno kelio į kitą. Labai gali 
būti, jog ta didelė stotis buvo Daugpilis, nors teigti, kad taip tikrai ir buvo, 
negaliu. Nesu visiškai tikras, bet man atrodo, jog naktį iš birželio 16-osios į 17-
ąją mūsų ešelonas vėl buvo atsidūręs Lietuvoje, Naujosios Vilnios stotyje, iš 
kurios tą pačią naktį išvyko į rytus, Minsko kryptimi. Tokią išvadą mes, to 
ešelono keleiviai, padarėme įsiklausę į garsus, pasiekdavusius mus per vagono 
sienas. Buvo girdimi ne tik šaižūs kūjų dūžiai į prieš ilgą kelionę tikrinamas 
vagonų važiuokles, kartas nuo karto palydimi riebiais rusiškais keiksmais, bet ir 
atėjusiųjų išlydėti tremiamų savo artimųjų aimanos bei verksmingi 
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atsisveikinimo šūksniai, o taip pat ešelonų apsaugai adresuoti maldavimai leisti 
perduoti vagonuose esantiems artimiesiems išlydinčiųjų atneštus šiltus 
drabužius bei krepšelius su maisto produktais. Ar tie maldavimai pasiekdavo 
tikslą, nežinau, bet kad jie apsaugai jau buvo įkyrėję, supratau iš grasinimų 
susodinti į vagonus ir pačius įkyruolius kartu su jų atsineštais drabužiais bei 
krepšeliais. 
Ne visus tokie grasinimai įbaugindavo, nes kartas nuo karto pasigirsdavo 
beldimas į uždarytą vagono langelį ir klausimas, ar nevažiuoja kartu su mumis 
šeima N1 iš Utenos ar šeima N2 iš Alytaus, kurioms jie norėtų perduoti atneštą 
siuntinuką. Net jei tokia šeima ir būtų važiavusi mūsų vagone, ji būtų galėjusi 
tik trumpai pasikalbėti su atėjusiais, bet paimti siuntinuko nebūtų sugebėjusi: 
grotuoti langeliai buvo aklinai uždaryti skardiniais skląsčiais, kurių atstumti iš 
vidaus buvo neįmanoma. Pro grotelių virbus galėdavo pralįsti tik vaikų 
pirštukai, bet ir šie įsiremdavo į langelius dengiančių skląsčių skardą. 
Dar tą pačią naktį mes pravažiavome Molodečno stotį, apie ką sužinojome iš 
nuo stoties garsiakalbių sklindančių dispečerio pranešimų apie atvykstančius ir 
išvykstančius traukinius. 
Stoviniuodamas įvairiose stotelėse, kurių matyti mes negalėjome, nes nei 
vagono duryse, nei langelių skląsčiuose nebuvo tokių plyšių, pro kuriuos būtų 
įmanoma naktį ką nors perskaityti, mūsų ešelonas praleisdavo pagal traukinių 
judėjimo tvarkaraščius važiuojančius traukinius, o kelio intervalus tarp stotelių 
pralėkdavo dideliu greičiu. Apie tai galima būdavo spręsti  iš vagono ratų 
stuksenimo bėgių sandūrose dažnio, kuris sparčiai didėdavo išvažiavus iš 
stotelės, ir staigiai mažėdavo pasiekus naują eilinę stotelę  užvažiuojant ant 
atsarginių bėgių. Dideles stotis pralėkdavome nesustodami jose, o mažų stotelių 
pavadinimai, kuriuos kartais išgirsdavome, buvo mums nežinomi ir pagal juos 
mes negalėjome nustatyti, kaip toli esame nuo Lietuvos. Juk žemėlapių niekas iš 
mūsų nebuvo pasiėmęs, o dauguma vežamųjų jų ir neturėjo, nes nesiruošė 
kelionėms po Sovietų Sąjungos platybes. 
Apie apytikrę savo buvimo vietą sužinodavome tik tada, kada atidarydavo 
vagono duris. O kelionės pradžioje jas atidarydavo tik tris kartus per dieną: kai 
atnešdavo pusryčius, pietus ir vakarienę. Pusryčiams ir vakarienei duodavo 
kibirą arbatos ir duonos bei po nedidelį kubelį sviesto ar margarino, o pietums – 
kibirą sorų sriubos ar sorų košės. Kas norėdavo, galėdavo kartu su sriuba 
pasiimti ir duonos, kuri tuomet dar nebuvo normuojama. Kartais vietoj sorų 
sriubos atnešdavo žuvienės, išvirtos iš senos žuvies. Tos žuvienės dėl neįprasto 
kvapo ir sūrumo beveik niekas nevalgydavo. Nevalgydavome ir persūdytos, iki 
parudavimo sudžiūvusios silkės, kurios irgi kartais atnešdavo. Visi dar turėjo iš 
Lietuvos pasiimto maisto, be to, kartu su atnešusiais pusryčius, pietus ir 
vakarienę atvykdavo ir su mūsų ešelonu važiavusios lietuviškos krautuvėlės 
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pardavėjai, iš kurių buvo galima nusipirkti ko nors valgomo, jei kas panorėdavo. 
Tik to noro nelabai  buvo, nes tuomet ne valgis mums rūpėjo. 
Kadangi stotelės, kuriose mūsų ešelonas sustodavo tam, kad būtų galima 
išnešioti į vagonus valgį, buvo tokios mažos ir tokios man negirdėtos, tai aš 
dabar net jų pavadinimų nebeprisimenu. Man žymiai lengviau atsiminti tai, ką 
matė mano akys, negu tai, ką girdėjo mano ausys. O šios kelionės pradžioje, 
kaip jau minėjau, stotelių pavadinimų matyti mes dar negalėjome. 
Pirma didesnė stotis, kurioje buvome sustoję ir kurią prisimenu, buvo Orša. Tą 
pavadinimą aš jau žinojau, nes, mokydamasis Lietuvos istorijos, buvau jau 
girdėjęs apie Oršos mūšius, vykusius 1514 m. ir 1564 m. Prisimenu šią stotį dar 
ir todėl, kad ji buvo pirmoji didelė stotis už Lietuvos ribų, kurioje buvo 
atidarytos mūsų ešelono vagonų durys ir žmonės buvo išleisti pasivaikščioti. Ši 
stotis buvo dar ir ypatinga: ji buvo dengta, o tarpuose tarp geležinkelio bėgių, 
ant kurių stovėjo keleiviniai traukiniai, buvo pastatyti ilgi mediniai stalai, ant 
kurių vietinės moterėlės buvo išdėsčiusios šviežius ir raugintus agurkus, virtas, 
dar garuojančias bulves, pieną, varškę, pintinėles su žemuogėmis ir braškėmis 
bei maišelius su saulėgrąžų sėklomis, kurias (kaip ir uogas) pardavinėdavo 
stiklinaitėmis, išpildamos jų turinį į iš laikraščių ar mokyklinių sąsiuvinių lapų 
susuktus mažus kūgelių formos maišelius. Ešeloną lydintis konvojus leido 
mums pasinaudoti šių moterėlių paslaugomis, ir daugelis iš mūsų prisipirko 
šviežio ir skanaus maisto. Prisipirko ir mūsų mama, nes mes dar nebuvome 
išleidę tų pinigų, kuriuos pasiėmėme išvežami iš namų. Turėtų sovietinių rublių 
tada iš mūsų neatėmė, nors mūsų mamos dar nuo mergautinių laikų turėtus ir 
komodoje saugotus auksinius rublius su juose pavaizduota Rusijos caro galva 
konfiskavo. Konfiskavo ir tėvo dokumentus bei kelias vokiškas knygas, kurias 
rado kambaryje, vadintame mokytojo kambariu. 
Iš Oršos išvažiavome jau vakarėjant ir, atrodo, jog naktį pravažiavome 
Smolenską, nors kategoriškai teigti, kad tą naktį pravažiuota didelė stotis tikrai 
buvo Smolenskas, negaliu, nes vagono langeliai vis dar buvo uždengti 
skląsčiais, o ir stovėjome mes toje stotyje gana trumpai. 
Dabar tiksliai nebeprisimenu, ar tą vakarą, kai mes išvažiavome iš Oršos, ar jau 
kitą, kai mes jau buvome pravažiavę Smolenską, mūsų ešeloną sustabdė 
kažkokio nedidelio miškelio pakraštyje. Mums visiems buvo įsakyta išlipti iš 
vagonų, sugulti to miškelio žolėje ir tyliai gulėti, nerūkyti ir nesinaudoti nei 
žiebtuvėliais, nei prožektoriukais (nemanau, kad kas nors juos buvo pasiėmęs), 
nes, esą, paskelbta „vozdušnaja trevoga“, t.y., „oro pavojus“, ir vyksta karinės 
pratybos. 
Po kurio laiko virš mūsų traukinio, palikto stovėti pamiškėje, praskrido keletas 
lėktuvų. Nors jie skrido gana žemai, bet praskrido taip greitai, kad niekas iš 
mūsų nesuspėjo įžiūrėti tų lėktuvų atpažinimo ženklų. Be to, buvo jau vėlokas 
vakaras, ir viskas aplinkui atrodė vienodai pilka. Net žolė ir krūmokšniai buvo 
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pilki. Ir pilkame bežvaigždžio dangaus fone greitai praskrendantys lėktuvai irgi 
atrodė pilki, išsiskirdami tik tuo, kad buvo tamsesni ir greitai judėjo. Ešelone 
pasklido kalbos, kad prasidėjo karas. Tą nuomonę sustiprino dar ir tai, kad visi 
pastebėjo, jog vakarinė dangaus pusė buvo paraudusi, nors saulė jau seniai buvo 
nusileidusi. Daugelio nuomone tai galėjo būti didelio gaisro pašvaistė. 
Kitą dieną, kai mūsų vagono vyrai buvo nuėję į stotelę atsinešti vandens, 
galutinai įsitikinom, jog mūsų spėjimai buvo teisingi. Buvo kalbama, kad 
vokiečių lėktuvų antskrydžio metu sudegė Oršos stotis. 
Sužinoję apie prasidėjusį karą, pradėjome aptarinėti pabėgimo iš tremiamųjų 
ešelono galimybes. Ir tik tada supratome, kodėl mūsų „parašės“ anga vagono 
grindyse tokia maža. 
Pabėgti iš to miškelio, kuriame mes buvome suguldyti, net ir labai to panorėjus, 
manau, buvo neįmanoma, nes jis buvo apsuptas kareivių, lydėjusių ešeloną, 
žiedu. Bėgti į tą pusę, kur stovėjo traukinys, irgi nebuvo prasmės, nes kiekvieno 
vagono gale įrengtuose tambūruose stovėjo po ginkluotą sargybinį. Tuose 
postuose ešelono apsaugos kareivėliai, po tam tikro laiko pakeisdami vienas 
kitą, budėdavo visą parą. Jie stovėdavo tuose tambūruose ir traukiniui stovint 
stotelėse, ir jam važiuojant. Tuos sargybinius vadindavo „popkomis“. 
Nebuvo galimybės ir pasilikti tame miškelyje, pasislėpus po kokiu nors krūmu: 
lėktuvams nuskridus, miškelį supęs kareivių žiedas, artėdamas prie traukinio ir 
stipriais prožektoriais apšviesdamas miškelio žolę, krūmus ir medžius, visus 
mus suvarė atgal į vagonus. Ta operacija turėjo net specialų pavadinimą, kurį aš 
išgirdau raporto apie jos baigtį žodžiuose. Jie skambėjo taip: „pročesali 
mestnostj“ („prašukavome vietovę“). Toks pavadinimas man pasirodė įdomus 
savo vaizdumu, todėl jį įsiminiau, nes iki tol tokio posakio nebuvau girdėjęs. 
Po to dar ilgai – net keletą parų – mus vežė aklinai uždarytuose vagonuose ir tik 
artėjant prie Volgos, atrodo, jau pravažiavus Penzą, nuėmė skląsčius nuo 
grotuotų langelių. Nebeužsklęsdavo iki galo ir prekinių vagonų durų: palikdavo 
tarpą vagoną vėdinančiam orui įeiti, bet tokį siaurą, jog pro jį galėdavo pralįsti 
tik ranka, o žmogaus galva  - ne. Nei pro plyšį,  paliktą ne iki galo uždarytose 
vagono duryse, nei pro grotuotą, bet atvirą langelį pabėgti iš vagono buvo 
neįmanoma, tačiau važiavimo sąlygos žymiai pagerėjo: tvankų, žmonių prakaitu 
ir kitokiais nemaloniais kvapais pritvinkusį orą pakeitė gaivaus skersvėjo 
atnešamas pravažiuojamų miškų ir pievų aromatas. Kadangi dauguma dienų 
buvo saulėtos ir karštos, tai tas skersvėjis buvo nestiprus ir negrėsė 
persišaldymu, o naktimis, kurios kartais būdavo šaltokos, mes stengdavomės 
sugulti taip, kad vėjai mūsų galvų tiesiogiai nepasiektų. 
Šie, rodos, nežymūs pokyčiai ne tik reikšmingai palengvino tremiamų žmonių 
fizinį egzistavimą, bet ir praturtino dvasinį jų gyvenimą: ir pro neužsklęstą 
grotuotą vagono langelį, ir pro tarpelį ne iki galo užsklęstose vagono duryse jau 
buvo galima stebėti pro mus traukinio judėjimo greičiu prabėgantį pasaulį ir 
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perskaityti pravažiuojamų stotelių pavadinimus. Nors dauguma tų pavadinimų 
mums buvo niekada negirdėti ir todėl mums nieko nereiškė (žemėlapių mūsų 
vagone, kaip jau minėjau, niekas neturėjo), tačiau retkarčiais pasitaikydavo ir 
tokių pavadinimų, kurie kai kam iš mūsų buvo žinomi ir sukeldavo bangą 
prisiminimų. Atsirasdavo proga pasidalinti tais prisiminimais su likimo 
draugais, patekusiais į tą patį vagoną ir per tas bendros kelionės dienas tapusiais 
beveik giminaičiais. Į pokalbį nejučiomis įsijungdavo kiti bendrakeleiviai, 
išsiilgę intelektualinio bendravimo ir dvasinio artumo šilumos. Ir gyvenimas 
vagone prašviesėdavo. Prisimiršdavo mus slegiančios dabarties sunkumai ir 
ateities neaiškumas, nuslūgdavo psichologinė įtampa, veidus nuskaidrindavo, 
nors ir nedrąsios, bet vis dėlto šypsenos, o kai kurie išdrįsdavo ir kokį nors 
sąmojingą anekdotą progai pasitaikius „suskelti“ – žiūrėk, ir linksmo, nors dar ir 
neskardaus, bet nuoširdaus juoko banga nuvilnija per vagoną. Ir pradedi 
suprasti, jog net ir tokiomis sunkiomis sąlygomis įmanoma gyventi. Ir net 
džiaugtis gyvenimu galima. 
Kelios mūsų vagone važiavusios šiek tiek vyresnės už mane gimnazistės (apie 
tai, kad jos gimnazistės, buvo aišku ne tik iš jų galvas puošusių gimnazistiškų 
rudo aksomo kepuraičių, bet ir iš jų bendravimo manierų) turėjo pasiėmusias 
tuomet madingus dienoraščiams rašyti skirtus albumėlius, kuriuose 
užrašinėdavo kiekvienos praėjusios dienos įspūdžius bei savo apmąstymus. Į 
tuos dienoraščius mergaitės stengavosi užrašyti ir pro vagono langelius 
pamatytus pravažiuojamų geležinkelio stotelių pavadinimus. Būtų dabar labai 
įdomu surasti bent vieną iš tų buvusių gimnazisčių (gaila, aš net jų pavardžių 
nesuspėjau sužinoti, nes jau Barnaule mūsų vagono keleivius išskirstė į 
skirtingas palapines, ir nesu įsitikinęs, ar tos mergaitės dar gyvos) ir perskaityti 
tuometinius jų užrašus, jei jos sugebėjo juos išsaugoti iki šiol. 
Aš (kaip ir dauguma berniūkščių) dienoraščio nerašiau iš principo, o vagone 
neturėjau nei bloknoto, nei pieštuko. Todėl neturėjau galimybės suregistruoti 
pravažiuojamų vietovių, nors toks noras buvo atsiradęs. Kadangi tuomet turėjau 
dar gana neblogą atmintį, tai maniau, kad juos ir be užsirašymų atsiminsiu. 
Dabar, kai praėjo jau tiek daug metų, įsitikinau, kad daugumos stotelių 
pavadinimai išgaravo iš mano galvos. Atmintyje įstrigo ir iki šiol išliko tik kai 
kurie iš jų: tie, kurie buvo jau anksčiau girdėti ar žinomi ne tik man, bet ir 
daugeliui kitų žmonių, bei tie, kurie man atrodė kuo nors ypatingi ar tiesiog 
keistoki, kuo nors išsiskiriantys iš kitų „standartinių“ pavadinimų. 

Pavyzdžiui, man kažkodėl įsiminė ir iki šiol išliko gana nemažos stoties 
pavadinimas „Syzranj“ (Сызрань). Ir ne tiek todėl, kad tuomet aš, silpnai 
mokėdamas rusų kalbą, šį pavadinimą „iššifravau“ neteisingai – labai poetiškai 
– kaip „melsvą ankstyvą rytmetį“, kiek dėl žymiai  „žemiškesnės“ priežasties: 
toje stotyje mūsų ešeloną lydėjusios apsaugos viršininkas pažadėjo, kad prie 
Volgos, šalia kurios mes gana greitai pravažiuosime, jis išleisiąs mus visus 
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pasivaikščioti po stepių pievą ir išsimaudyti kažkokiame „vodojome“ (vandens 
telkinyje), kurio pavadinimo dabar nebeprisimenu. 
Ir tikrai, netoli stoties lengvai įsimenamu pavadinimu „Meždurečenskaja“, 
reiškiančiu tarpupyje esančią vietovę, mus išleido iš vagonų laisvai 
pasivaikščioti po didžiulę pievą, kurioje mes prisiskynėme labai kvapnių pelynų 
ir įvairių smulkių gėlyčių. Nuo mūsų suneštų puokščių dar ilgai kvepėjo visas 
vagonas. 
Buvo graži saulėta vidurvasario diena ir, nors nuo tolumoje tyvuliavusių 
didžiulių vandens plotų dvelkė lengvas vėjelis, buvo ganėtinai karšta. Todėl 
daugelis nuėjo tų vandenų link, norėdami nusiplauti per ilgą kelionę 
susikaupusius prakaitu permirkusio ir apdulkėjusio kūno nešvarumus, taip pat  
ir atsigaivinti tyro vandens vėsa nuo leipinančio vasaros karščio. Nei aš, nei 
Danutė nemokėjome plaukti, nes Jakūbonių mokyklos apylinkėse nebuvo nei 
ežerų, nei upių, o ten buvusių linmarkų vanduo buvo rudas ir gana neskaniai 
dvokdavo. Kai kurie kaimo vaikai jose maudydavosi, tačiau mums tai daryti 
buvo uždrausta, ir mes į tas purvinas linmarkas nelįsdavome. Punkiškių 
mokykla, tiesa, stovėjo visai arti Šetekšnos upės, tačiau tuomet mes abu buvome 
dar labai maži ir apie mokymąsi plaukti negalėjo nė kalbos būti. Taip ir likom 
abu nemokšos. Tai žinodama, mūsų mama į mano prašymą leisti eiti 
nusimaudyti atsakė neigiamai, nors už mane mažesnis Janušauskų Apoliukas 
kartu su savo tėvu buvo nuėjęs prie vandens ir išsimaudė. Man buvo šiek tiek 
apmaudu, bet neilgai, nes pievoje žaidė nemažai vaikų, kurių tėvai irgi neišdrįso 
leisti į maudynes visiškai jiems nežinomoje vietoje. 
Tai puikiai dienai baigiantis, jau vakare, važiuodami per labai didelį ir ilgą 
ryškiai apšviestą tiltą, mes kirtome labai plačiai išsiliejusią Volgą, kuria 
apačioje po tiltu ir po mūsų kojomis praplaukė daugybe žiburių mirgantis 
garlaivis, iš kurio storo kamino kamuoliais virto tiršti dūmai. Prapūškavo ir 
mažutis vilkikas, tempiantis didžiulę baržą. Tolumoje matėsi didelio miesto, 
pavadinto Kuibyševo vardu, gatvių žibintų ir langų šviesų jūra. Dabar tam 
miestui grąžintas senasis jo vardas – Samara. Tą miestą mes apvažiavome, 
nesustodami jame. Ilgokai prastovėjome netoli Kuibyševo esančioje stotelėje  
juokingu pavadinimu Smyšliajevka, kurį net tiksliai išversti į lietuvių kalbą 
sunkoka. Pasakysiu tik tiek, kad tas pavadinimas kilęs nuo būdvardžio 
„smyšlionnyj“, reiškiančio supratingą, nuovokų, sumanų žmogų. Matyt, to 
miestelio žmonės, sugalvoję savo gyvenvietei tokį pavadinimą, tikrai  buvo ne 
tik nuovokūs, bet ir mėgo šmaikštų sąmojį. 
Iš stočių, kurios pasitaikė mūsų kelyje nuo Volgos iki Uralo kalnų, man įsiminė 
dar vienas pavadinimas – Buguruslan. Ir ne tik todėl, kad tas pavadinimas man 
pasirodė įdomus, bet ir todėl, kad Buguruslano apylinkėse aš pirmą kartą 
pamačiau, kaip iš žemės gelmių išgaunama nafta ir dujos. 
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Artėjant prie Baškirijos sostinės Ufos, vietovės darėsi vis kalvotesnės, 
geležinkelis palengva kilo aukštyn. Ufa jau ir tada buvo gana didelis miestas su 
daugybe aukštų kaminų, iš kurių virto tiršti juodi dūmai, formuodami didelį 
tamsų debesį, kybantį virš viso miesto. Man pasirodė, kad ne tik šalia stoties 
augančių medžių lapai, bet ir geležinkelio bėgius remontavusių darbininkų 
veidai buvo suodini. Suodžių, naftos ir įkaitusio metalo kvapas, rodės, sklido iš 
visų kampų. 

Kai mūsų traukinys, palikęs Ufos stotį, vingiuotu geležinkeliu pūškuodamas 
kopė Uralo įkalnėn, aš įsitaisiau prie pravirų vagono durų, nes labai norėjau 
pamatyti, kaip atrodo Uralo kalnų keteros. Juk iki tol aš kalnus buvau regėjęs tik 
fotografijose. Tačiau Pietų Uralo viršukalnę mūsų ešelonas kirto naktį. 
Spoksodamas į tamsą ir matydamas tik pro mano akis prabėgančius, vienas kitą 
keičiančius juodus ir pilkus šešėlius, į kuriuos sunkiai šnopuojantis garvežys 
svaidė iš kamino išlekiančių kibirkščių spiečius, tikrų kalnų, kokius man piešė 
mano vaikiška vaizduotė, taip ir neišvydau. Tik prisiuosčiau garvežio dūmų, 
kurie kartu su atšąlančiu nakties oru veržėsi į vagono vidų. 
Apytikrį vaizdą apie Uralo kalnus susidariau tik rytui išaušus, kai, saulei tekant, 
pasiekėme Zlatousto apylinkes, o netrukus ir patį miestą su mano akims 
neįprastais statiniais – aukštakrosnėm. Tą prieš mano akis atsivėrusį vaizdą ir 
mane sudominusį miesto pavadinimą, reiškiantį auksines žiotis (o gal ir 
auksaburnį?), prisimenu iki šiol, nors šių metų vasarą sueis lygiai septynios 
dešimtys metų nuo tos pirmosios mano kelionės po Sovietų Sąjungos platybes. 
Žiūrėdamas į tekančios saulės auksu apibertas Zlatoustą supančių banguotų 
kalvų viršūnes, aš, atrodo, supratau, kodėl ši vietovė gavo tokį pavadinimą. 
Tačiau tas gana įspūdingas ir galbūt net Ivano Šiškino ar Isaako  Levitano 
teptuko vertas paveikslas vis dėlto neatitiko jau anksčiau mano vaizduotės 
sukurto tikrų kalnų įvaizdžio. 
Nei dangų remiančių, melsvu sidabru vasaros saulėje žėrinčių ledinių viršūnių, 
nei svaiginančiai gilių stačiašlaičių kanjonų, bauginančiai žiojėjančių po pat 
mūsų kojomis, nei įspūdingomis vandens kaskadomis nuo kalnų su didžiuliu 
triukšmu  krintančių krioklių, skendinčių putojančio vandens purslų debesyse, 
papuoštuose įvairiomis spalvomis žaižaruojančiomis vaivorykštėmis, aš tuomet 
nepamačiau ir todėl net šiek tiek nusivyliau. 
Tas nusivylimas dar sustiprėjo, kai, važiuojant toliau, Uralo kalnai pradėjo 
sparčiai žemėti, Miaso apylinkėse pavirsdami į paprastas kalvas. Miaso vardas 
irgi įstrigo mano atmintyje: galbūt todėl, kad rusų kalba jis rašomas su dviem 
„s“ – Muacc, o galbūt todėl, kad tuomet aš nugirdau, jog to miesto apylinkėse 
yra nemažai aukso ir kadaise ten buvo rastas net daugiau nei 36 kilogramus 
sveriantis grynuolis. 
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Apie Čeliabinską, prie kurio artėjo mūsų ešelonas, aš jau buvau girdėjęs dar 
būdamas Lietuvoje, todėl dabar magėjo pamatyti, kaip šis miestas atrodo. Bet 
mūsų traukinio į Čeliabinską kažkodėl neįsileido. Teko ilgai stovėti jo prieigose 
ant atsarginių bėgių, praleidžiant kitus, matyt, svarbesnius traukinius ir 
dusinantis tvankiame vidurvasario saulės įkaitintame, akmens anglies dulkių 
prisotintame ore, dar aitresniame negu Ufoje. 
Taip stoviniuoti ant atsarginių kelių, kol išvažiavę iš Čeliabinsko pasiekėme 
Kurganą, teko dar ne vieną kartą. O geležinkelio atkarpoje Kurganas – 
Petropavlovskas – Omskas tokie stoviniavimai dar padažnėjo ir pailgėjo. 
Kartais stovėdavome net po kelias valandas, stebėdami pro šalį prašvilpiančius 
tamsiai žalius keleivinius traukinius, o dar dažniau – iš prekinių vagonų ir 
platformų sudurstytus labai ilgus sąstatus, kuriuos traukė ir stūmė iš abiejų galų 
po du suporintus garvežius. Stebėdavome, kaip prekiniuose vagonuose, plačiai 
atstūmę į vartus panašias vagonų duris, sėdėdavo nuleidę kojas žemyn jauni 
vyrai, matyt. ką tik mobilizuoti ir jau aprengti dar naujomis kareiviškomis 
uniformomis. Už sėdinčiųjų nugarų keliomis eilėmis stovėdavo uždėję rankas 
vienas kitam ant pečių, plačiai išsižergę kiti tų vagonų bendrakeleiviai, vežami į 
frontą, kur, kaip skelbdavo stotyse ant stulpų pakabinti garsiakalbiai, jau vyko 
aršūs kruvini mūšiai. Tie žodžiai, tariami įtaigiu Jurijaus Levitano balsu, 
skambėdavo net iškilmingai: „žestokije krovoprolitnyje boji“ („žiaurūs kruvini 
mūšiai“). 

Mane nustebino tai, kad daugelio tų vyrų atlapos krūtinės bei rankos buvo 
išmargintos tatuiruotėmis, ko aš Lietuvoje nebuvau matęs, nes tuo metu 
mūsuose tokios mados dar nebuvo. 
Į vakarus skubėjo sąstatai ne tik su žmonėmis. Buvo vežami arkliai, galvijai, 
grūdai, mediena, cementas, akmens anglis. Ant ilgų platformų apdengta 
brezentu buvo vežama įvairi technika. 
Nors ėjo dar tik pirmosios karo, prasidėjusio ankstų birželio 22-osios rytą, 
savaitės, į rytų pusę jau važiavo sąstatai platformų, ant kurių buvo pakrauta 
evakuojamų gamyklų įranga. Tokių sąstatų galuose buvo prikabinta po vagoną, 
kurių tambūruose po stogeliu stovėdavo šautuvais, prie kurių buvo  pritvirtinti 
durtuvai, ginkluoti sargybiniai, stebintys, kad kas nors nenugvelbtų vežamo 
brangaus turto, kartais pridengto tik žalsvai pilku suplyšusiu brezentu. 
Dėl tokių stoviniavimų ant atsarginių bėgių jau minėtąja geležinkelio atkarpa, 
priklausančia taip vadinamajai Transsibo magistralei, važiavome beveik savaitę. 
Toks važiavimas, plieskiant karštai vasaros saulei, kada dažniau stovi negu 
važiuoji, labai prailgo, tuo labiau, kad ir vietovės, kuriomis važiavome, 
nepasižymėjo įvairove: abipus geležinkelio, kiek tik akys galėjo užmatyti, 
plytojo bekraštės plokščios lygumos, vilnijančios ašuočių, rusiškai vadinamų 
„kovylj“, šluotelėmis, ir galėjai pravažiuoti ne vieną dešimtį kilometrų, 
nepamatydamas nei medelio, nei kokio nors trobesio, nei besiganančių galvijų. 
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Tos lygumos ten vadinamos stepėmis (rusiškai „stiep“). Stepėje žemė, nors ir 
derlinga, bet druskinga, todėl medžiai joje neauga. Net kai kurie ežerai tose 
stepėse yra sūrūs. Medžius ir krūmus galima pamatyti tik upių bei upelių 
pakrantėse, kur tekantis vanduo išplauna druskas ir medžių šaknys su jomis jau 
nebesusiduria. 

Įsimintiniausias nuotykis, netikėtai įvykęs ilgai ir nuobodžiai važiuojant saulės 
kepinamomis stepėmis ir tingiai stebint beveik nesikeičiantį monotonišką 
kraštovaizdį, – susitikimas su kupranugariais, kuriuos daugelis vagono keleivių, 
taip pat ir aš, iki tol buvome matę tik paveikslėliuose ir net neįtarėme, jog jų 
gali būti ir Sibire, kurį mes įsivaizdavome kaip baltųjų meškų kraštą. Tas įvykis 
sukėlė didelį visų vagono keleivių susidomėjimą, ir kupranugarių tema buvo 
ilgai aptarinėjama įvairiais aspektais, nes tie žmonės, kurie apie juos žinojo 
daugiau negu kiti, noriai dalijosi informacija, nevengdami net nukrypimų nuo 
pagrindinės temos, kurie neišvengiamai atsiranda dalijantis prisiminimais apie 
kažkur toli pasilikusią praeitį, kai tavęs įdėmiai klauso ir niekas niekur neskuba. 
Išsiaiškinome, jog tose vietovėse, kuriomis važiavome, pamatyti kupranugarius 
pasitaiko ne taip jau dažnai, tačiau į pietus nuo tų vietų esančioje Kazachijoje 
kupranugarininkystė – svarbi gyvulininkystės šaka. Aš neiškenčiau neprasitaręs, 
jog apie tai irgi jau esu girdėjęs iš savo dėdės, vyriausiojo mano mamos brolio 
Jono Petrylos, pasakojimo. Kai mano bendrakeleiviai pasidomėjo, iš kur mano 
dėdė tai žinojo, teko papasakoti, kad jam tais laikais, kai Lietuvos kraštas dar 
priklausė carinei Rusijai, teko atlikti karinę tarnybą taip vadinamame 
Turkestane, kuriame vėliau susikūrė Vidurinės Azijos respublikos Uzbekija, 
Kazachija, Kirgizija, Tadžikija ir Turkmėnija. Dalį tarnybos mano dėdė tuomet 
buvo atitarnavęs Taškente, o kitą – tvirtovėje Viernyj, t.y. mieste Viernoje, kuris 
buvo pavadintas tos tvirtovės vardu. Dabar tas miestas vadinamas Alma Ata. 
Kazachų kalboje tas žodis reiškia „Obuolių tėvą“. Pasigyriau, jog man teko 
matyti mano dėdės Jono iš tų kraštų atsiųstas bei atsivežtas fotografijas, kuriose 
ant storo kaip kartonas popieriaus buvo atvaizduotas dar visai jaunas mano 
dėdė, stovintis sargyboje su karine uniforma, su kokarda ant aukštos papachos, 
labai šauniai pasitempęs. Kitoje fotografijoje - dėdė kartu su juo tarnavusiais 
kareivėliais. Dar kitoje - dėdė šalia dvikuprio kupranugario. Pridūriau, jog mūsų 
sutikti kupranugariai taip pat dvikupriai, bet skiriasi nuo fotografijoje 
pavaizduoto kupranugario savo spalva. Fotografijose visi: ir dėdė, ir jo draugai, 
ir kupranugaris – buvo rudi, o mūsų sutikti gyvi kupranugariai buvo šviesesni – 
žvyro spalvos. 
Man nei tada, nei vėliau taip ir nepavyko išsiaiškinti, kodėl tų senų laikų 
fotografijos buvo rudos (ruda buvo ir kito mano dėdės – Aloyzo Petrylos, 
žuvusio Pirmajame pasauliniame kare, tada vadintame Didžiuoju, fotografija, 
kurią jis atsiuntė tėvams iš fronto, būdamas dar gyvas; rudos buvo ir dar vieno 
mano dėdės – Prano Petrylos – fotografijos, atsiųstos iš Amerikos). Mano 
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vaikystės fotografijos buvo jau ne rudos, o juodai baltos ir jau ant plonesnio, bet 
kietesnio popieriaus. Fotografijos istorijos žinovų, kurie būtų galėję paaiškinti 
fotografijų spalvų skirtumą, mūsų vagone nebuvo. 
Už Omsko pasiekęs Tatarsko stotį mūsų ešelonas išsuko iš Transsibo ir pasuko į 
pietryčius. Šia geležinkelio atšaka važiavome be stoviniavimų, tik trumpam 
sustodami nedidelėse stotelėse, kurių iki Karasuko stoties, kur stovėjome gana 
ilgai, gal pora ir tebuvo. Nuo šios stoties vėl pasukome į rytus. Kai 
privažiavome miestą keistu pavadinimu Kamenj na Obi (pažodinis vertimas 
„Akmuo prie Obės“), įsikūrusį ant Obės upės kranto, dalį mūsų ešelono vagonų 
atkabino ir paliko toje stotyje, o žymiai didesnė likusi jo dalis, kuriai priklausė 
ir mūsų vagonas, kirto Obės upę ir pratęsė kelionę į rytus. 
Kitą rytą atsibudome jau Novoaltaisko stotyje, kur mūsų ešelono vagonus ilgai 
stumdė, pervesdami iš vieno kelio į kitą. Čia mūsų sąstatą padalino dar kartą: 
dalį vagonų geležinkeliu Tomskas – Bijskas nuvarė Bijsko miesto ir Kalnų 
Altajaus autonominės srities link, o kitus,  tarp jų ir mūsų vagoną, dideliu ilgu 
tiltu dar kartą pervežė per Obės upę į kairiajame, gana stačiame  krante įsikūrusį 
Barnaulo miestą, kuriame ir pasibaigė mūsų šeimos kelionės į tremties vietą 
pirmasis etapas. 
Mūsų vagone keliavusiems žmonėms, lyginant su daugelio kitų vagonų 
keleiviais, labai pasisekė: šios ilgos ir žmones labai išvarginusios, visiškai 
antisanitarinėmis sąlygomis vykusios kelionės metu niekas iš mūsų nenumirė ir, 
galima sakyti, labai rimtai nesusirgo. Tik kelionės pradžioje keliolika žmonių, 
tarp jų – daugiausiai vaikai, gerokai paviduriavo, kol prisitaikė prie neįprasto 
maisto. Keletą dienų buvo net problematiška, reikalui prispaudus, patekti prie 
„parašės“, nes kai kurie, ką tik nuo jos nuėję, vėl skubiai prie jos grįždavo, 
atsiprašydami laukiančių eilėje, kuri kartais susidarydavo gana ilga. Kartais ir 
kai kam  iš belaukiančių savo eilės irgi tekdavo atsiprašyti ir skubėti prie 
„parašės“. Nors tokie „išsišokimai“ nedžiugino kitų laukiančiųjų, tačiau 
dauguma žmonių žiūrėjo į tai supratingai ir stengėsi nerodyti nepasitenkinimo, o 
kai kurie tokiais atvejais net bandydavo kaip nors pasijuokti iš savęs pačių ir 
tokiu būdu prislopinti galimo konflikto kibirkštis. 
Džiūvėsėliai ir „kipiatokas“ (karštas virintas vanduo, kurį, kaip jau minėjau, 
gaudavome stotelėse) padėjo susidoroti su viduriavimo protrūkiu ir jis 
pasikartojo tik jau atvykus į Barnaulą, kai įsikūrėme palapinių stovykloje, 
kurioje „kipiatoko“ jau nebuvo. Mačiau ir girdėjau, kaip vienoje iš palapinių, 
stovėjusioje netoliese nuo mūsiškės, grąžė rankas ir graudžiai raudojo jauna 
moteris, nepajėgusi išgelbėti savo kūdikio. Ji galėjo guostis tik tuo, kad pati 
dalyvaus savo vaikelio laidotuvėse ir žinos, kur jo kapelis, kai tos motinos, 
kurių vaikeliai mirė kelyje, neturėjo tokios galimybės: mirusius vaikelius ir 
senelius ešelono apsauga išnešdavo iš vagono nežinia kur, o likusiems vagone 
belikdavo tik peržegnojus velionį palydėti jį į paskutinę kelionę savo raudomis, 
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net neįsivaizduojant, kur ras prieglaudą jo kauleliai. Mūsų vagone, ačiū Dievui, 
tokių nelaimių nepasitaikė, tačiau teko girdėti pasakojant, jog mūsų ešelone 
daugiau nei pusę mėnesio užtrukusios kelionės metu tokių mirčių buvo ne viena 
ir ne dvi. 

Kelionės metu teko susidurti ir su kitu sveikatos išbandymu: daugeliui iš mūsų 
nuo tvankaus oro ir karščio, tvoskiančio nuo vagono stogo įkaitusios skardos, 
svaigdavo galva, o išlipus iš vagono pradėdavo tekėti kraujas iš nosies. Kai 
kuriems keleiviams vakarais pakildavo temperatūra, naktį pradėdavo krėsti 
drebulys, sustreikuodavo širdis ar kildavo astmos priepuoliai, bet su visais 
negalavimais susitvarkydavome savo jėgomis, nes beveik visi vežėsi namų 
vaistinėles, be to, tarp tremiamųjų  buvo nemažai gydytojų. Žinoma, jų buvo 
žymiai mažiau negu mokytojų, kurių kiekviename vagone pasitaikydavo po tris, 
keturis ar net penkis. Buvo ne tik gydytojų, bet ir vaistininkų, ir valstybinių 
įstaigų tarnautojų, ir inžinierių bei įvairioms mokslo sritims atstovaujančių 
mokslinių darbuotojų. 1941-aisiais metais tremtųjų daugumą sudarė 
inteligentijos atstovai, kurių interesų spektras buvo gana platus ir margas. Todėl 
ilgos kelionės metu, kai žmonės arčiau susipažino vieni su kitais ir nustatė, jog 
turi nemažai bendrų pažįstamų ar net bendrų giminaičių, prasidėjo gana aktyvus 
ir  geranoriškas, sakyčiau, net šiltas bendravimas. Dažnai kildavo gana 
turiningos ir įdomios diskusijos skirtingomis temomis. Jos paįvairindavo mūsų 
kelionės laiką, labai lėtai slenkantį uždarame tvankiame ir silpnai apšviestame 
vagone, leisdavo bent tuo metu išsivaduoti nuo sunkių ir liūdnų minčių apie 
mus visus laukiančią neaiškią ateitį ir apie nežinia kur dabar esančius mūsų 
artimuosius, kurių nesuėmė tik todėl, kad, atvykus trėmėjų brigadai, jų arba 
nebuvo namie arba jiems pavyko nepastebėtiems pasprukti. 
Mums, vagono vaikams, tokie pokalbiai ir diskusijos, kurių, būdami šalia, 
negalėdavome negirdėti, buvo savotiški gyvenimo universitetai, žymiai praplėtę 
mūsų akiratį ir paspartinę mūsų dvasinį brendimą. 
Vyrų ešelonas, kurį mes, išvažiuodami iš Panevėžio, palikome cukraus fabriko 
teritorijoje,  kaip mes po to sužinojome, išvyko šiek tiek vėliau. Viena jų 
ešelono dalis (daugiau nei 80 vagonų) buvo nuvaryta per Novosibirską į 
Krasnojarsko krašto lagerius. Jau gerokai po karo pabaigos man teko sutikti 
vieną iš likusių gyvų to ešelono keleivių – senuką Petrauską, grįžusį iš 
Krasnojarsko lagerių pas ištremtą į Altajų žmoną. Jis pasakojo apie gyvenimą 
lageryje, kurio adresas buvo toks: Krasnojarsko kraštas, Rešoty geležinkelio 
stotis, žymiai sunkesnį ir žiauresnį negu tas, kurį B. Sruoga aprašė savo „Dievų 
miške“. Pats Petrauskas išliko gyvas tik todėl, kad turėjo atsivežęs iš Lietuvos 
gražią antklodę ir laiku susiprato padovanoti ją vienam lagerio gydytojui. To 
gydytojo rūpesčiu jis pateko į lagerio sanitarinės dalies pagalbinių darbininkų 
sąrašą, o po to – kadangi gerai mokėjo rusų kalbą ir dėl parodyto sugebėjimo 
gerai tvarkyti dokumentaciją – net į tos dalies „kontorą“.  
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Nesakyčiau, kad tų tremtinių, kurie nebuvo suvaryti į lagerius (t.y., mūsų), 
gyvenimas buvo lengvas, nors, žinoma, žymiai geresnis negu vyrų lageriuose. 
Ypatingai sunkūs buvo karo metai. 
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2. Tremtyje. Palapinių stovykla ir barakai Barnaule. Pratinamės gyventi 
taigoje. 

Nauji trėmimai. 

 

Kai 1941 m. birželio pabaigoje mūsų ešelonas atvyko į Altajaus krašto sostinę 
Barnaulą ir mus pradėjo kraustyti iš vagonų bei vežti į specialiai pastatytą ir 
aukšta tvora aptvertą stovyklą - palapinių miestelį, mus visus labai nustebino 
pulkai vaikų, rinkusių nuo žemės mūsų iš vagonų išmetamas sudžiūvusias ir 
supelijusias duonos kriaukšleles ir čia pat godžiai jas čiulpusių. O juk ėjo tik 
antra neseniai prasidėjusio karo savaitė, tačiau jau nemaža dalis gyvenusių 
Barnaulo barakuose ir žeminėse (o tuomet beveik visas miestas ir buvo barakai 
ir žeminės) vaikų ir jų tėvų bei senelių buvo pusalkaniai, o kai kurie – ir visai 
alkani. Kas yra alkis ir badas, netrukus sužinojome ir mes, kai mus žiemos 
pradžioje iš Barnaulo išvežė į Učj–Pristanės rajono miškus (į taigą, kaip juos ten 
vadina). Ten gana dažnai mes prisimindavome išmestas sudžiūvusias ir 
apipelijusias kriaukšleles, kurios dabar mums atrodydavo kaip tikras 
skanumynas, palyginus su paplotėliais iš grūstuvėse sutrintų džiovintų lupenų, 
sumaišytų su pelais bei pjuvenomis, kuriuos mes kepdavome laužuose ant 
įkaitusių akmenų bei ant geležinių krosnelių skardos. 
Tačiau pirmosiomis mūsų gyvenimo Barnaule dienomis tokios alkanos savo 
ateities ne tik numatyti, bet ir nujausti mes dar negalėjome. 
Mus, ką tik išlaipintus iš ankštų vagonų, staiga užgriuvo tiek daug naujų 
įspūdžių ir rūpesčių, kad klausimas „Ką šiandien valgysime?“ mums neatrodė 
vertas dėmesio, tuo labiau, kad tuomet jis dar nebuvo mums aktualus: beveik 
visos tremtinių šeimos dar nebuvo suspėjusios suvalgyti atsivežtų iš Lietuvos 
rūkytų dešrų, skilandžių, kumpių bei lašinių ir net džiaugdavosi pasitaikiusia 
proga pavaišinti tą ar kitą bendrakeleivį, kuris dėl skubėjimo bei pasimetimo ar 
dar kokių nors kitų priežasčių tokio maisto nebuvo įsidėjęs. O duonos, kurios 
mums duodavo netoli mūsų stovyklos pastatytame į daržinę panašiame 
lentiniame barake įrengtoje „valgykloje“, ne tik užtekdavo, bet dar ir likdavo. 
Tą duoną dalindavo kartu su sorų sriuba, kurią tos „valgyklos“ darbuotojos 
dideliais samčiais pilstydavo į aliuminius dubenėlius, priklausiusius tai 
„valgyklai“. Jie būdavo sukrauti ant atskiro stalo, ant kurio taip pat būdavo 
sudėti aliuminiai padėklai ir dėžutės su aliuminiais šaukštais bei aliuminėmis 
šakutėmis, kurių prireikdavo, kai „valgykloje“ pietums duodavo maltos žuvies 
kukulių. Peilių ten nebūdavo ir, jeigu kam prireikdavo peilio, nes kai kurie į 
„valgyklą“ atsinešdavo savo maisto, tekdavo prašyti  „valgyklos“ darbuotojos 
ir, pasinaudojus įrankiu, jai tuoj pat grąžinti. 
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Sorų sriuba buvo balzganas pasūdytas skystimas, kuriame plaukiojo mums tada 
dar neįprasto skonio sorų kruopelės. Tą sriubą, sėdėdami už iš ilgų ir šiek tiek 
paobliuotų lentų sukaltų stalų, vietoj kojų turinčių jas atstojančius „ožius“, 
srėbdavome ne todėl, kad jos norėdavosi, o todėl, kad ji buvo karštas viralas ir 
mums, vaikams, motinos liepdavo jį valgyti. 
Ligoniams ir į specialius sąrašus įtrauktiems sunkiai bepaeinantiems senukams 
bei visai mažiems vaikeliams skirtą duoną ir sriubą „valgyklos“ tarnautojos 
atnešdavo į stovyklą ir išnešiodavo po palapines. Sriubą tos moterėlės nešdavo 
iš cinkuotos skardos pagamintuose kibiruose, pakabinusios juos ant naščių ir 
užsidėjusios tuos naščius ant savo pečių. Kibirai būdavo apdengti marle. Ant 
viršaus uždėdavo padėklus su duonos porcijomis, kurios taip pat būdavo 
apdengtos marle. Reikėdavo mokėti eiti taip lygiai, kad sriuba nesilaistytų ir 
duona nuo padėklų nekristų. Gana dažnai mūsų vyrai, net grįžę pavargę iš darbo 
po naktinės pamainos, pagailėdavo nuo nelengvos naštos palinkusių moterėlių, 
paimdavo iš jų kibirus su sriuba ir panešėdavo iki palapinių. Tokiu dėmesiu 
pamalonintos moteriškaitės, nešdamos tuščius naščius ir linksmai bei dėkingai 
čiauškėdamos, stengdavosi neatsilikti nuo spėriai žengiančių gerokai aukštesnių 
už jas vyrų. 
Pamatę tokią keistoką „procesiją“, mūsų stovyklos berniūkščiai (tarp jų ir aš) 
nepraleisdavo progos prisijungti prie jos ir pasisiūlyti panešti padėklus su 
duona. Būdavome patenkinti, kai mums patikėdavo šią atsakingą misiją. 
„Valgyklos“ tarnautojoms belikdavo tik išdalinti maisto porcijas ir sudėlioti 
„kryžiukus“ sąrašų langeliuose. 
Tie sąrašai buvo sudaryti pačią pirmąją mūsų atvykimo į palapinių stovyklą 
dieną, šeimų paskirstymo į palapines metu. Kiek žmonių turėtų tilpti į palapinę, 
kurios buvo nevienodo dydžio, nurodydavo skirstymui vadovavę ir sąrašus 
sudarinėję pareigūnai, atsižvelgdami į palapinių viduje sustatytų vienas šalia 
kito medinių gultų, kuriuos jie vadino „topčanais“, skaičių. O kurios šeimos 
norėtų gyventi kartu vienoje palapinėje, buvo palikta apsispręsti pačioms 
šeimoms. Pastarosios jungdavosi į grupes dažniausiai pagal pažintis, turėtas dar 
iki tremties ar įgytas kelionės į tremtį metu, ilgai važiuojant tame pačiame 
vagone. 
Pušalotiečių grupė buvo per maža, kad galėtų pretenduoti į didelę palapinę, kuri 
buvo aukšta ir žymiai erdvesnė už mažąsias, tačiau per didelė, kad tilptų į vieną 
mažąją palapinę. Teko grupę dalinti į dvi mažesnes grupeles. Mūsų šeima 
pateko į pirmąją grupelę kartu su jau mano anksčiau minėtąja mokytojų 
Janušauskų šeima. Kadangi mūsų palapinėje buvo likęs vienas neužimtas 
„topčanas“, tai prie mūsų prisijungė dar viena pušalotietė – mokytoja Alksnienė. 
Ją mūsų šeima pažinojo net geriau ir ilgiau, nei neseniai į Pušalotą iš Smilgių 
miestelio atsikėlusią Janušauskų šeimą. Mokytoja Alksnienė, būdama dar Onutė 
Stasiukaitytė, svečiavosi pas mus, kai Jakūbonių kaime vyko jaunimo sporto 
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šventė, kurios rengėjai buvo Jakūbonių mokykla ir šaulių, jaunalietuvių, 
pavasarininkų bei ateitininkų organizacijos. Aš tuomet Onutę įsidėmėjau todėl, 
kad man labai patiko ir puošni jaunalietuvių uniforma, kuri jai labai tiko, ir 
Onutės atsivežta jaunalietuvių vėliava, papuošta įspūdingais kutais. 
Tremtinių skirstymo į palapines metu buvo sudarinėjami ir darbo brigadų 
sąrašai, parenkami mokantys rusų kalbą brigadininkai. 
Darbininkų brigados buvo formuojamos įvairiems darbams, reikalingiems 
skubiai rengiant statyboms skirtas aikšteles ir statant pastatus, kuriuose būtų 
montuojama iš Sovietų Sąjungos europinės dalies evakuotų gamyklų techninė 
įranga. Reikėjo kasti tranšėjas pamatams, elektrokabeliams, vandentiekio ir 
kanalizacijos vamzdžiams, nešioti plytas, skystą betoną, sijas, mūryti pamatus ir 
sienas, betonuoti aikšteles, kuriose tuoj pat buvo montuojamos įvairios metalo 
apdirbimo staklės, galingi presai, transformatoriai. Ir ką tik sumontuota įranga, 
aptarnaujama kartu su ja atvykusių evakuotų specialistų ir darbininkų, 
pradėdavo gaminti produkciją, nors pats naujoje vietoje atkuriamos gamyklos 
pastatas dar neturėdavo ne tik stogo, bet ir sienų. Ir statybos, ir gamyba vykdavo 
kartu ir visą parą, vienai pamainai keičiant kitą. 
Kadangi evakuotų įmonių statybos vyko keliose vietose, tai ir brigadų buvo 
sudaryta keliolika. Buvo kelios brigados, kurios dirbdavo visai netoli mūsų 
stovyklos. Jose dirbę žmonės net pietaudavo mūsų „valgykloje“, ir dieninę 
pamainą atidirbusios moterys vakarais grįždavo pas savo vaikus bei juos 
prižiūrinčius senelius. Bet buvo ir tokois brigados, kurios buvo vežamos į 
tolimesnes darbovietes, iš kurių jos grįždavo į stovyklą tik šeštadienių vakarais. 
Į tokias brigadas neimdavo motinų, turinčių mažus vaikus. Štai tada aš ir mano 
sesutė Danutė „pajaunėjome“. Ir ne tik mes buvome tokie apsukrūs. Taip 
pasielgė beveik visos moterys, turėjusios vaikų, kurie dėl savo smulkaus 
sudėjimo galėjo atrodyti jaunesni negu buvo iš tikrųjų. 
Žmonės dar nespėjo įsikurti jiems skirtose palapinėse ir susidėlioti savo daiktų 
jų kampuose, ant „topčanų“ ir po jais, kai buvo įsakyta „atiduoti laikinam 
saugojimui“ visus auksinius daiktus (pasiliekant tik mūvimus vestuvinius 
žiedus), visus brangakmenius bei iš jų pagamintus papuošalus, radijo aparatūrą, 
galingus žiūronus, fotoaparatus ir ginklus. Pasibaigus tai brangenybų rinkimo 
procesui  skirtai valandai, prasidėjo visų atvežtų į palapinių stovyklą tremtinių 
daiktų tikrinimas, konfiskuojant bandytus nuslėpti draudžiamus daiktus. 
Tą kruopščią kratą gerai prisimenu, nes kaip tik tuo metu, nenorėdamas, kad iš 
mano nosies pradėjęs bėgti kraujas išteptų mano vilkimus drobinius 
marškinėlius, su kuriais išvažiavau iš Lietuvos ir atvažiavau iki Barnaulo, aš 
buvau prigulęs aukštielninkas ant savo „topčano“ su ant kaktos ir nosies mamos 
uždėtu šaltu vandeniu sudrėkintu rankšluosčiu. Kratą daręs uniformuotas 
pareigūnas, pamatęs mane gulintį, priėjo prie manęs, pakėlė rankšluostį ir liepė 
atsikelti, kad galėtų apieškoti mane ir mano gultą. Pirštais užspaudęs nosį, aš 



35 
 

atsistojau, ir, kol pareigūnas apčiupinėjo mane ir apžiūrinėjo mano gultą, lašelis 
kraujo vis dėlto nuvarvėjo ant marškinėlių rankovės. Tai pastebėjau ir aš, ir 
pareigūnas. Aš paprašiau jo, kad man leistų, kol kraujas neišdžiūvo, išsiplauti 
marškinėlius. Jis išleido mane, dar kratai tebevykstant, į mūsų stovykloje 
įrengtą prausyklą, kuri kartu buvo ir skalbykla, ir „dušinė“, turėjusi trejetą 
pertvaromis viena nuo kitos atskirtų kabinų. Mama surado vatos gumulėlį, ir aš, 
užkišęs nosį vata ir pasičiupęs man paduotą muilą, nubėgau į prausyklą. 
Toje prausykloje buvo tik šaltas vanduo, kuris, atsukus kraną tekėdavo iš virš 
dušinės iškeltos didelės juodos cisternos. Vasaros dienomis vanduo toje 
cisternoje įšildavo ir juo apsiplauti nebūdavo šalta. Prausyklos dalyje, kuri buvo 
skirta skalbimui, stovėjo pora „topčanų“, panašių į tuos, kurie stovėjo mūsų 
palapinėse. Ant „topčanų“ buvo padėta po porą tamsiai mėlynai dažytų 
skardinių dubenų, vadinamų „tazais“. Pagriebęs „tazą“, nusinešiau jį į dušinės 
kabiną ir nusivilkęs marškinėlius, pradėjau juos plauti. Nors kraujas beveik 
iškart išsiplovė ir be muilo, aš dėl visa ko nutariau tą vietą, kur buvo užtiškęs 
kraujas, šiek tiek pamuilinti. Jau buvau bebaigiąs tai daryti, kai šlapias muilo 
gabalėlis išslydo iš mano rankos ir įkrito į grotelių, ant kurių aš stovėjau, plyšį. 
Kai aš, išskalbęs marškinėlius, pabandžiau ištraukti muilą iš po grotelių, man to 
padaryti nepavyko, nes plyšiai tarp grotelių gontų buvo gana siauri. Teko 
pakelti sunkias šlapias groteles. Jas bekeldamas aš pastebėjau po grotelėmis prie 
pat stovyklos tvoros, kuri buvo kartu ir viena iš prausyklos sienų, gulėjusį 
ryšulėlį. Susidomėjęs išvyniojau skepetaitę ir radau į sviestinį riebaluotą 
popierių suvyniotą nedidelį juodą revolverį. Išsigandęs suvyniojau tą 
revolveriuką vėl į popierių ir, surišęs skepetaitės kampus taip, kaip buvau radęs, 
padėjau tą pavojingą ryšulėlį į tą vietą, kur jis anksčiau gulėjo. Pakėlęs savo 
nukritusį muilą, groteles vėl nuleidau, pristumdamas jas iki pat tvoros, kad 
ryšulėlio vėl nebesimatytų. Nusiplovęs rankas, grąžinau „taziką“ į skalbyklą ir, 
pasiėmęs marškinėlius ir muilą, nuskubėjau į palapinę. Kraujas iš nosies jau 
buvo nustojęs bėgti, bet krata palapinėse vis dar vyko. 
Kai, kratai pasibaigus, man parūpo pažiūrėti, ar ryšulėlis su revolveriu tebeguli 
savo vietoje, prausykloje radau keletą moterų, skalbiančių ilgoje kelionėje 
sučiurusius drabužius. Dušinės kabinos irgi buvo užimtos besimaudančiųjų. 
Skalbimas ir maudymasis tęsėsi iki tamsos, nes po tokios ilgos kelionės visi 
norėjo išsimaudyti ir išsiskalbti. Net vanduo cisternoje buvo pasibaigęs ir teko jį 
nešti  iš šalia stovyklos  įrengtos vandens kolonėlės, pasinaudojant raudonais 
kibirėliais, kabojusiais ant stovykloje įrengto gaisrams gesinti skirtų įrankių 
stendo. Kad vanduo iš kolonėlės čiaupo tekėtų į kibirus, tekdavo aukštyn – 
žemyn pakilnoti kolonėlės svertą. Tai pastebėję mes, stovyklos vaikai, tą veiklą 
tuoj pat pavertėm malonia pramoga: kol vyrai su pilnais kibirais nueidavo iki 
stovyklos ir, palypėję metalinėmis kopetėlėmis iki cisternos viršaus, išpildavo į 
ją atsineštąjį vandenį, o po to vėl grįždavo prie kolonėlės, mes suspėdavome 
išmaudyti vienas kitą nuo viršugalvio iki kulnų. Vieni kilnodavome kolonėlės 
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svertą, kiti šokinėdavo aplink kolonėlę, gaudydami vandens čiurkšles, kurios 
trykšdavo nuo delnu pridengto kolonėlės čiaupo į visas puses, taip pat ir į tuos, 
kurie, pakeisdami vienas kitą, tą čiaupą pridengdavo. 
Kitos dienos rytą aš atsibudau gana anksti, dar saulei nepatekėjus. Per rasotą 
žolę nubėgęs į prausyklą, ryšulėlio ten jau neberadau. Nusprendžiau, jog jį 
pasiėmė to ginklo savininkas, nes jei tą revolverį būtų radę pareigūnai, kurie 
kratos pabaigoje, prieš išeidami iš stovyklos, buvo užėję ir į prausyklą, jie apie 
tokį radinį tikrai būtų paskelbę lygiai taip pat, kaip buvo pagarsinę žinią apie 
vienoje palapinėje rastą paslėptą fotoaparatą, apkaltindami mus, tremtinius, 
sunkiu nusikaltimu prieš tarybinę liaudį, kovojančią žūtbūtinę kovą su žiauriu ir 
klastingu hitleriniu fašizmu. Tais laikais buvo madinga visur ieškoti „liaudies 
priešų“ ir sodinti žmones į kalėjimus už menkiausią nusižengimą, net už 
neatsargiai pasakytą kritišką žodį. O čia juk buvo jau „tikra kontra“ – ginklo 
slėpimas. 
Nežinau, kaip aš būčiau pasielgęs, jeigu tas ryšulėlis su revolveriu būtų 
pasilikęs gulėti prausykloje savaitę ar ilgiau. Žinau tik tai, jog tą rytą bei 
pirmosiomis mūsų buvimo stovykloje dienomis aš tikrai jį būčiau palikęs gulėti 
ten, kur buvau radęs. Ir ne tik bei ne tiek dėl baimės, kad turėti ginklą tuomet 
buvo labai pavojinga, kiek todėl, kad į mūsų, to meto vaikų, galveles buvo 
tvirtai „įkalta“, kad pasisavinti svetimą daiktą – baisi nuodėmė. 
Žinoma, jei tas ryšulėlis būtų pragulėjęs prausykloje iki mūsų „kolonijos“ 
perkėlimo iš palapinių stovyklos į barakus ir, mus iškraustant, niekas nebūtų jo 
pasiėmęs, tai aš tikrai būčiau pasistengęs ištaikyti progą nepastebėtam ištraukti 
jį iš po grotelių ir paslėpti savo daiktų maišelyje. Juk man taip magėjo turėti 
nuosavą ginklą, tokį panašų į tą žaislinį „korkinį“ revolveriuką, kurį man buvo 
nupirkę prieš septynetą metų Klaipėdoje, kai mūsų mokyklos ekskursija buvo 
nuvykusi į pirmąją Jūros dienos šventę. 
Tas žaislinis revolveriukas šaudydavo iš kamštenio pagamintomis kulkomis, 
kurias mes vadindavome „korkomis“, nes jos buvo panašios į vyno butelių 
kamštelius, tik buvo šiek tiek trumpesnės ir turėjo centre įtaisytą sprogstamąjį 
užtaisą. Paspaudus revolveriuko gaiduką, į tą užtaisą įdurdavo adatėlė, jis 
sprogdavo ir „korka“ išlėkdavo iš ginklo vamzdžio, imituodama šūvio 
sukeliamą garsą ir ugnies žybtelėjimą, kuris ypač gerai matydavosi šaudant 
tamsoje. Aplinkui pasklisdavo net specifinis kvapas, panašus į tą, kuris 
atsiranda stipriai trinktelėjus  vieną titnaginį akmenėlį į kitą. Bet visa tai buvo 
tik imitacija, o ryšulėlyje gulėjo tikras revolveris! 
Kadangi to paslaptingojo ryšulėlio po grotelėmis jau nebebuvo, tai su svajone 
turėti ne žaislinį, o tikrą ginklą teko atsisveikinti. 
Tačiau tas ankstyvas vasaros rytas man vietoj svajonių revolverio padovanojo 
kitą puikią dovaną: aš pirmą kartą gyvai pamačiau, nors ir nepasiekiamai toli 
dunksančius, bet... tikrus kalnus! 
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Vaizdas, kurį aš tada išvydau kopetėlėmis užsikoręs ant cisternos, iškeltos 
gerokai aukščiau už mūsų stovyklą juosusią,  iš vertikalių lentų sukaltą labai 
aukštą tvorą, mane tiesiog pritrenkė savo didingu spindinčiu grožiu. Jis padarė 
man beveik tokį pat nepakartojamą ir neišdildomą įspūdį kaip ir 1934-ųjų metų 
vasarą pirmą kartą pamatytos Baltijos jūros platybės: iš už kopos staiga prieš pat 
mane išniro neaprėpiamai didelis, niekada mano dar neregėtas pasaulis, 
kuriame, kiek tik akys užmato, buvo tik bekraštė jūra ir su ja susiliejantis 
aukštas dangus. Jūra ir dangus, ir nieko daugiau... Iškilmingai ošdamos ir 
vydamos vienos kitas, ritosi balta puta papuošusios savo pasišiaušusias keteras 
begalinės tamsiai žalsvų bangų virtinės, atskubėdamos iš į balzganą rūką 
pasinėrusios tolumos, kurioje, atrodo, jūra neatskiriamai susilieja su dangumi. Ir 
ta didinga bekraštė panorama driekėsi ne tik tiesiai prieš mane, bet lygiai taip 
pat ir į dešinę, ir į kairę nuo manęs... 
Išskėtęs rankas ir šaukdamas „Jūra, jūra...“, aš bėgu prie jos artyn ir nesuspėju 
atsitraukti atgal nuo į lygų smėlėtą paplūdimio krantą plūstelėjusios didelės 
bangos... Ji pargriauna mane ir atslūgdama tempia su savimi... Mane, visą šlapią 
ir smėlėtą, ištraukia iš vandens tėvelio ranka. Jo kostiumas irgi šlapias. Mamytė 
išbalusi, drebančiomis rankomis nuvelka nuo manęs šlapius drabužėlius ir, 
apdengus savo skarele, priglaudžia prie savęs. Kaitri saulė ir nuo jūros 
dvelkiantis vėjelis džiovina mano plaukus ir ant smėlio padėtą tėvelio avalynę, 
kurią jis nusiavė tik dabar ir stovi basas. O jūra, galingai alsuodama, ošia ir 
beria į suplaktą pakrantės smėlį baltas kriaukleles ir gintaro kruopelytes. Keli 
vaikai pritūpę rankioja jas prisiminimui... 
Šis vaizdas dar ir dabar su visomis smulkiomis detalėmis iškyla mano atmintyje 
kaip gyvas, nors praėjo jau beveik 77-eri metai nuo mano pirmojo susitikimo su 
jūra... 
Lygiai taip pat ryškiai mano atmintis piešia ir tą kitą, beveik prieš 
septyniasdešimt metų matytą didingą paveikslą: aš metalinėmis kopetėlėmis, 
kabindamasis visomis keturiomis, kopiu ant didžiulės juodos cisternos, ir prieš 
mano akis išnyra virš ryto rūke dar tebeskendinčios horizonto linijos, rodos, 
tiesiog ore pakibusi ir lengvučių debesėlių apsuptyje plaukiojanti, tekančios 
saulės spindulių nutvieksta snieguotų kalnų ledinių viršūnių girlianda, 
išmarginta tai sidabru, tai auksu tviskančiomis aštriomis keterų briaunomis bei 
melsvais snieguotų tarpukalnių šešėliais ir todėl atrodanti lyg koks fantastiškas 
miražas... 
Aš atsistoju ant cisternos dangčio norėdamas kuo daugiau pamatyti ir 
apsidairau. Visą pietrytinę ir pietinę horizonto linijos dalį juosia jau minėtoji  
vaiskiame ryto rūke pakibusi ir melsvu sidabru bei ryto žaros auksu 
raibuliuojanti snieguotų kalnų girlianda. Ji yra ryškiausioji ir svarbiausioji prieš 
mane atsivėrusios panoramos dalis, todėl aš stoviu veidu į ją. Kairėje pusėje, 
visai šalia mūsų esančios ITK („ispravitelnaja trudovaja kolonija“ – „pataisos 
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darbų kolonija“), aptvertos tokia pat aukšta kaip ir mūsų stovyklos tvora, tik iš 
viršaus dar apraizgyta keliomis spygliuotos vielos eilėmis, plyti nuo Obės 
kylančiame tirštame rūke skendintis vienaaukščiais barakais  ir mediniais 
individualiais namukais nusėtas Barnaulo miestas su tai šen, tai ten virš to rūko 
kyšančiais aukštesniais pasatatais, nušviestais iš už Obės dešinįjį krantą 
juosiančių miškų linijos kylančios saulės pusapskritimio dosniai žarstomų 
sodrių spindulių. Kelios eilės barakų, žyminčios šiaurinę miesto ribą, tyso už 
mano nugaros, kairėje jos pusėje, o dešinėje bei prieš mane iki virš horizonto ir 
jį žyminčios miško juostos pakibusios kalnų grandinės tęsiasi stepė, išmarginta 
dirbamos žemės stačiakampiais, nuo pat miesto prasidedančiais miestiečiams 
skirtų daržų ploteliais, apsodintais jau pradėjusiomis žydėti bulvėmis, kurių 
žalią kilimą į vienodus kvadratėlius skaido tų daržų pakraščiuose pasodintų 
saulėgražų galvučių geltonos linijos. Apie tai, jog tie kvadratėliai yra žmonių 
individualūs daržai, už kurių prasideda NKVD („Narodnyj komissariat 
vnutrennich del“ – „Vidaus reikalų liaudies komisariatas“) kalėjimų 
administracijai pavaldaus tarybinio ūkio žemės, sužinojau gerokai vėliau, tačiau 
jau tada, pirmąjį mano rytą palapinių stovykloje, mane sudomino tas geltonomis 
linijomis išmargintas žalias kilimas ir šalia jo esantis aerodromas su gelsvai 
žaliais lėktuvėliais. 
Gana ilgai spoksojau į mane sužavėjusią panoramą, gėrėdamasis kylančios 
saulės spindulių žaismu ledinėse kalnų viršūnėse, ryškiai žėrinčiose vaiskioje 
dangaus žydrynėje. Pamojavau artimiausiame bokštelyje (visuose keturiuose 
ITK tvoros kampuose buvo įrengti mediniai bokšteliai – „vyškos“ - su 
stogeliais) stovėjusiam ir į mano pusę atsigręžusiam sargybiniui, bet jis į mano 
pasisveikinimą neatsakė ir net, atrodo, demonstratyviai nusisuko, matyt, tuo 
parodydamas, jog nelinkęs bendrauti su atitremtais „fašistiniais elementais“ net 
tada, kai tie „elementai“ yra vaikai. 
Mūsų stovykla jau budo. Iš palapinių išlindę žmonės rąžėsi, atsigręžę veidais į 
skaisčią, bet dar nekarštą ryto saulę, kai kurie atlikinėjo mankštos pratimus, dar 
kiti stovėjo prie stovyklos centre pastatyto stendo su jo abiejose pusėse 
priklijuotais laikraščių lapais ir skaitė sovietų informacinio biuro pranešimus iš 
fronto. 
Saulė jau buvo pakilusi aukščiau, rūkas virš miesto jau sklaidėsi, tačiau tuo 
metu žaižaruojantis tolimų kalnų vaizdas pradėjo blankti, paskęsdamas 
užslinkusioje balzganoje migloje. Nusprendęs kitą rytą vėl sugrįžti ir jau ne 
vienas, o su draugais dar kartą bent akimis pakeliauti po pasakišką kalnų 
pasaulį, aš nusileidau žemyn ir sugrįžau į savo palapinę. 
Po to dar ne vieną kartą tais rytais, kai būdavo giedra, - o giedrų dienų tuose 
kraštuose kelis kartus daugiau (vidutiniškai 300 dienų per metus)  negu mūsų 
lietingame ir debesuotame Pabaltijyje - ir nepramiegodavome saulės tekėjimo, 
mes, sėdėdami ant cisternos, spoksodavome į įspūdingą šviesos ir šešėlių 
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žaismą spindinčioje sniego ir ledo karalystėje, savo mintyse kopdami į kalnų 
viršūnes ir leisdamiesi melsvomis tarpukalnėmis į tamsius ir paslaptingus 
tarpeklius. Juk tada televizorių dar nebuvo, o ir kinas dar nebuvo spalvotas. Be 
to, dauguma  mūsų, kilusių iš kaimų, ir juodai baltą kiną buvo tik keletą kartų 
regėję ar net iš viso nematę. O čia, tremtyje, apie kiną ar kokias nors kitokias 
pramogas niekas net ir nesvajojo. Todėl su malonumu žiūrėdavome nemokamą 
„gyvąjį kiną“ apie tikrus kalnus. Nors vėliau įspūdis man jau nebebuvo toks 
pritrenkiantis kaip pirmąjį kartą, bet vis vien buvo nuostabiai gražu. O draugų 
būryje dar ir linksma. 
Gaila, kad dabar Barnaule tokio tolimų kalnų vaizdo pamatyti jau 
nebeįmanoma. Karo metais ir po karo mieste atsirado daug fabrikų, iš aukštų 
savo kaminų dieną ir naktį dosniai „maitinančių“ virš miesto kybančią gana 
storą dūmų ir dulkių uždangą, ir miestą supantis oras prarado turėtąjį vaiskumą. 
Šiandien mano čia aprašytąjį kalnų vaizdą galima pamatyti tik nuvykus į pačius 
kalnus. Tada gi, karo pradžioje, Barnaulo miestas buvo keletą kartų mažesnis, o 
iš didesnių fabrikų prisimenu tik melanžo kombinatą su stypsančiu šalia jo 
vienintelės tada buvusios visame mieste šiluminės elektrinės aukštu kaminu. 
Buvo dar nemažas kailių fabrikas, gaminęs visoje Sovietų Sąjungoje 
pagarsėjusius baltus kailinius, vadinamus „barnaulkomis“, kuriais pirmiausia 
aprūpindavo kariuomenę, bet jis savo labai bjauriai ir stipriai dvokiančiomis 
atliekomis labiau teršdavo vandenį negu mažindavo oro skaidrumą. O 
fabrikėliai, skirti kietų veltinių, vadinamų „pimais“, vėlimui bei terpentino ar 
saulėgrąžų aliejaus gamybai,  buvo gana maži ir teršė miesto orą žymiai silpniau 
negu garvežiai, atvykstantys į geležinkelio stotį bei išvykstantys iš jos ar 
manevruojantys pačioje stotyje, perstatant vagonus ir formuojant prekinių 
vagonų sąstatus. Automobiliai miesto gatvėse irgi buvo retai sutinkami. 
Dažniau važinėdavo tik nedideli sunkvežimiai, vadinami „polutorkomis“. Todėl 
mūsų tremties pradžioje oras Barnaule buvo dar pakankami švarus ir vaiskus, 
leidžiantis matyti net už kelių šimtų kilometrų stūksančių aukštų kalnų 
snieguotas viršūnes. 
Palapinėje radau jau atsikėlusias ir pirmai darbo dienai besiruošiančias savo 
motiną ir Onutę Alksnienę. Filomena Janušauskienė, pakėlusi galvą nuo 
gulomis skaitomos knygos, pro didelius akinius nužvelgė mane savo griežtu 
„mokytojišku“ žvilgsniu, lyg ir klausdama, kur aš klaidžiojau visą rytą, tačiau 
balsu to nepasakė. Jai į darbą ruoštis nereikėjo: Apoliukas buvo dar mažas ir 
užteko, kad iš jų šeimos į darbą užsirašytų jos galva – pats Pranas Janušauskas – 
aukštas, tvirto sudėjimo vyras. Palapinėj jo jau nebebuvo. Jis stovėjo šalia 
stendo su išklijuotais laikraščiais ir šnekučiavosi su man nepažįstamu, už jį 
žemesniu apvalių formų ūsuotu vyru, kurio rausva plikė švytėjo atspindėdama 
virš didelės palapinės pakibusią saulę. Abi Danutės ir Apoliukas dar miegojo, 
nusisukę į palapinės brezentines sienas. 
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Neturėdamas ką veikti, aš irgi nuėjau prie stendo paskaityti, ką rašo iškabintas 
laikraštis. Rusiškai skaityti jau mokėjau, nes Panevėžio gimnazijoje 1940 – 
1941-aisiais mokslo metais rusų kalbos jau buvo mokoma visose klasėse ir jai 
buvo skiriamas žymiai didesnis dėmesys negu kitoms užsienio kalboms. 
Skaitydamas sovietų informacinio biuro pranešimus apie vykstančio karo eigą, 
jau beveik viską suprasdavau, nes man dar nežinomų žodžių reikšmę buvo 
nesunku nustatyti iš konteksto. Nesuprasdavau tik, kodėl pranešimuose buvo 
minimos ne vietovės, o kryptys: Smolenskoje napravlenije, Leningradskoje 
napravlenije, Kijevskoje napravlenije, Rževskoje napravlenije, Volokolamskoje 
napravlenije ir pan. („napravlenije“ - kryptis). Kad nustatyčiau vietoves, kur 
vyko mūšiai, tekdavo eiti į miestą, kur netoli naujamiesčio turgaus stovėjusio 
naujos statybos dviejų aukštų mūrinio šviesiai rausvai dažyto namo pirmajame 
aukšte įrengto knygyno lange kabėjo didelis žemėlapis su kilnojamomis 
vėliavėlėmis, žyminčiomis fronto liniją. Tų vėliavėlių nužymėta linija tęsėsi nuo 
Barenco jūros iki Juodosios ir pirmosiomis karo savaitėmis sparčiai judėjo į 
Sovietų Sąjungos gilumą. Man buvo labai svarbu, ar karas pasibaigs iki rugsėjo 
mėnesio – iki mokslo metų pradžios Panevėžio berniukų gimnazijoje, kuri 1940 
– 1941-aisiais mokslo metais jau buvo tapusi mišriąja: klasėse kartu mokėsi ir 
berniukai, ir mergaitės. Aš buvau išrinktas antrosios klasės, sovietmečiu 
tapusios šeštąja, seniūnu, o mano pavaduotojais – Adelė Adukevičiūtė ir 
Vytautas Banelis. Abu jie buvo panevėžiečiai. Apie Adelės likimą nieko girdėti 
neteko, o Vytautas jau po Lietuvos nepriklausomybės atkūrimo perskaitęs 
„Lietuvos aide“ Danutės Šapokaitės-Grinbergienės straipsnelį apie mane, 
atsiuntė man laišką iš JAV, kur jų šeima buvo emigravusi, Raudonajai Armijai 
„išlaisvinant“ ir antrą kartą okupuojant Lietuvą. Ten baigęs aukštąją mokyklą ir 
įgijęs juristo specialybę, Vytautas advokatavo. Mes su juo kurį laiką 
susirašinėjome, tačiau dabar jau kelinti metai jo laiškų nebegaunu. Matyt, 
pasimirė, nes jo širdis stipriai šlubavo, dėl ko jis, pasikonsultavęs su gydytoju, 
nesiryžo kelionei į Lietuvą, nors ir labai to norėjo. 
Perskaitęs stende kabojusiame laikraštyje pranešimus apie padėtį frontuose ir  
įsitikinęs, jog vokiečiai vėl gerokai pasistūmėjo pirmyn, aš įsiklausiau, kaip tą 
padėtį vertina šalia stendo besišnekučiuojantys suaugusieji. Jų grupė jau buvo 
pasipildžiusi dar dviem gana poniškai atrodžiusiais vyrais: abu jie buvo 
kostiumuoti ir akiniuoti, o vienas – dar ir su skrybėle. 
Išlaukęs pauzės jų pokalbyje, aš nedrąsiai įsiterpiau  man rūpėjusiu klausimu, ar 
karas suspės baigtis iki naujųjų mokslo metų pradžios. 
Niekas iš to pokalbio dalyvių, prisimindami Hitlerio Vokietijos iki šiol 
sėkmingai ir labai greitai laimėtus „žaibo karus“, nė trupučio neabejojo, jog ir 
šis karas ilgai neužsitęs. Jų nuomone, Hitleris nebūtų pradėjęs šio karo, jei 
nebūtų įsitikinęs, jog sugebės jį baigti iki šaltos rusiškos žiemos. Todėl 
ūsuotasis ponas pasakė: „Bulves kasime jau Lietuvoje“. 
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P.Janušauskas, žinodamas mano mokyklinę praeitį, galutinai mane nuramino 
sakydamas, jog net ir tuo atveju, jei, pasibaigus karui, mes nesuspėtume labai 
greitai grįžti į Lietuvą, dėl ko aš šiek tiek pavėluočiau į gimnazijoje 
prasidėsiančius užsiėmimus, irgi nieko baisaus nenutiktų: jei aš sugebėjau per 
vienerius metus savarankiškai įveikti dviejų skyrių – penktojo ir šeštojo – gana 
nelengvą programą, tai, savaime suprantama, sugebėsiu pasivyti ir truputį 
anksčiau už mane pradėjusius mokytis bendraklasius. 

Ar galėjo jis, taip mane ramindamas, pagalvoti, jog po metų jis bus sušaudytas 
kalėjime, o man, tik 1946-ųjų metų rudenį sugrįžus į Lietuvą, teks vytis savo 
bendraklasius, aplenkusius mane ne mėnesiu – dviem, o daugiau nei penkeriais 
metais, bet taip ir nepabaigti to vijimosi: 1949-ųjų metų pavasarį, man būnant 
paskutinėje gimnazijos klasėje, bus lemta patekti į kalėjimą, o po to – ir į antrąją 
tremtį?... 
Džiaugdamasis autoritetingų suaugusiųjų išsakyta tokia malonia man prognoze, 
aš, mamos pašauktas, nuėjau į mūsų palapinę valgyti karštos sorų sriubos, 
kurios ji buvo ką tik parsinešusi iš mūsų „valgyklos“ barako. 
Po pusryčių mūsų stovyklos gyventojai rinkosi prie jos vartų, grupavosi pagal 
sąrašus į brigadas ir buvo vedami bei vežami į darbą. Prasidėjo pirmoji darbo 
diena tremtyje... 
Onutė Alksnienė, būdama jauna ir neturinti vaikų moteris, buvo paskirta į 
tolokai nuo mūsų stovyklos esančią darbovietę, o mano mama su kitoje 
palapinėje įkurdinta pušalotiete Stefanija Mikoliūniene, važiavusia iš Lietuvos 
su mumis tame pačiame vagone, pateko į panevėžiečio Prano Vanago 
vadovaujamą pagalbinių darbininkų, vadinamų „čiornorabočiais“, brigadą. Jų 
darbovietė buvo netoliese, ką tik evakuotoms gamykloms skirtoje priemiesčio 
aikštelėje. Mes, t.y., aš, abi Danutės ir Apoliukas, likome prižiūrimi griežtos 
mokytojos Filomenos Janušauskienės. Bet argi galėjo ji sužiūrėti judrų kaip 
gyvasis sidabras savo Apoliuką ir mane, Aduką*, nors ir keliais metais vyresnį, 
bet irgi turėjusį įprotį kelyje pasitaikančias kliūtis ne apeiti, o peršokti?! 
Todėl kai ji mus visus keturis nusivedė į „valgyklos“ baraką valgyti pietų 
sriubos, Apoliukas ir aš suspėjome ją išsrėbti greičiau už abi Danutes ir pačią 
Janušauskienę ir, išsprūdę iš barako, prisijungėme prie grupės jau pažįstamų 
berniūkščių nuo Alytaus ir Utenos, susiruošusių apžiūrėti miestą bei pažvejoti. 
Saulė kepino daug karščiau negu Lietuvoje, todėl barakų ir žeminių apžiūra 
mums gana greitai nusibodo. Nutarę ją atidėti vėlesniam laikui, patraukėm upės 
link. Nusigavę iki Obės, užsikorėme ant joje plūduriavusių pušų sakais ir degutu 
ne tai kvepiančių, ne tai dvokiančių sielių ir užmetėme meškeres. Nežinau, ar 
mūsų pakeliui prisikasti sliekai žuvų neviliojo, ar tą dieną toje upės vietoje jų iš 
viso nebuvo, tą kartą nė viena žuvytė ant kabliuko neužkibo. Net plūdurų niekas 
netrūkčiojo. Užtat net kelis kartus išsimaudėme ir iki soties prisižiūrėjome 
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įvairaus dydžio katerių ir ilgų žemų baržų su medinėmis būdelėmis ant jų, 
kuriose buvo įsikūrę dryžuotomis vasarinukėmis vilkintys ūsuoti upeiviai 
baltomis uniforminėmis kepurėmis su inkarais ir jų šeimos, ten pat gaminusios 
valgį ir ant karčių bei ištemptų virvučių džiovinusios savo skalbinius. 
Saulei pradėjus krypti į vakarus ir šiek tiek atslūgus karščiui, visa mūsų 
kompanija pajuto alkį ir todėl nutarėme pasukti „namo“. 
Pakeliui detaliau apžiūrėjome, kaip atrodo žeminės, net pabandėme pažvelgti į 
jų vidų pro į pietryčių pusę atsuktuose žemės kauburėlių galuose tiesiog iš 
žemės kyšančius mažyčius langelius, bet sugebėjome pamatyti tik ant palangės 
sustatytus smulkučių gėlyčių vazonėlius ir žeminės šonuose įrengtus gultus. 
Tokių žeminių buvo gana daug.  Kaip vėliau sužinojome, jas įsirengdavo iš 
kaimų atvykę gyventojai, nes kambarėlį komunaliniame barake gauti 
pavykdavo ne visiems ir ne iškart. 
Apžiūrėjome ir barakus. Dauguma jų buvo vienaaukščiai, bet buvo ir 
dviaukščių. Į vieną vienaaukštį baraką, paprašę šalia įėjimo į jį ant suoliuko 
sėdėjusios senutės, ar negalima būtų atsigerti, ir užėjome. Senutė mus nuvedė 
ilgu tamsoku koridoriumi su daugybe durų iš kairės ir dešinės į kitame barako 
gale esančią bendrąją virtuvę, kurios kampe ant taburetės stovėjo bakelis su prie 
jo ant grandinėlės prirakintu aliuminiu puodeliu. Atsuki bakelio kranelį, 
prisipildai puodelį, atsigeri ir, vandens likučiu praskalavęs puodelį, vėl pakabini 
ar perduodi kitam, laukiančiam šalia. 
Padėkoję senutei, išeidami iš barako susidūrėme su smalsiais kai kurių jo 
gyventojų žvilgsniais, kurie, išgirdę jiems nesuprantamą  mūsų kalbą, pravėrę 
savo kambarėlių, lentinėmis pertvaromis atskirtų vienas nuo kito, duris, sužiūro 
į mus. 
Kol pasiekėme savo stovyklą, teko pasinaudoti ir medinėmis tualetų būdelėmis, 
stovėjusiomis už tokių pat ilgų kaip patys barakai tų barakų gyventojams 
priklausiusių sandėliukų eilių. Sandėliukų durys, panašiai kaip ir anksčiau mūsų 
aplankyto barako kambarių durys, buvo sunumeruotos. Ant jų kabojo įvairių 
dydžių spynelės, nors retkarčiais pasitaikydavo ir durų, užkabintų iš vielos 
padarytais kabliukais. Kas yra už tų durų, pasižiūrėti neišdrįsome. 
Įsmukę į stovyklą ir pastebėję, kad žmonės iš darbo dar nėra grįžę, nutarėme į 
palapinę dar neiti ir, nusigavus į aikštelę, kur stovėjo mūsų moterų pastatytas 
altorėlis, apsimesti, jog niekur iš stovyklos nebuvome išėję. 
Mano mama ir kitos kartu su ja dirbusios moterys iš darbo grįžo jau vakarėjant. 
Buvo labai pavargusios, nes darbas, kurį joms teko dirbti, labiau tiko fiziškai 
stipriems vyrams, o ne moterims. Iki pietų jos kasė gilias ir siauras tranšėjas, 
skirtas pastatų pamatams, kabeliams ir vamzdžiams, o po pietų sunkiais 
mediniais neštuvais poromis nešiojo betono skiedinį, kurio pripildavo tiek, jog 
jis net per neštuvų kraštus liedavosi. 
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Tačiau, kai duše nusiplovė purvą bei dulkes ir pavakarieniavo, moterys atsigavo 
ir pradėjo dalintis pirmosios darbo dienos įspūdžiais. Mano motinai tuo metu 
rūpėjo kuo greičiau pramokti rusų kalbos, nes iki tremties jos rusų kalbos žinios 
apsiribojo vos pora rusiškų dainelių, kurias ji kartu su tiek pat ukrainietiškų 
dainelių buvo išmokusi iš Pirmojo pasaulinio karo metais jos tėvų ūkyje radusio 
laikiną prieglobstį ir darbą „plienščiko“ – ukrainiečių tautybės carinės Rusijos 
kareivio, patekusio į vokiečių įkurtą karo belaisvių stovyklą ir sugebėjusio iš jos 
pabėgti. 

Tas daineles ji kartais, dirbdama kokį nors monotonišką darbą, pusbalsiu 
niūniuodavo. Man patiko tų dainelių melodija, ir aš, nors tada dar 
nesuprasdavau nė vieno rusiško žodžio, automatiškai įsiminiau keletą posmelių, 
iš kurių dabar darau išvadą, jog ir mano mama, tada niūniuodama rusiškas ir 
ukrainietiškas daineles, ne visus žodžius jose suprasdavo. 

Dar ir dabar, rodos, regiu tada dar visai jauną mano motiną, lyginančią 
skalbinius ir dešinėje rankoje ritmingai siūbuojančią didelį „špižinį“ (taip tada 
mes vadindavome ketų) lygintuvą (tada mes jį vadindavome „prosu“) su 
kaminėliu, kad į tą lygintuvą ką tik įberti iš krosnies pasemti žaižaruojantys 
angliukai uždegtų lygintuve esančias stambias juodas iš beržinių malkų 
specialiai pagamintas anglis, kurios degdamos įkaitintų blizgantį to lygintuvo 
„padą“. Kartu, rodos, ir dabar girdžiu švelniu prislopintu balsu dainuojamą prie 
siūbavimų ritmo pritaikytos dainelės posmą: 
 

 -----------------------------------------                         

* Taip aš, dar būdamas labai mažas pradėjęs kalbėti ir nesugebėdamas ištarti 
man tada sunkaus žodžio „Algirdukas“, buvau pavadinęs pats save, ir tas vardas 
mūsų šeimoje prigijo. 

----------------------------------------- 
  Dam konia, dam sedlo, 
  Otdam sabliu svoju, 
  A za eto za vsio 
  Ty otdai mnie ženu. 

Žodžius „otdam“ bei „otdai“ mama taria „adam“ir „adai“, ir man atrodo, jog ji 
mini netoliese gyvenusio kaimyno vardą „Adam“. Tas kaimynas laikė save 
lenkų bajoru ir važinėdavo ne vežimaičiu, kaip kiti kaimiečiai, o puošnia 
karieta, kurią mes vadindavome „lineika“. Ji pas tą kaimyną buvo užsilikusi  
nuo tų laikų, kai jis tarnavo to dvaro, kurio rūme dabar buvo mūsų mokykla, 
prievaizda. 
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Todėl aš tada, girdėdamas mamos niūniuojamos dainelės žodžius, galvodavau, 
jog ji dainuoja lenkiškai, ir už tai mintyse šiek tiek ją smerkdavau. Kartais net 
pats pradėdavau niūniuoti populiarią tais laikais „Į Vilnių, į Vilnių visi, kas tik 
gali...“. Kartą net išdrįsau jos paklausti, kodėl ji, išmokiusi mane tiek daug 
dainų ir eilėraščių apie Vilnių, pati, kaip ir aš turinti Vilniaus pasą ir klijuojanti 
jame „markutes“, dainuoja lenkiškai. Tada ir sužinojau apie tą rusišką dainelę ją 
išmokiusį ukrainietį kareivėlį. 
Prisimindamas vaikystėje girdėtas mamos dainuotas dainas, kurių ji mokėjo 
labai daug, pastebiu įdomų dėsningumą: dainos dažnai būdavo pritaikytos prie 
atliekamų darbų ir, atliekant tuos pačius darbus, būdavo dainuojamos tos pačios 
dainos, o skirtingiems darbams buvo skiriamos skirtingos dainos. 
Pavyzdžiui, pabaigusi „prosu“ lyginti baltinius ir kočėlais lygindama 
rankšluosčius, paklodes ir staltieses, ji niūniuodavo jau kitą dainelę. Dar kitas 
dainas ji niūniuodavo verpdama, ausdama, tvarkydama kambarius ar virtuvėje 
gamindama valgį. Tą jos įprotį buvau perėmęs ir aš: kai man pavesdavo 
medinėje muštokėje mušti sviestą, aš kaip ir ji traukdavau „Du gaidelius“, tik 
retkarčiais sustodamas palaižyti nuo mušiklio koto varvančios grietinės. 
Mano mama buvo gana linksmo būdo ir labai veikli: dalyvavo kaimo chore, 
vadovavo mokyklos šokių būreliui, vaidindavo kaimo saviveiklininkų 
vaidinamuose spektakliuose, įtraukdama į juos ir mokinukus. Man irgi porą 
kartų buvo tekę atlikti trumpučius vaidmenis: vieną kartą žąsis ganančio 
piemenuko, kitą – po stalu besislepiančio jaunos našlės vaiko, atsitiktinai vietoj 
motinos sijono pagriebusio ką tik už stalo besisėdančio ir degtinės butelį 
statančio piršlio kelnių klešnę. 
Tas savybes mano mama buvo paveldėjusi iš dar veiklesnės savo motinos – 
mūsų bobutės Domicelės, kurią kartu su keliomis kitomis Kupiškio apylinkių 
moterėlėmis, vaidinusiomis „Kupiškėnų vestuves“, Balys Buračas buvo ne tik 
kelis kartus nufotografavęs, bet ir Kaunan nusivežęs. 
Iš savo motinos mano mama buvo paveldėjusi ir gerą atmintį bei mokėjimą 
vaizdingai pasakoti ir deklamuoti. Abi jos – ir mama, ir bobutė – dažnai mums 
deklamuodavo Antano Baranausko „Anykščių šilelį“, kurį jos atmintinai 
mokėjo nuo pradžios iki galo. Mums labai patikdavo, kaip jos imituodavo 
paukščių balsus, vaizduodavo vidurnakčio tylą ir miško samanų patalų 
minkštumą. 
Todėl ir dabar mano mama, pasinaudodama gera atmintimi ir norėdama kuo 
greičiau išmokti rusų kalbą, įsiminė daug per pirmąją darbo dieną statybose 
išgirstų rusiškų žodžių. Kiek visai mūsų palapinei ir į svečius atėjusioms 
kaimynėms, kartu su mano motina dirbusioms P.Vanago brigadoje, buvo 
gardaus juoko, kai paaiškėjo, jog daugiau nei pusė mano mamos išmoktų žodžių 
ir frazių buvo sodrūs rusiški keiksmai, kuriuos net tiksliai išversti į lietuvių 
kalbą nebuvo įmanoma. 
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Tada man buvo nesuprantama, kam tie keiksmažodžiai reikalingi. Jų vaidmenį 
aš įvertinau tik žymiai vėliau, kai dirbau tarybiniame ūkyje jaučiais iš stepės 
vežiodamas šieną į galvijų fermą. Dažnai atsitikdavo, kad jaučiai, betempdami 
per gilų sniegą sunkius šieno vežimus, suguldavo į tą sniegą ir jų būdavo 
neįmanoma pakelti nei pliekiant botagu, nei badant botkočiu. Jaučiai pakildavo 
tik tada, kai kartu su manim šieną į vežimus krovęs už mane jaunesnis vietinis 
berniokėlis (tuomet visi suaugę vyrai buvo paimti į kariuomenę, o keli 
demobilizuoti karo invalidai buvo paskirti į vadovaujančiųjų postus ir fizinio 
darbo nebedirbo), klaikiai šaukdamas „suriesdavo“ kokį nors riebų ir skambų 
„šešiaaukštį“. Matyt, suveikdavo sąlyginis refleksas: jaučiai, išgirdę 
keiksmažodį, prisimindavo laikus, kai su jais dirbo tvirti vyrai, nemėgę ilgai 
terliotis. Iš jų buvo galima laukti tokių smūgių ar dūrių šakėmis, kad geriau jau 
būdavo keltis iš sniego ir tempti į jį įklimpusį sunkų vežimą. 
Mėgstantys ir mokantys  iš savęs sąmojingai pasišaipyti rusai yra sukūrę 
nemažai anekdotų apie savo įprotį kovoti su pasitaikančiomis kliūtimis, 
pasitelkiant keiksmažodžių „artileriją“. 
Šiek tiek komiškai prasidėjusios rusų kalbos „pamokos“ mano motinai ir kitoms 
mūsų moterims ėjo gana sėkmingai: po poros savaičių jos jau pajėgdavo 
suprasti didžiąją dalį to, kas joms buvo sakoma, o įpusėjus antram mėnesiui jau 
galėdavo ir šiaip taip susikalbėti su kartu dirbusiais vietiniais žmonėmis. 
Per tą laiką mes, palapinių stovyklos vaikai, suspėjom susipažinti su šalia mūsų 
stovyklos stovėjusių barakų berniukais. 
Iš pradžių jie žiūrėjo į mus gana priešiškai. To priešiškumo priežastį aš 
sužinojau iš vieno vietinio berniuko, vardu Miša, su kuriuo susipažinau 
stovėdamas eilėje prie vandens kolonėlės. Jam gana sunkiai sekėsi ištarti 
teisingai mano vardą, o mane nustebino rusiškų mažybinių vardų daryba. 
Galėdamas suprasti, kaip iš Michailo gaunamas Miša, iš Nikolajaus – Kolia bei 
iš Ivano – Vania, niekaip negalėjau suvokti, kaip iš Aleksandro galima gauti 
Šurą ir iš Annos – Niurą. Susipažinę ir susidomėję vienas kitu, mes susitarėme, 
jog, parnešę vandenį namo, vėl susitiksime ant Mišos barako, stovėjusio visai 
netoli mūsų stovyklos, „zavalinkos“. „Zavalinkomis“ Sibire vadinasi barako 
pamatus juosiantys kietai suplūktos žemės nuožulnūs pylimėliai, padengti ant jų 
įžambiai padėtomis lentomis, kad, lietui lyjant, nuo barako stogo varvantis 
vanduo neįsigertų į tuos pylimėlius, o nutekėtų žemyn. Ant tų „zavalinkų“, 
atliekančių ne tik šiltinimo, bet dar ir savotiškų suoliukų vaidmenį, barakų 
gyventojai mėgdavo šiltais vakarais, taip pat ir saulėtomis nedarbo dienomis 
pasėdėti, paplepėti apie gyvenimo rūpesčius ir džiaugsmus, pasidalinti 
naujienomis, o kartais tiesiog „poščelkatj sėmečki“, t.y., pagliaudyti lūpomis ir 
dantimis lengvai paskrudintas saulėgrąžų sėklas. Šitą gliaudymą daugelis 
vietinių mergaičių ir moterų atlikdavo stebėtinai meistriškai. 
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Mums besėdint ant „zavalinkos“ po Mišos kambario langu ir man bepasakojant 
apie Lietuvą, iš kurios mes buvome atvežti, Miša prasitarė, jog mokykloje jų 
klasės auklėtoja, atsakydama į vieno mokinio klausimą, yra pasakiusi, kad 
aukšta tvora aptvertoje stovykloje yra apgyvendintos šeimos, kurias, kilus karo 
grėsmei, teko iškeldinti iš Pabaltijo, kad būtų sutrukdyta tų šeimų nariams 
paremti dabar Sovietų Sąjungą užpuolusius fašistus. Mokytoja patarusi savo 
mokiniams elgtis su stovyklos gyventojais atsargiai, jų jokiu būdu neužgaulioti, 
bet pasistengti nebendrauti, lyg ir nepastebėti jų buvimo. Kai Miša apie tai 
papasakojęs namiškiams, jo senelis Lauras suabejojęs mokytojos paaiškinimu. 
Jis pasakęs, jog  prieš porą dešimtmečių ir čia, Sibire, kur nebuvo jokių fašistų, 
valdžia trėmusi į šiaurę, į prie Ketės ir Obės santakos esančią Narymo taigą, 
vietinius „išbuožintus“ rusus, kur jie turėję sau rausti žemines ir statytis 
barakus. Ir pats Miša man prisipažino galvojąs, jog teisus senelis, nes palapinių 
miestelyje gyvenantys vaikai, moterys ir net vyrai jam neatrodo panašūs į 
fašistus: žmonės kaip ir visi žmonės, tik šiek tiek kitaip, šiek tiek gražiau 
apsirengę ir kita kalba šnekantys. Nors Miša tos kalbos nesuprantąs, bet jam ji 
atrodanti gana skambi, gražesnė negu jų barake gyvenančių kirgizų šeimos 
kalba. 
Pasikalbėjome su Miša ir apie karą, į kurį buvo pašaukti du jo vyresni broliai, o 
neseniai – ir jo tėvas. Vienas iš brolių ir tėvas – jau fronte, iš kurio siunčia į 
trikampėlius sulankstytus laiškus, o antrasis brolis dar čia – kariniame 
miestelyje – jam specialūs mokymai. Nors karo pradžioje, esą, ir labai nesiseka, 
tačiau Miša šventai tiki mokytojos žodžiais: „Naše delo pravoje – pobieda budet 
za nami“ („Mes teisūs – pergalė bus mūsų“). Čia, kaip pasakė Miša, mokytojos 
ir senelio Lauro nuomonės visiškai sutampa. Senelis dar pridūręs: 
„Zachlebniotsia fašistkaja technika na našich prostorach, na našem bezdorožje. 
Ne vyderžit ichnij soldat našej surovoj zimy“(„ Užsprings fašistinė technika 
mūsų platybėse be kelių. Neatlaikys jų kareivis žiaurios mūsų žiemos“). Tada 
man tie Mišos žodžiai skambėjo naivokai, bet aš mandagiai nutylėjau ne tik iš 
atsargumo, bet ir nenorėdamas prarasti draugo, kuris man iškart labai patiko 
savo nuoširdumu ir atrodė labai panašus į Lietuvos kaimo vaikus, tik kalbantis 
kita kalba. Tik praėjus porai metų aš supratau, kaip teisus buvo Mišos senelis, 
turėjęs daug daugiau išminties negu daugelis mūsų stovykloje gyvenusių 
aukštuosius mokslus baigusių inteligentiškų ponų. O tada, 1941-jų metų vasaros 
pabaigoje, man atrodė, jog sparčiai artėjanti prie Maskvos ir bandanti ją apsupti 
vokiečių kariuomenė greitu laiku ją užims ir karas baigsis. Tačiau taip 
neatsitiko. Ir kai tų pačių 1941-jų metų gruodžio 6-ją, kai mes gyvenome jau 
taigoje, Raudonoji Armija, metusi į mūšį gerai mokančius kautis žiaurios 
žiemos sąlygomis sibiriečių pulkus, perėjo į kontrapuolimą, suardžiusį į gabalus 
bebaigiantį apsupti Maskvą Vermachto žiedą, aš, prisiminęs senelio Lauro 
žodžius, pirmą kartą  suabejojau Vokietijos pergale šiame kare. Prisiminiau ir 
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Napoleono armijos likimą, kuris net po to, kai užėmė Maskvą, buvo priverstas 
bėgti iš Rusijos. 
O su Miša draugavau iki paskutinės mūsų gyvenimo palapinių stovykloje 
valandos. Jau bekraunant į sunkvežimio kėbulą mūsų daiktus, aš nubėgau į jo 
baraką atsisveikinti. Tada mes abu, nors ir buvome negatyvios nuomonės 
tatuiruočių atžvilgiu, pasidarėme amžinam atminimui ant esančių arčiau širdies 
kairiųjų rankų riešų po tamsiai mėlyną taškelį: vieną jis man, kitą aš jam. Praėjo 
jau beveik septynios dešimtys metų, bet tas taškelis mano rankos rieše išliko ir, 
aišku, išliks iki mano mirties ir net po jos. Kur tu dabar esi, tolimas mano 
paauglystės drauge? Kaip susiklostė tavo likimas? Ar tu dar gyvas? Juk 
daugelio mano tų laikų draugų jau nebėra tarp gyvųjų... 
Kai antrosios tremties metais mokiausi Barnaulo pedagoginiame institute, 
buvau nuėjęs į tas vietas, kur, kaip man atrodė, buvo palapinių stovykla ir 
stovėjo barakai, viename iš kurių gyveno Miša. Ne tik stovyklos ir barakų, bet ir 
pačios tos vietovės jau neberadau. Paklausinėjęs žmonių, gyvenusių tose 
apylinkėse, sužinojau, kad ten stovėję seni barakai jau seniai nugriauti ir tos 
vietos užstatytos naujais pastatais. Užstatytos buvo ir tos vietos, kuriose aš, 
kadaise, stovėdamas ant cisternos, užkeltos virš palapinių stovyklos prausyklų, 
regėjau žalius daržų kvadratėlius, apvedžiotus geltonais saulėgrąžų galvučių 
rėmeliais. Net ten, kur kadaise plytėjo NKVD tarybinio ūkio laukai, stovėjo 
namai, zujo autobusai ir tramvajai. 
Kai aš, pernai – 2010-jų metų vasarą – buvusių savo studentų ir bendradarbių 
pakviestas į jubiliejinį susitikimą, nuvykau į Barnaulą, tai net tas kapines, 
kurios, kai 1972 metų vasarą ten laidojau savo motiną, buvo miesto pakraštyje, 
radau jau miesto vidury. O tada, 1941-aisiais metais net pačių tų kapinių dar 
nebuvo, nes tuomet toje vietoje žaliavo toli nuo miesto esančios pievos, kuriose 
ganėsi karvės. Žmonės buvo laidojami netoli kalėjimo esančiose Bulygino 
kapinėse.  Karo metais tose kapinėse ir šalia kalėjimo esančiame miške naktimis 
buvo šaudomi ir bendrose duobėse grupėmis laidojami politiniai kaliniai. 
Sušaudyti atvarytai kalinių grupei liepdavo kasti didelę duobę ir, kai ta duobė 
tapdavo pakankamai gili, joje ją kasusius kalinius ir sušaudydavo. Po to 
ginkluoti apsauginiai patikrindavo, ar visi kaliniai jau lavonai, pribaigdami 
šūviais į galvą tuos, kurie dar rodydavo gyvybės ženklus, ir užpildavo 
sušaudytųjų kalinių kūnus jų ką tik iškasto smėlio sluoksneliu. Visiškai tą duobę 
užkasdavo ir užlygindavo, nesupildama net kauburėlio, žyminčio, jog čia guli 
palaidoti žmonės, nauja sušaudyti atvaryta kalinių grupė, kuriai po to tekdavo 
kasti duobę ir sau. Tik paskutinės grupės kalinius visiškai užkasdavo jau 
apsauginiai. 
Dabar, praėjus jau keliems dešimtmečiams nuo tų baisių naktų, žemė virš 
laidojimo duobių įdubo ir atsiradusios didelės daubos apžėlė šiurkščia žole, o 
kai kurios – ir krūmokšniais. Mano sūnus Vytautas nufotografavo keletą tokių 
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daubų ir mane, stovintį vienoje iš jų. Nufotografavo ir paminklus, po Sovietų 
Sąjungos sugriuvimo pastatytus žuvusiems: paminklą, kurį pastatė savo 
tėvynainiams karo metais ištremtų į Altajaus kraštą kalmukų palikuonys,  rusų 
bendruomenių pastatytą paminklą visiems žuvusiems, tarp kurių didelę dalį 
sudarė ir rusų tautybės politiniai kaliniai. Fotografijas įvedėme į kompiuterį ir 
padarėme net kelias jų kopijas ant popieriaus ir diskuose, nors tokiu būdu 
siekdami išsaugoti žuvusiųjų atminimą. 
Kadangi tarp sušaudytųjų buvo ir lietuvių, tarp jų – ir čia ne kartą minėtas 
Pranas Janušauskas, tai vieną diską įteikiau Lietuvos tremtinių draugijos 
vadovybei, tikėdamasis, kad ne tik kalmukai ir rusai bei japonai, kurie Barnaule 
pastatė paminklą savo kareivėliams, patekusiems į nelaisvę ir baigusiems 
gyvenimo kelią šiukšlių sąvartyne, bet ir lietuviai kada nors prisimins savo 
tėvynainius, tuo labiau, kad tose kapinėse karo metais buvo laidojami ne tik 
sušaudytieji, bet ir sava mirtimi mirę lietuviai – tremtiniai, o fotografijų kopijas 
ir maišelį smėlio bei smulkių akmenėlių iš tų vietų – P. Janušausko sūnui, 
vieninteliam likusiam gyvam iš ištremtos keturių asmenų šeimos, Apolinaru 
tapusiam mano geram draugui Apoliukui. Juk toje žemelėje, greičiausiai vienoje 
iš daubų po velėna ilsisi ir jo tėvo kauleliai. 
Dabar Bulygino kapinės visiškai apleistos ir Barnaulkos upelio vanduo, 
grauždamas statų kairįjį krantą, kartais išplauna ten palaidotų žmonių kaulus. 
Bėgantis laikas ir bėgantis vanduo naikina praeities pėdsakus... 
Gerai bent jau tai, kad tos kitos kapinės, vadinamos Vlasichos kapinėmis, 
kuriose palaidota mano motina, tebėra prižiūrimos. Tebestovi ir paminklas, kurį 
mes, jos vaikai, jai pastatėme. Iš ant šlifuoto akmens išlietos fotografijos mano 
mama su vos pastebima atlaidžia šypsena tyliai stebi greit besikeičiantį 
pasaulį... O mano tėvo, palaidoto Štutgarto kapinėse, Badeno-Viurtembergo 
žemėje, kapo jau iš viso nebėra. Toje vietoje jau palaidoti kiti žmonės... 
Vokietijoje žemė brangi, o ir žmonių daug... Nors mes vokiečių karių, palaidotų 
Lietuvoje, kapus atstatinėjame, Vokietija tokio dėmesio lietuvių kapams 
kažkodėl nerodo... 
Tačiau laikas grąžinti liūdnų prisiminimų nutrauktą pasakojimą į tuos laikus, kai 
mes gyvenome Barnaulo pakraštyje įrengtose tremtinių stovyklos palapinėse. 
Įsibėgėjęs karas  vis didėjančiu pagreičiu didino ne tik evakuojamų įmonių, bet 
ir evakuotų žmonių srautą, dėl ko sparčiai augo maisto produktų paklausa. 
Beveik visiškai ištuštėjo parduotuvių, vadinamų „bakalėjomis“, lentynos, o 
turguose daržovių ir pieno produktų kainos augo kaip ant mielių. Todėl iš 
Lietuvos atsivežtų pinigų atsargos labai sparčiai mažėjo. Jų papildyti nebuvo iš 
ko, nes statybose atliekamų darbų įkainiai buvo tokie maži, o darbo normos 
tokios didelės, kad gaunamo darbo užmokesčio vos užtekdavo sumokėti už 
„valgyklos“ barake gaunamos sriubos ir duonos davinį.  
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Kai pinigų atsargos visiškai baigėsi, nebeliko nieko kito, kaip pradėti 
pardavinėti iš Lietuvos atsivežtus daiktus, nors tų daiktų ne kažin kiek ir 
tebuvome atsivežę. Juk mūsų šeimos suėmimo metu mums buvo pasakyta: 
„Galite pasiimti ne daugiau kaip penkias dešimtis kilogramų suaugusiam 
žmogui, o vaikui – dar mažiau, nes gali atsitikti taip, kad kelionės metu, einant 
pėsčiomis, savo daiktus reikės patiems ir nešti“. 
Todėl mes iš pradžių buvome pasiėmę labai mažai daiktų: tik tai, kas kelionės 
metu žmogui reikalingiausia. Taip ir būtume atvažiavę pusnuogiai, jei ne rusų 
kareivėliai, kurie, pastebėję visišką mūsų pasimetimą, ėmė vadovauti mūsų 
šeimos pasiruošimui tolimai ir ilgai kelionei į kraštus, kur vasaros  trumpos ir 
labai karštos, o žiemos ilgos ir labai šaltos. Į mano klausimą, kur mus veža, 
vienas kareivėlis atsakė su humoro gaidele: „Tuda, gdie vosemj miesiacev – 
zima, a ostaljnoje vrėmia – vsio lieto i lieto...“ („Ten, kur aštuoni  mėnesiai – 
žiema, o visą likusį laiką – vis vasara ir vasara...“). 
Tik tų kareiviukų dėka, gyvendami Barnaule, turėjome ką parduoti ar iškeisti į 
produktus. Pastaroji galimybė buvo patrauklesnė, nes tiesioginiai mainai, 
būdami naudingesni abiems pusėms, buvo ir mažiau rizikingi. Juk grynųjų 
pinigų vertė, sparčiai kylant produktų kainoms, be paliovos krito. 
Man atrodo, jog tuomet tokių, dabar tampančių populiarių, įstaigų kaip 
lombardai, kur, palikus savo daiktą, galima gauti tam tikrą sumą pinigų, Sibire 
(ir turbūt – visoje Sovietų Sąjungoje) nebuvo, bent jau man jų pamatyti 
nepasitaikė, nors pragyvenau tuose kraštuose – su trumpute pustrečių metų 
pertrauka – apie keturias dešimtis metų: nuo 1941-jų vasaros iki 1983-jų rudens. 
Todėl, norint parduoti ar iškeisti turimą daiktą, tekdavo jį nešti į sendaikčių 
turgų, taip vadinamąją „baracholką“. Toks to turgaus pavadinimas yra kilęs iš 
žodžio „barachlo“, reiškiančio nevertingus panaudotus daiktus. Todėl ir sumos, 
siūlomos už tuos daiktus, buvo atitinkamos. 
Tuometiniame Barnaule buvo du turgūs: „senasis“ (arba „centrinis“) turgus, 
turėjęs ne tik po atviru dangumi stovinčių medinių ilgų stalų eiles, bet ir dengtą 
halę, ir „naujasis turgus“, tada dengtos halės dar neturėjęs, tačiau jame buvo 
didelis atskiras skyrius – „baracholka“. 
„Senasis turgus“ veikė Barnaulo senamiestyje, kuriame dar carų laikais 
statytuose mūriniuose dviaukščiuose pastatuose buvo įsikūrusios beveik visos 
svarbiausios Altajaus krašto valstybinės įstaigos ir kelios parduotuvės, 
vadinamos „magazinais“. Tarp jų didžiausia buvo dideliame raudono mūro 
dviejų aukštų name su keliolika didelių langų ir dviem bokšteliais virš to namo 
stogo įsikūrusi universalinė parduotuvė, vadinama „Raudonuoju univermagu“. 
Tas namas (ir ta parduotuvė) iki Spalio revoliucijos priklausė pirkliui 
Poliakovui, o po revoliucijos buvo nacionalizuotas, bet pagrindinės savo 
paskirties nepakeitė. 
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Senamiestyje, netoli turgaus, veikė ir gana nemaža biblioteka, ir Altajaus krašto 
muziejus, kuriame populiariausiu eksponatu buvo laikoma I.Polzunovo 
sukonstruotos garo mašinos, kurį laiką veikusios Demidovo sidabro liejykloje, 
modelis. Abi šios įstaigos tuose pastatuose buvo įkurtos dar XIX a. Netoliese 
esančioje Pionierių (dabar vadinamoje senuoju vardu – „Demidovo“) aikštėje 
gana įspūdingai atrodė 17 metrų  aukščio granitinis Demidovo stulpas-
obeliskas, kuris buvo pastatytas 1825 – 1839 metais, minint šimtąsias 
kalnakasybos Altajaus krašte metines. Netoli centrinio turgaus buvo nemaža 
senovinė aikštė, sovietų valdžios pavadinta „Laisvės“ vardu, ir centrinis miesto 
sodas, kurio takeliai žiemą tapdavo čiuožimo ir slidinėjimo takais. 
Centriniame turguje atvežamų iš aplinkinių kaimų produktų įvairovė buvo 
žymiai didesnė negu naujamiestyje esančiame naujajame turguje, iki kurio nuo 
mūsų stovyklos buvo gal tik kokia pora kilometrų. Taip pat ir kainos 
centriniame turguje dažniausiai būdavo gerokai mažesnės. Tačiau mums, 
norintiems patekti į „senąjį“ turgų, reikėdavo, pasiekus „naująjį turgų“ ir perėjus 
didele Spalio (Oktiabrskajos) aikšte pro tais laikais gana moderniai atrodžiusį 
25-osios vidurinės mokyklos pastatą bei puošniomis kolonomis išsiskiriančius 
melanžistų klubo rūmus, dar keletą kilometrų žingsniuoti lentiniais šaligatviais, 
nutiestais per smėlėtas pušimis ir šiurkščia reta žole apaugusias kalvas, kurios 
tuomet buvo vadinamos Dunkina rošča („Dunios giraitė“). 
Tuose pušynuose tą vasarą vykdavo ką tik mobilizuotų vyrų pagreitinti 
parengiamieji mokymai taikliai šaudyti, rausti apkasus, šliaužti per apšaudomą 
ar užminuotą lauką, mėtyti granatas  ir butelius su „Molotovo kokteiliais“, 
kovoti su priešu durtuvų mūšyje, kuris buvo vadinamas „rukopašnyj boi“, 
maskuoti savo apkasus, pabūklus ir stovyklų vietas taip, kad jų negalėtų 
pastebėti priešo aviacija. 
Būdavo įdomu pasižiūrėti, kaip suprakaitavę kareiviai bėga per klampų smėlį, 
pasinaudodami medžių ir krūmų priedanga, kaip jie staigiai gulasi, pasigirdus 
šūviams ir, raitydami kojas ir rankas, šliaužia kalvelių viršūnėmis, kaip jie 
durtuvais bado iš vytelių padarytas „priešo čiūčelas“ (dabar sakytume 
muliažus), kaip mėto granatas, kurios iš tikrųjų sprogsta, sukeldamos didžiulius 
smėlio debesis. Tačiau šalia kelio, jungiančio senamiestį ir naujamiestį, 
vadinamo gatve tik todėl, kad jis turi lentinį šaligatvį, stovintys patruliai 
neleidžia labai ilgai žiopsoti į vykstančias pratybas, ragindami: „Prochodite, 
prochodite“ („Praeikite, praeikite“). O išsukti iš kelio iš viso buvo draudžiama, 
apie tai skelbė pastatyti stulpeliai su prie jų prikaltomis lentelėmis, ant kurių 
didelėmis raudonomis spausdinto šrifto raidėmis buvo užrašyta: „Zapretnaja 
zona“ („Draudžiama zona“). 
Dabar ta gatvė – centrinė Barnaulo gatvė, vadinama Lenino prospektu. Tai 
gatvei dabar priklauso ir pagrindinis Altajaus technikos universiteto korpusas, 
kuriame nuo 1960 m. iki 1983 m. man teko dėstytojauti ir vadovauti 
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skaičiavimo centrui bei mokslinių tyrimų laboratorijai (NIL -1). Tas korpusas 
dabar požeminiais ir antrųjų aukštų lygyje įrengtais perėjimais yra sujungtas su 
kitais to universiteto bei studentų miestelio pastatais ir sudaro visą kvartalą 
užimantį statinių kompleksą. 
O tada, 1941-jų metų vasarą ir rudenį, ta smėlėtų kalvų vietovė, jei nebūtų buvę 
ant kalvų augusių pušynų, būtų atrodžiusi lyg kokia saulės išdeginta dykvietė. 
Karui įpusėjus, ji taip ir atrodė, nes karo metų žiemomis, kai trūko  kuro, kada 
buvo deginamos ne tik tvoros, bet ir seni mediniai pastatai, buvo pavogti ir 
sudeginti ir minėtieji mediniai šaligatviai, ir ant Dunkinos roščios kalvų augę 
medžiai ir krūmai. 
Nors ir menkas malonumas būdavo mums saulei kepinant klampoti su sunkiais 
krepšiais, pilnais bulvių ir kitų prisipirktų daržovių per karštą smėlį, nes 
mediniai šaligatviai jau ir tada vietomis buvo išlaužyti ir jų lentos pavogtos, 
tačiau tai darydavome kiekvieną sekmadienį: „naujojo turgaus“ „baracholkėje“ 
pardavę kokį nors daiktą ir gavę pinigų, kol tie pinigai nespėjo vėl nuvertėti, 
eidavome į centrinį turgų ir už tuos pinigus prisipirkdavome produktų visai 
savaitei ar dar net ilgesniam laikui – atsargai. 
Kartais, kai būdavo labai karšta ir mes, betempdami krepšius, visai 
„išsimušdavome iš jėgų“, mama nupirkdavo mums, man ir Danutei, po 
stiklinytę morso, kuris būdavo gaminamas iš spanguolių, bruknių, aviečių, 
braškių, serbentų ar mėlynių. Tą morsą pardavinėdavo uniformuotos 
pardavėjos, sėdėdamos po į didelius lietsargius panašiais tentais už medinių 
staliukų su ratukais. Tentai būdavo pritvirtinti prie staliukų, kuriuos 
stumdydamos mediniais šaligatviais pardavėjos išvežiodavo ant staliukų 
sustatytas aukštų cilindrų formos stiklines kolbas su morsu į tas miesto vietas, 
kuriose būdavo daugiausia žmonių. Mane stebino morso pardavėjų miklumas ir 
apsukrumas: gavusios kliento užsakymą, kokio morso bei kiek jo norėtų, ir 
pinigus, pabertus ant specialiai padėtos lėkštutės, jos sugebėdavo viena ranka 
pastatyti stiklinaites po reikiamomis kolbomis, atsukti jų kranelius ir, pritekėjus 
reikiamam kiekiui morso, tas stiklinaites paduoti pirkėjui, o tuo pačiu metu, kita 
ranka vikriai stumdydamos skaičiuotuvų medinius rutuliukus, apskaičiuoti grąžą 
ir atiduoti ją klientui, sužerdamos pinigus nuo lėkštutės į stalo stalčiuką. 
Įdomiausia būdavo tai, kad pardavėjos, jei taip greitai skaičiuodamos 
apsirikdavo, tai visada tik į vieną pusę. Kiek vėliau aš sužinojau šio reiškinio 
paslaptį, vieną kartą išdrįsęs apie tai pasiteirauti man patikusios pardavėjos, kuri 
visada visiems maloniai šypsodavosi. Išgirdusi mano klausimą, moteriškaitė 
linksmai nusijuokė ir viską labai atvirai paaiškino: „Viskas labai paprasta. Jei aš 
apsiriksiu savo nenaudai, tai dauguma klientų to net nepastebės, o atsiras ir 
tokių klientų, kurie, net ir pastebėję, nutylės. Man gi, jei tokie apsirikimai bus 
dažni, net mano algos neužteks trūkumams padengti. O jei aš apsiriksiu kliento 
nenaudai, tai tie klientai, kurie tai pastebės, nurodys man mano klaidą, ir aš, 
atsiprašiusi, ją ištaisysiu. Jei tas mano apsirikimas bus menkas, tai dauguma 
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klientų jo net nepastebės ir jiems dėl to širdį neskaudės. O man – kapeika prie 
kapeikos –vienas kitas rublis prie mano kuklios algelės – irgi nepamaišys. Todėl 
aš ir stengiuosi neapsirikti savo nenaudai, nebijodama kai kada apsirikti į 
priešingą pusę. Taip darom mes visos, nes pats mūsų darbas mus to išmokė“. 
Toks atsakymas man patiko savo atvirumu ir aiškumu, bet dar labiau patiko tai, 
kad pardavėja mane net pagyrė: „Nado že, kakoj ty vnimateljnyj i liubopytnyj! 
Molodec!“ („Pamanyk tik, koks tu pastabus ir smalsus!  Šaunuolis!“) Aš 
padėkojau už paaiškinimą, ir ji, linksmai žybtelėjusi akimis, savo malonia 
šypsena palydėjo mane nueinantį. 
Morsą mes labai pamėgome, nes jis buvo tikrai labai skanus ir jo skonis buvo 
natūralesnis už Lietuvoje gerto limonado skonį, nors, tiesa, mes kartais 
pasigesdavome vienos geros savybės, kurią turėjo limonadas: morsas 
nešnypšdavo ir neburbuliuodavo. 
Mėgavimosi morsu periodas tęsėsi trumpiau nei porą mėnesių. Sparčiai 
blogėjančios gyvenimo sąlygos gana greitai privertė mūsų šeimą atsisakyti 
morso malonumų. Ir ne tik morso... 
Jei pačioje mūsų buvimo Barnaule pradžioje mums tos duonos, kurią 
gaudavome „valgyklos“ barake, visiškai pakakdavo, ir mes vis dar nebuvome 
susidūrę su duonos vartojimo normavimo sistema, tai netrukus mums buvo 
išdalintos taip vadinamosios maisto kortelės. Jos būdavo išduodamos 
kiekvienam mėnesiui ir buvo panašios į sieninio kalendoriaus mėnesinius 
lapelius, nes tose kortelėse kiekviena mėnesio diena turėjo kvadratinį langelį, 
kuriame būdavo įrašyta data ir duonos norma tai dienai, o kiekviena savaitė 
turėjo tokių kvadratėlių eilutę. Pačioje kortelės apačioje buvo dar viena eilutė 
langelių, kuriuose buvo nurodytos mėnesinės kitų produktų (riebalų ar žuvies, 
cukraus ar chalvos, druskos, brynzos, muilo) normos. Maisto kortelės buvo 
dviejų tipų: dirbančiųjų ir išlaikytinių. Dirbantiesiems buvo skiriama daugiau 
produktų, tačiau buvo reikalaujama įvykdyti nustatytas darbo normas, o 
išlaikytiniams  - mažiau. Visų normų nebeprisimenu, tačiau man atrodo, jog iš 
pradžių dienos duonos norma dirbančiam buvo 600 gramų, o išlaikytiniui – 200 
gramų. Vėliau tos normos buvo ne vieną kartą mažinamos, ir taigoje dirbantis, 
įvykdęs darbo normą, gaudavo jau tik 400 gramų duonos, o išlaikytinis – 150 
gramų. Šias normas atsimenu jau gerai, nes tada mums jau buvo svarbus 
kiekvienas duonos gramas. Gana greitai kortelėse išnyko ir „kitų produktų“ 
eilutė, nes jau ir tada, kada ta eilutė dar buvo, ten nurodytus produktus buvo 
galima gauti tik valandų valandas išstovėjus didžiulėse eilėse, o vėliau ir eilėse 
stovėdami dažnai jų jau nebegaudavome: mūsų eilei dar nepasiekus net 
parduotuvės durų, atvežti į parduotuvę produktai baigdavosi. 
Kiek prisimenu, mums tik vieną kartą pavyko vietoj cukraus gauti labai saldžios 
chalvos, o dar vieną kartą gavome labai kietos ir labai sūrios brinzos – sūrio, 
pagaminto iš avių pieno. 
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Gana greitai pradėjo nebeužtekti ir duonos, todėl ir prie duonos parduotuvių 
atsirado ilgos, į keletą ringių susiraičiusios eilės. 
Į tas eiles užsirašydavome šeimomis, palapinėmis ir kambariais (kai, orams 
atšalus, mus iš palapinių perkėlė į barakus) jau iš vakaro ir stovėdavome, 
pakeisdami vienas kitą, ne tik visą naktį, bet dar ir nemažą dienos dalį, kol, 
parduotuvei atsidarius ir atvežus į ją furgoną duonos, eilei lėtai slenkant pirmyn, 
pasiekdavome parduotuvės duris, o po to jau parduotuvės viduje, prašliaužę 
keletą trumpesnių eilės ringių, - ir pardavėjos prekystalį. 
Kartais, išstovėję keliolika valandų, grįždavome namo nieko nepešę, nes 
parduotuvėje baigdavosi tą dieną atvežtos duonos ir miltų (kuriais būdavo 
galima pakeisti duoną, perskaičiavus duonos normas į joms ekvivalenčius miltų 
kiekius) siuntos. Tekdavo ieškoti kitos parduotuvės ar toje pačioje parduotuvėje 
užsiimti eilę kitai dienai. 
Gerai dar, kad kortelių talonai galiodavo visą mėnesį, ir todėl buvo galima tavo 
eilei galų gale pasiekus kurios nors parduotuvės, prekiaujančios duona, 
prekystalį, išpirkti duonos porcijas už visas jau praėjusias einamojo mėnesio 
dienas, už kurias duonos dar nebuvo pavykę gauti. Tiesa, naudojantis šia 
galimybe, reikėdavo kokiu nors būdu išspręsti nelengvą problemą: kuo malšinti 
alkį iki tos dienos, kada tau pavyks „otovaritj chliebnuju kartočku“, t.y., išpirkti 
tau priklausančias duonos porcijas. 
Eilėse veikė savaime susiformavusios elgesio taisyklės. Stojant į eilę reikėdavo 
užsirašyti į „eilės tvarkdario“  sąrašą ir gauti savo numerį eilėje. Tą numerį 
užrašydavo ne tik ant parduotuvės sienos iškabintuose lapuose šalia tavo 
pavardės, bet cheminiu pieštuku įrašydavo dar ir į tavo delną, o kartais – dar ir 
kreida ant tavo nugaros. Sąrašą pradėdavo ir pirmuoju „eilės tvarkdariu“ 
tapdavo kas nors iš tų žmonių, kurie pirmieji stodavo į ateinančios dienos eilę. 
Pradėtąjį sąrašą tęsdavo ir palaikydavo tvarką eilėje kas nors iš vėliau į eilę 
atėjusių žmonių, kuriam dauguma stovinčiųjų eilėje nuspręsdavo patikėti šias 
svarbias ir garbingas „eilės tvarkdario“ pareigas. Eilei slenkant, tos pareigos 
būdavo perduodamos kaip estafetė. 
Išeiti iš eilės ilgesniam laikui, pavyzdžiu,  pavalgyti ar pasnausti, nepaliekant 
joje vietoj savęs kokio nors žmogaus, sutinkančio tau laikinai atstovauti, būdavo 
rizikinga, nes gana dažnai stovinčiųjų eilėje daugumos sprendimu būdavo 
surengiami taip vadinami „gyvos eilės perskaičiavimai“. Jų metu buvo sudaromi 
nauji priklausančiųjų eilei žmonių sąrašai, į kuriuos įtraukdavo tik 
perskaičiavimo metu stovėjusius „gyvoje eilėje“, išbraukdami iš eilės sąrašo 
tuos anksčiau užsirašiusius, kurių, eilę perskaičiuojant, „gyvoje eilėje“ nebuvo. 
„Gyvos eilės perskaičiavimai“ būdavo dviejų rūšių: reguliarūs ir ypatingieji. 
Apie tai, kada vyks reguliarūs perskaičiavimai ( o jie vykdavo visada tuo pačiu 
metu: vienas vėlai vakare ar naktį, antras – kitos dienos rytą, prieš atidarant 
parduotuvę), nuspręsdavo „eilės tvarkdarys“ eilės sąrašo sudarymo pradžioje, 
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jau užsirašiusiųjų į eilę pritarimu, ir reguliariųjų perskaičiavimų valandos 
būdavo paviešinamos, įrašant jas į eilės sąrašo pradžią. Patys sąrašai (jie 
užimdavo keletą lapų, nes į eilę susirašydavo po kelis šimtus žmonių) būdavo 
iškabinami ant parduotuvės pastato išorinės sienos gerai matomoje vietoje. 
Eilėje stovintys žmonės, žinodami reguliariųjų perskaičiavimų laiką, 
stengdavosi tuo metu būti „gyvoje eilėje“ arba iš anksto susitarti su kuo nors, 
kad jis tau perskaičiavimo metu atstovautų. 
Ypatingieji perskaičiavimai daugumos stovinčių eilėje iniciatyva ir sutarimu 
įvykdavo ypatingais atvejais: 1) kai eilė sužinodavo, kad parduotuvei skirto 
duonos kiekio visiems užsirašiusiems į eilę gali neužtekti ir gana tikėtina, jog 
tikrai neužteks; 2) kai kildavo įtarimas, kad užsirašiusiųjų į eilę sąrašuose kai 
kurie apsukruoliai užsirašė įvairiose eilės vietose po kelis ar net keliolika kartų, 
pasinaudodami išgalvotomis pavardėmis ir vardais tam, kad vėliau, parduotuvei 
atsidarius ir pradėjus pardavinėti duoną, galėtų spekuliuoti vietomis eilėje, 
pasikviesdami į jas savo giminaičius ar draugus bei pardavinėdami tas vietas už 
tam tikrą kainą tiems, kas nenori ar neturi laiko stovėti eilėje. 
„Eilės tvarkdariai“ (jų eilėje stovintys žmonės, reikalui esant,  galėdavo 
išsirinkti ne vieną, o keletą, o šie po to išsirinkdavo „vyriausiąjį tvarkdarį“) 
privalėdavo palaikyti tvarką eilėje: tramdyti bei šalinti iš eilės nesilaikančius 
taisyklių ir bandančius neteisėtai į ją įsiterpti, pasinaudoję pažintimis tarp 
stovinčių eilėje, bei įžūliai be eilės lendančius prie prekystalio. 
Be eilės būdavo praleidžiami tik invalidai ir motinos su kūdikiu ant rankų. 
Būdavo žiūrima, kad nebūtų piktnaudžiavimų pastarąja lengvata, nes 
atsirasdavoo moterėlių, kurios, pasiskolinusios kūdikį iš kaimynės, bandydavo 
išvengti ilgo stovėjimo eilėje. 
Čia išvardintos eilių reguliavimo taisyklės atsirado ir įsitvirtino todėl, kad vis 
didėjant atvykstančių evakuotų šeimų skaičiui parduotuvės per darbo laiko 
valandas nebespėdavo aptarnauti visų duonos kortelių turėtojų, o ir kepyklos 
nebepajėgdavo iškepti tiek daug duonos. Pastarąją problemą buvo bandoma 
spręsti, įvedus galimybę išdavinėti vietoj duonos jos ekvivalentą miltais, bet ir 
jų dažnai nebeužtekdavo. Be to, miltų išdavimas užimdavo daugiau laiko ir 
lėtindavo eilės judėjimą. Todėl tikimybė, kad per vėlai užėmęs eilę, šiandien 
liksi be duonos ir be miltų, diena iš dienos didėjo, o eilės vis ilgėjo. Juk gal tik 
vietiniai gyventojai turėjo kokių nors produktų atsargų iš savo individualių 
daržų ir galėdavo tą dieną negautą duonos porciją pakeisti bulvėmis ar 
griežčiais, o vis gausėjanti atvykėlių armija jokių atsargų neturėjo. Todėl 
atvykėliai, nepaisydami vis augančių kainų, bematant švariai „iššluodavo“ 
turgavietes, o dar vėliau, kai buvo sumažintos duonos išdavimo normos, net 
nebeleisdavo produktams atsirasti ant turgaus prekystalių: vežantys produktus į 
miesto turgus būdavo sutinkami dar prieš įvažiuojant jiems į miestą, o kartais 
net neišvažiavus iš savo gyvenviečių aplinkiniuose kaimuose, nes stokojantys 
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maisto miestiečiai patys atvykdavo į kaimus, ieškodami, kur galėtų nusipirkti ką 
nors valgomo. Kylant kainoms ir pinigams vis labiau prarandant vertę, įprastą 
prekybą vis sparčiau ėmė keisti natūralūs mainai: tu man – vertingą ar 
reikalingą daiktą, aš tau – maišelį bulvių, kopūstų, moliūgų, morkų ar svogūnų. 
O su duona kaimuose buvo dar sunkiau negu mieste, nes kolūkiečiai negaudavo 
duonos kortelių ir todėl negalėdavo gauti „valdiškos“ duonos.  Jie turėdavo 
tenkintis tuo, ką gaudavo metų pabaigoje už darbadienius. O karui tęsiantis, kai 
svarbiausia tapo aprūpinti frontą, grūdų jie gaudavo vis mažiau ir maitindavosi 
produktais iš savo daržų, kurie buvo gana dideli: kolūkiečiams, išdirbusiems 
tam tikrą darbadienių skaičių kolūkyje, skirdavo 60 arų žemės individualiam 
daržui, o tarnautojams ir darbininkams buvo skiriama tik po 15 arų. Miestiečiai 
tuos arus gaudavo užmiesčio laukuose. Tie žali kvadratėliai su geltonais 
krašteliais, kuriuos aš mačiau stovėdamas ant cisternos, iškeltos virš mūsų 
stovyklos prausyklų, kaip tik ir buvo Barnaulo gyventojų individualūs daržai, 
kuriuos tie gyventojai gaudavo gamykloms, bei įvairioms įstaigoms, kuriose tie 
gyventojai dirbo, išskirtuose žemės plotuose. 
Kaimų ir priemiesčių gyventojų maisto atsargas labai reikšmingai papildydavo 
jų laikomos karvės (kiekvienai šeimai buvo leidžiama turėti tik po vieną 
melžiamą karvę, ir tik daugiavaikėms šeimoms išimties tvarka buvo leidžiama 
turėti dvi melžiamas karves) ir vištos. Tačiau ir karvės, ir vištos buvo 
apmokestinamos: už karvę reikėdavo kas mėnesį pristatyti nustatytą kiekį litrų 
pieno (ar sviesto ekvivalentą) ir kasmet - nustatytą kiekį mėsos bei karvės 
atvesto ir paskersto veršelio odą, o už vištas – tam tikrą kiekį kiaušinių. Jei koks 
nors kolūkietis laikydavo avis, tai jis privalėdavoo pristatyti tam tikrą kiekį 
avienos ir tam tikrą kiekį vilnų bei avikailių. Žinoma, jis galėjo atsiskaityti ir 
gyvomis avimis. Už pristatytą pieną, sviestą, mėsą, kailius, vilnas ir kiaušinius 
priėmimo punktai atsilygindavo pinigais valstybinėmis kainomis, tačiau tos 
kainos buvo tokios mažos, kad priduotus produktus žmonės laikydavo 
priverstine, beveik neapmokama duokle. Kadangi kolūkiečio daržo plotą, šiam 
neišdirbus nustatyto skaičiaus darbadienių, kolūkio pirmininkas galėdavo 
proporcingai sumažinti, atsižvelgdamas į santykį, kurį sudaro atidirbtų 
darbadienių skaičius su nustatyta norma, tai kolūkiečių darbas kolūkyje  buvo 
panašus į lažą, kurį kadaise baudžiauninkai turėdavo atlikti dvare už dvaro jiems 
išskirtą žemės sklypelį. Panašumą su baudžiava stiprino dar ir tai, kad 
kolūkiečiai neturėdavo pasų ir, norėdami išvykti mokytis į aukštąją mokyklą, 
turėdavo gauti kolūkiečių susirinkimo (o iš tikrųjų – rajono valdžios į kolūkį 
atvežto ir, jai rekomendavus, kolūkiečių išsirinkto kolūkio pirmininko) sutikimą 
– rekomendaciją. 
Karo metais šiuo suvaržymu ribojama judėjimo laisvė kolūkiečiams nebuvo 
aktuali, nes tuomet kolūkiečiai į miestus nesiveržė, kadangi kaime jiems negrėsė 
bado šmėkla kaip miestiečiams ar taigoje dirbusiems miškų darbininkams: 
turėdami didelius derlingos žemės plotus individualiems daržams ir galėdami 
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nemažai „prisidurti“ vogdami kolūkyje viską, ką pavykdavo pavogti, jie 
galėdavo ne tik patys maitintis, bet turėdavo dar ir kai ką parduoti bei mainyti. 
Grįšiu prie eilių Barnaulo mieste aprašymo. Kadangi dauguma suaugusiųjų 
dirbdavo ir negalėdavo daug laiko stovėti eilėse, tai eilėje laukiančių daugumą 
sudarė paaugliai, senutės ir senukai bei vaikai. Todėl „eilės tvarkdarius“ 
dažniausiai rinkdavo iš garbingų senukų, o jie sau pagalbininkais pasirinkdavo 
jiems pasitikėjimą keliančius paauglius. 
Galiu pasigirti, jog gana greitai perpratau eilės tvarkymo taisykles bei 
„mechanizmą“, ir, mūsų buvimui Barnaule einant į pabaigą, kada eilės tapo 
ypatingai ilgos ir neramios, buvau gana dažnai renkamas į „eilės tvarkdario“ 
pagalbininkus, o po kurio laiko – ir į pačius  „eilės tvarkdarius“. Vietiniai 
senukai, kasdien stovėdami eilėje, gana greitai pastebėjo ir įvertino mano 
aktyvumą ir iniciatyvumą, bandant sutramdyti sukčiautojus bei atstatyti pažeistą 
teisingumą ir, nežiūrint į tai, kad aš nebuvau jiems žinomas vietinis gyventojas, 
apie ką buvo nesunku spręsti ne tik iš mano aprangos, bet ir iš mano rusų kalbos 
žodyno skurdumo bei kai kurių žodžių tarimo nerusiško akcento, nusprendė, jog 
ne tik galima, bet ir tikslinga patikėti man tokias garbingas pareigas. 
Tais laikais seni žmonės dar turėjo didelį ir neginčytiną autoritetą, todėl jų 
nuomonė turėjo lemiamą reikšmę, ir jų pasiūlymus eilė priimdavo be 
prieštaravimų. Įdomu, jog tai, kad aš nesu vietinis, buvo priimta ne kaip 
minusas, o kaip papildomas pliusas: senukų nuomone, man yra lengviau būti 
nešališkam ir teisingam, nes aš nesu supančiotas giminystės bei pažinčių ryšių. 
Dabar, rašydamas šiuos prisiminimus ir stengdamasis kiek galima tiksliau 
pavaizduoti tai, kas buvo, negaliu nutylėti, jog man toks didžiulės minios, 
susidedančios iš kelių šimtų visai nepažįstamų žmonių, pasitikėjimas ir 
laisvanoriškas bei geranoriškas sutikimas paklusti mano – iš tikrųjų dar tik 
keturiolikos, o pagal oficialiąją versiją – tik vienuolikos metų paauglio 
sprendimams bei nurodymams, taip pat pasiryžimas bet kurią minutę ateiti man 
į pagalbą, kai atsirasdavo koks nors akiplėša, kažkodėl manantis, kad jam 
negalioja visų stovinčių eilėje bendra valia priimtos tvarkos palaikymo 
taisyklės, labai patiko. Ir aš gana dažnai, sulaukęs savo eilės ir nusipirkęs mūsų 
šeimai skirtą „pajoką“ („davinį“), dar kokį pusvalandį ar valandą pasilikdavau 
šalia prekystalio, padėdamas mano pareigas perėmusiam naujam „eilės 
tvarkdariui“ palaikyti tvarką, kol įsitikindavau, jog jis ir jo pagalbininkai jau 
sugeba susidoroti su savo pareigomis ir be manęs. 
Būdavo labai malonu, kai man, atlikusiam „eilės tvarkdario“ pareigas ir 
paliekančiam eilę, joje stovinčios senutės padėkodavo už teisingumą ir 
principingumą bei geros tvarkos įvedimą ir palaikymą, palydėdamos mane savo 
pavargusių akių gerą linkinčiais žvilgsniais. Jausdavausi pakylėtas ir 
patenkintas savimi. 
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Į vasaros pabaigą man tekdavo beveik kasdien užsiiti eilę dviejose, toli viena 
nuo kitos esančiose vietose, tam pasitelkiant savo seserį Danutę bei beveik 
kasdien žingsniuoti iki gana toli esančio centrinio turgaus ir atgal, neleidžiant 
sau būti suviliotam pagundos užsisakyti stiklinaitę taip mėgstamo morso. 
Atsitiko taip, kad labai graži šilkinė mūsų mamos suknelė, kurią ji buvo 
nusinešusi parduoti į „naujojo turgaus“ „baracholką“, labai patiko didelės 
maisto prekių parduotuvės, stovėjusios visai šalia „senojo turgaus“, jaunutei 
pardavėjai Larisai. Neturėdama tiek pinigų, kiek buvo verta ta suknelė, Larisa 
prasitarė, jog ji galėtų atsiskaityti duonos kortelėmis, už kurias mano mama, 
atėjusi į jos parduotuvę, iš jos pačios galėtų gauti tokį kiekį miltų, kurių vertė 
turgaus kaina būtų žymiai didesnė negu ta suma, kurią mama norėtų gauti už 
savo suknelę. 
Toks sandoris tenkino abi besiderančias puses ir todėl jis buvo tuoj pat 
sudarytas. Kadangi mano motina, privalėdama kasdien dirbti statybų aikštelėje 
pagalbine darbininke, negalėjo kiekvieną dieną vaikščioti į gana toli esantį 
„senąjį turgų“, tai buvo sutarta, kad su kortelėmis pirkti miltų ateisiu aš. Mane 
mama supažindino su suknelės pirkėja, kuri tada ir pasisakė, jog jos vardas yra 
Larisa, graikų kalba reiškiantis žuvėdrą (rusiškai – „čaika“). Tas vardas man 
labai patiko, nes buvo savotiškai muzikalus ir, be to, labai pritiko tai jaunutei 
grakščiai panelei labai šviesiais, beveik baltais, plaukais ir žydromis akimis (kas 
Sibire buvo retokas reiškinys, nes ten dauguma moterų – rudaakės 
tamsiaplaukės, turinčios savo veiduose kai kurių mongoliškų bruožų). 
Po šio sandorio sudarymo aš daugiau nei tris savaites beveik kasdien 
keliaudavau iš palapinių stovyklos, o vėliau – iš miesto pakraštyje šalia NKVD 
tarybinio ūkio laukų pastatytų naujų barakų, į kuriuos mes – stovyklos 
gyventojai – buvome perkelti, iki šalia centrinio turgaus stovėjusio senos 
statybos ilgo mūrinio baltai dažyto pastato, kurio viename gale buvo „Larisos 
parduotuvė“, o kitame – valgykla. Parduotuvė buvo didelė, joje dirbo kelios 
pardavėjos, todėl buvo sudaromos kelios eilės – prie kiekvieno prekystalio po 
eilę. Aš užsiimdavau eilę prie to prekystalio, prie kurio dirbdavo Larisa, ir, kai, 
eilei slenkant pirmyn, pasiekdavau prekystalį, pateikdavau Larisai iš jos už 
suknelę gautas korteles. Ji, neparodydama, kad mane pažįsta, elgdavosi su 
manimi kaip su eiliniu pirkėju: iškirpdavo iš mano paduotų kortelių atitinkamą 
skaičių talonėlių ir, pasvėrusi iškirptus talonėlius atitinkantį kiekį miltų, 
atiduodavo juos man, kartu grąžindama duonos korteles su dar likusiais būsimų 
mėnesio dienų talonėliais ir paimdama iš manęs jos paskaičiuotą pinigų sumą už 
mano nusipirktus miltus. Ta suma būdavo visai maža, nes nesikeičiančios 
„valdiškos“ kainos buvo kelias dešimtis kartų mažesnės už nuolat augusias 
turgaus kainas. 
Čia aprašytoji procedūra kartodavosi diena iš dienos, ir tai tęsėsi iki mėnesio 
pabaigos, kuomet Larisa iškirpo paskutinius kortelėje buvusius duonos 
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talonėlius. Tada, jau nebevaidindama, kad manęs nepažįsta, ji atsisveikino su 
manimi, palinkėdama mūsų šeimai geros kloties. 
Iš kur Larisa buvo gavusi tas mums perduotas duonos korteles, man neaišku iki 
šiol. Ar ji tas korteles „sukombinavo“, pasinaudodama taip vadinamo „blato“ 
ryšiais, vaidinusiais labai svarbų šešėlinį vaidmenį sovietinėje prekybos 
sistemoje, ar atidavė mums savo ir savo tėvų korteles, nes, dirbdama duonos 
parduotuvėje, galėdavo „susikombinuoti“ duonos bei miltų sau bei savo šeimai 
ir be jokių kortelių,  matyt, vienas Dievas ir pati Larisa tik ir žino. Suprantant, 
jog šį kartą Larisa ir mes žaidžiame daug rimtesnį ir pavojingesnį žaidimą negu 
malonioji morso pardavėja, man net mintis nebuvo kilusi Larisos apie tai 
paklausti. Tiesa, ir progos tam nebuvo: negi klausi jos apie tai, kai Larisa visų 
kitų pirkėjų akivaizdoje vaidina, jog manęs nepažįsta. O mano motinos šilkinė 
suknelė, kurią ji šiek tiek „perkonstravo“, pritaikydama prie savo lieknutės 
figūros, jai labai tiko. Su ja ji ateidavo į parduotuvę, ją apsivilkdavo vėl, 
nusimetusi uniforminį chalatėlį, kai eidavo iš parduotuvės namo. 
Mūsų šeimai šis sandoris su Larisa irgi buvo labai naudingas. Mano atneštus 
miltus, mama, žinodama, jog daiktų, tinkamų pardavimui bei mainams, mes 
turime nedaug, vartodavo labai taupiai, tik bulvinės sriubos „užbaltinimui“ bei 
„salomato“ gamybai. Taip vadindavosi sibirietiškos virtuvės patiekalas – 
bulvinė košė, kuri gaunama įberiant į sutrinamas į košę virtas bulves žiupsnelį 
miltų. Būdavo tikrai labai skanu. O jei į tą košę įdėdavo dar kokį šaukštą 
saulėgrąžų aliejaus ar šlakelį pieno, galima buvo iš to gardumėlio ausis 
aplaižyti. 
Taip taupiai vartodama, didžiąją dalį tų miltų mūsų motina kaupė „juodai 
dienai“ ir tokio būdu prisikaupė beveik pilną pagalvės užvalkalą. Tie miltai 
mums labai pravertė atėjus žiemai, kai mus išvežė iš Barnaulo į taigą miškų 
darbams ir apgyvendino miškuose pastatytuose barakuose. Ten mes pirmą kartą 
patyrėme, ką reiškia tikras pusbadžiavimas, kai tenka dienų dienas jausti 
nuolatinį alkį, kurį gaunama duonos porcija nenumalšina, o tik dar labiau 
sužadina. Ir jei ne tie pagalvės užvalkale iš Barnaulo atsivežti miltai bei iš 
Mongolijos atvarytieji arkliukai, apie kuriuos papasakosiu šiek tiek vėliau,  
nežinau, kaip mes būtume ištvėrę tą pirmąją tremties žiemą, labai šaltą, labai 
alkaną ir labai ilgą. 
O Barnaule 1941-jų metų vasarą ir rudenį mes dar turėjome iš Lietuvos 
atsivežtų daiktų, tinkamų parduoti bei mainyti į produktus, ir todėl gyvenome 
dar pakankamai sočiai. Iš pat pradžių, kol evakuotųjų antplūdis buvo dar tik 
prasidėjęs, turguose dar buvo nemažai produktų, tarp kurių pasitaikydavo ir 
mums anksčiau nematytų. Stiprų ir labai specifinį kvapą skleisdavo laukinių 
svogūnų, augusių upės užliejamose pievose, ir laukinio česnako, vadinamo 
„čeremša“, bei miškinio svogūno (ar česnako), vadinamo „slezūnu“, laiškai. To 
kvapo buvo prisigėręs ne tik turgaviečių oras, bet ir jose esantys žmonės, ir tu, 
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išėjęs iš turgaus, dar ilgai jausdavai tą kvapą, sklindantį ne tik iš tavo drabužių, 
bet ir iš tavęs paties. Šiuos „laukinius“ žalumynus, juos vargu ar galima vadinti 
daržovėmis, mes jau radome  aplankę Barnaulo turgus liepos pradžioje, kai 
buvome ką tik apgyvendinti palapinių stovykloje. Vėliau pradėjo atsirasti ir 
mums įprastų svogūnų laiškų su dar nedidelėmis baltomis galvutėmis, ir 
ankstyvųjų agurkų, tarp jų ir laukinių, vadinamų „puzikais“, ir braškių, 
vadinamų „viktorijomis“, ir laukinių braškių, vadinamų „klubnika“, kurios savo 
dydžiu buvo šiek tiek panašios į žemuoges,  vadinamas „zemlianika“, bet 
skyrėsi nuo pastarųjų, nes jų uogos kabėjo kekelėmis, o ne po vieną kaip 
žemuogių, ir savo spalva buvo labiau panašios į avietes. Radome mums 
nematytų dalykų ir halėje, kur pardavinėjo pieno ir mėsos produktus bei medų. 
Tarp jų – jau minėtoji „brinza“, kuri man pasirodė per kieta ir per sūri, ir taip 
vadinamasis „varenecas“, gaminamas rauginant virintą pieną. Jo skonis man 
tada labai patiko, ir aš stebėjausi, kodėl tokio skanaus pieniško produkto 
nebuvau ragavęs Lietuvoje. Man atrodo, kad „vareneco“ skonis buvo labai 
panašus į dabar mūsų parduotuvėse pardavinėjamo jogurto skonį. O gal tai 
vienas ir tas pats produktas, ir skiriasi tik pavadinimai: pirmasis – rusiškas, 
antrasis pasiskolintas iš turkų. Mėsos produktų skyriuje aš aptikau Lietuvoje 
nematytą „kurdiuką“ ir sužinojau, jog tai - tam tikros veislės avių pauodegio 
riebalai. Uogų ir riešutų skyriuje susidūriau su man dar nematytais kedro 
riešutais ir, išgirdęs, jog rusai mėlynes vadina „černyka“, pagalvojau, kad toks 
pavadinimas šioms uogoms gal net labiau tinkamas, tuo labiau, kad tos uogos, 
kurias mes Lietuvoje vadinome girtuoklėmis, čia buvo vadinamos „golubicha“. 
Mane labai nustebino, kad Barnaulo turguose stiklinaitėmis buvo 
pardavinėjamos ievų uogos, kurios čia buvo vadinamos „čeriomucha“. Iki tol aš 
maniau, kad jos yra nuodingos, nes, kai aš, dar mažas būdamas, privalėdavau 
prižiūrėti žąsiukus, kad virš mūsų kiemo ratus sukantys vanagai jų neužpultų ir 
nenusineštų, mama mane įspėdavo, kad aš neleisčiau žąsiukams lesioti aplink 
mokyklos kiemą apsodintų ievų krūmų šakas aplipusių ievuogių ir pats tų uogų 
nebandyčiau valgyti. Čia, Barnaule, matydamas, kad tas uogas žmonės perka ir 
valgo bei deda į  kepti ruošiamus pyragaičius, pabandžiau paragauti ir aš. Man 
pasirodė, kad tų uogų viduje esančių sėkliukių skonis šiek tiek primena 
migdolus, kurių mano mama kartais nupirkdavo Pušaloto žydų krautuvėje ir 
vartodavo kepamiems tortams papuošti, apliedama iš specialaus „šprico“ 
(„švirkšto“) išspaudžiamu labai saldžiu liukru. 
Pavalgius ievuogių man nieko nenutiko, tik stipriai „sutraukė“ gomurį, kaip kad 
suvalgius daug rūgštynių, nors ievų uogos nebuvo rūgščios. Vėliau, jau 
gyvendamas taigoje, aš pamačiau, kad vietiniai žmonės renka ne tik 
„čeriomuchą“, bet ir nuo taigoje augusių putinų skaisčiai raudonas sušalusias jų 
uogas ir, jas pašutinę, valgo. Pašutintos jos tampa rudos kaip pupos. Man teko 
ragauti tų uogų, šutintų didelio geltono moliūgo, vadinamo „tykva“, viduje, 
kartu  su geltona moliūgo „mėsa“. Tada man tai pasirodė neišpasakytas 
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skanėstas. Nežinau, ar taip man pasirodė todėl, kad tada, gyvendami ir dirbdami 
taigoje, mes amžinai būdavome labai alkani, ar tas valgis iš tikrųjų yra skanus, 
nes po to niekada panašaus patiekalo ragauti jau neteko. Taip pat nesu matęs, 
kad Lietuvoje kas nors rinktų ir valgytų putino uogas. Bent jau mes nuo putino, 
augusio šalia Jakūbonių mokyklos darželio, uogų niekada nerinkdavome ir 
nevalgydavome. Jas sulesdavo margaspalviai strazdai. 
Kai Pranas Janušauskas, sužinojęs, kad šviežių daržovių gerokai pigiau negu 
turguje galima nusipirkti netoli miesto esančiame NKVD tarybiniame ūkyje, 
mus visus ten nuvedė, mes daržovių turguje jau nebepirkdavome, o eidavome į 
tą ūkį individualiais daržais užsodintame didžiuliame lauke pramintais takeliais, 
atrodančiais lyg kokie žaliai geltoni koridoriai, kurių sienos – iš abiejų pusių 
tankiai susodintų aukštų geltongalvių saulėgrąžų eilės. Išlindę iš to žaliai 
geltono miško, patekdavome į plačialapiais gysločiais ir takažole apaugusį 
keliuką, per tarybinio ūkio bulvių lauką vedantį į to ūkio centrinę sodybą, 
kurioje šalia vietinio nedidelio turgelio pastatytame lentiniame barake buvo 
įrengta daržovių parduotuvė ir daržovių sandėliai. Kadangi tas tarybinis ūkis 
priklausė NKVD, tai jame dirbo kaliniai, o jo laukuose stovėjo bokšteliai, į 
kuriuos, kai kalinių būrius atvesdavo kokiems nors darbams į tuos laukus, 
pakildavo ginkluoti prižiūrėtojai. Tame ūkyje buvo ir raitoji apsauga: jauni 
uniformuoti vyrukai, kuriuos vadindavo „objezdčikais“, zovada jodinėdavo to 
ūkio laukais, išdidžiai sėdėdami ant pabalnotų grakščių juodbėrių. Vėlyvą 
rudenį, kai derlius nuo ūkio laukų jau buvo nuimtas, su tais „objezdčikais“ ir 
mums, atėjusiems į tuos laukus pakasinėti, ieškant bulves kasusių kalinių 
paliktų jų kelmų ar pavienių bulvių, teko ne vieną kartą susidurti. Pamatę mus, 
vaikščiojančius po laukus, jie didžiuliu greičiu atšoliuodavo ant savo 
apsiputojusių arklių ir, jei mes nesuspėdavome paslėpti, atimdavo iš mūsų 
krepšius su bulvėmis bei kastuvėlius ir išvarydavo iš ūkio laukų. 
Žinodami apie tokių praradimų grėsmę, mes stengdavomės akylai stebėti, ar 
horizonte nepasirodys juodi taškeliai, greitai didėjantys ir tampantys atjojančių 
raitelių siluetais, ir jei taip, - greitai viską suslėpti iš anksto numatytose vietose 
ir paskubėti kuo toliau nuo jų nubėgti, kad raiteliai nesurastų mūsų turto. 
Apsidrausdami mes kastuvėlių jau nebeatsinešdavome. Juos pakeisdavo pagaliai 
užaštrintais galais. Ir krepšius pasiimdavome tokius, kuriuos prarasti nebūtų 
labai gaila. Atšuoliavę „objezdčikai“, mojuodami ilgomis nagaikomis, 
grasindavo mums, laidydami „daugiaaukščius“ keiksmus, varydavo mus iš 
laukų, ir mes, nenorėdami veltui gaišti laiko, skubiai išbėgdavome ir, išlaukę, 
kada jie nujos savo keliais, vėl sugrįždavome. Laukai buvo labai platūs, vaikų ir 
senukų grupių, atėjusių į tuos laukus, – daug, nes pasirankioti kalinių paliktų 
derliaus liekanų ateidavo ir vietiniai gyventojai, todėl „objezdčikai“, nors jų 
žirgai buvo ir labai greiti, visur vienu metu pabuvoti nesuspėdavo, ir mes gana 
dažnai grįždavome namo, nešini pilnais krepšiais bulvių, morkų, griežčių, 
burokų, derlių nuimant paliktų žalių ar pernokusių pomidorų bei pageltusių 



61 
 

agurkų. Kartais net panešti visko negalėdavome. Tuomet pusę „grobio“ 
užkasdavome ir parsinešdavome per du kartus. 
Mūsų žygis, kurio metu mes pirmą kartą atradome NKVD tarybinį ūkį, nebuvo 
vienintelis mokytojo Janušausko organizuotas žygis. 
Dar anksčiau, kai mes dar gyvenome palapinių stovykloje, vieną labai gražų 
sekmadienį jis buvo suorganizavęs visų mūsų palapinės gyventojų iškylą į 
užmiestį prie Obės. Prie mūsų grupės prisijungė ir kitoje palapinėje gyvenę kiti 
pušalotiečiai. Visi iškylautojai buvo sužavėti labai įspūdingų, lietuvio akiai 
neįprastų Obės pakrantės vaizdų. 
Kaip jau buvau minėjęs, Barnaulo miestas yra išsidėstęs ant labai aukšto ir labai 
stataus kairiojo Obės kranto, kurį srauni upės tėkmė nuolat graužia, suplaudama 
žemame dešiniajame krante plačius plynus drėgno smėlio pliažus, už kurių iki 
pat tolumoje dunksančios pilkai melsvos miškų juostos tęsėsi dar platesnės 
potvynių metu apsemiamos ir todėl labai vešlios ir labai sodriai žalios pievos, 
išmargintos išlikusių po potvynių įvairių formų ežerėlių, neišdžiūvusių net 
dienų dienas kepinant neįprastai kaitriai vidurvasario saulei, kurios karštis 
mums, lietuviams, neįpratusiems prie kontinentinio klimato, atrodė tiesiog 
nepakeliamas. Todėl norėjosi kuo greičiau pasiekti vandenį ir jo vėsa 
atsigaivinti. Tačiau tai padaryti pasirodė ne taip jau paprasta, nes kairysis Obės 
krantas buvo aukštas skardis, beveik statmenomis terasomis, apaugusiomis 
įvairiaspalviais žiedais apsipylusiais krūmais ir aukšta žole, staigiai krintantis 
žemyn, beveik tiesiai į vandenį, palikdamas vietomis tik siaurą ruoželį tarp 
savęs ir vandens, o vietomis ir to ruoželio nebepalikdamas. 
Žemai žemai plaukė plačios upės ramūs vandenys, glostydami žalių ūksmingų 
salų ir salelių krantus, vietomis smėlėtus, vietomis apaugusius meldais ar 
nendrėmis. Tais vandenimis, plaukdami prieš srovę miesto link, kapstėsi balti 
garlaiviai, nuo aukšto upės kranto atrodantys lyg maži garlaiviukai. Lyg kokie 
margi vabalėliai ropojo mažyčiai kateriukai, tempdami ilgas baržas, pasroviui 
plaukė sieliai, ant kurių pusiau gulomis tysantys įdegę sielininkai atrodė lyg rudi 
skruzdėliukai. 
Mes ilgai leidomės vingiuotu siauru takeliu žemyn, tai panirdami į žalių lapų, 
aukštos žolės ir margaspalvių žiedų jūrą, tai išnirdami iš jos, svaiginami 
gausybės įvairių kvapų: tai švelnių, maloniai kutenančių nosį, tai aštrių, tiesiog 
ją graužiančių. Vietomis nusileidimai buvo tokie statūs, jog teko laikytis už 
šalia takelio augusių krūmų šakų ar net aukštos žolės kuokštų. 
Apačioje, prie vandens, buvo taip gera įmerkti pavargusias kojas į vėsų tekantį 
vandenį ir, semiant jį rieškutėmis, vėsinti įkaitusią kaktą, skruostus ir pečius. 
Nei aš, nei Danutė, nei mama giliai į vandenį nelindome, nes jau prie pat kranto 
buvo gilu, o iš mūsų niekas nemokėjo gerai plaukti. Nors iš viršaus atrodė, kad 
platūs vandenys teka labai lėtai ir ramiai, tačiau, nusileidus stačiu skardžiu prie 
pat vandens, pasirodė, jog prie to kranto upė teka gana srauniai, grauždama 
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krantą ir vietomis net sūkuriuodama. Atsigaivinę, pasiklausę raminančio 
tekančio vandens srovenimo, prisižiūrėję įspūdingų galingos laukinės gamtos 
mums, lietuviams, neįprastų vaizdų, prisiuostę įvairių kvapų, ilgai kopėme 
žąsele tuo pačiu vingiuotu takeliu aukštyn, vietomis visomis keturiomis, 
vietomis įsitverdami krūmokšnių šakų bei į retkarčiais pasitaikančių medelių 
kamienus. Nors kilti gana stačiais terasų, žyminčių kadaise buvusių didžiulių 
potvynių metu tvyrojusio vandens lygio linijas, nebuvo lengva, bet kildami 
jautėmės žymiai drąsiau negu leisdamiesi. Net sugebėjome prisiskinti įvairių 
žiedų, mums patikusių savo forma, savo spalva ar savo kvapu. Grįžome į 
palapines patenkinti, gerokai įdegę, nes po ilgos kelionės iš Lietuvos į Altajų 
mes tada dar nebuvome turėję progos ilgiau mėgautis saulės voniomis prie 
vandens, ir, kai nusimaudėme po dušu, atrodė, jog ne tik nepavargome, bet 
puikiai pailsėjome. 
Tą išvyką į gamtą taip gerai įsiminiau todėl, kad ji, mums gyvenant Barnaule, 
buvo pirmoji ir paskutinė: laisvus sekmadienius mes turėjome tik pirmosiomis 
tremties savaitėmis, kai dar nereikėjo stovėti ilgose eilėse ir dar nebuvome 
pradėję pardavinėti atsivežtų iš Lietuvos daiktų Naujamiesčio turgaus 
„baracholkoje“. Tačiau gana greitai, pasibaigus atsivežto iš Lietuvos maisto 
atsargoms ir pinigams bei įvedus maisto kortelių sistemą, laisvo laiko nei 
šiokiadieniais, nei sekmadieniais nebeliko. Nebeliko ne tik laiko, bet ir noro 
domėtis gamtos grožybėmis bei miesto istorinėmis ir kultūrinėmis įžymybėmis. 
Visą turimą laiką, energiją ir dėmesį teko skirti  aštrėjančių išgyvenimo 
problemų vis sunkėjančiam sprendimui. Kai mus iškėlė iš palapinių stovyklos, 
net bendrai maldai nebesusirinkdavome. 
Kadangi daiktų, kuriuos būtų galima parduoti arba iškeisti į maisto produktus, 
turėjome nedaug, tai negalėjome tais daiktais švaistytis. Kiekvieną daiktelį 
stengėmės parduoti ar iškeisti taip, kad gautume kiek galima didesnę naudą. 
Tačiau tokie naudingi sandoriai, kaip jau papasakotasis sandoris su pardavėja 
Larisa, buvo reti, nes, didėjant evakuotų žmonių skaičiui, „baracholkoje“ 
siūlomų daiktų vis daugėjo ir jų kainos vis mažėjo, o maisto produktų kainos 
augo vis spartėjančiu tempu, mažindamos pinigų perkamąją galią ir didindamos 
tas pinigų sumas, kurias mes vylėmės ir stengėmės gauti už parduodamus 
daiktus. Kad tos viltys bent iš dalies pasiteisintų, tekdavo su parduodamu daiktu 
prastovėti „baracholkoje“ net kelis sekmadienius, kol arba atsirasdavo dosnesnis 
pirkėjas, arba vis aštrėjantis maisto ir pinigų stygius priversdavo mus su 
skaudančia širdimi atiduoti ne tik fiziškai, bet ir dvasiškai mums brangų daiktą 
pusvelčiui. 
Taip, pavyzdžiui, atsitiko parduodant mūsų tėvelio dar visai naują, beveik 
nenešiotą šaulio uniformą, pasiūtą iš labai geros angliškos medžiagos. Ta 
uniforma buvo paskutinis mūsų parduotas daiktas Barnaule, nes netrukus mes 
buvome išvežti į taigą, kurioje „baracholkų“ nebuvo. 
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Tikėdamiesi, jog karas ilgai neužsitęs ir, sugrįžę į Lietuvą, surasime ten 
pasilikusį tėvelį (taip vadindavome savo tėvą ne tik mes – aš ir Danutė, bet ir 
mūsų mama), mes labai norėjome išsaugoti atsivežtus jo daiktus: minėtąją 
uniformą ir iš Naujosios Zelandijos avių vilnos austos storos angliškos 
medžiagos atraižą, pirktą Kaune jo žieminiam paltui. Todėl mama iš pradžių 
pardavinėjo tik savo daiktus ir tuos mūsų drabužėlius, kurie buvo per daug 
gražūs ir per daug ploni, kad tiktų toms rūsčioms sąlygoms, kurias tremtyje 
patyrėme. 
Ir tik tada, kai beveik visi dar tinkami parduoti jos ir mūsų daiktai jau buvo 
išparduoti bei išdovanoti (apie atsitiktinai sutiktai Barnaulo lietuvei padovanotą 
tautiškais raštais išsiuvinėtą mamos palaidinukę ir po to iki išvežimo į taigą 
besitęsusią šeimų draugystę papasakosiu šiek tie vėliau), o pinigų ir maisto labai 
reikėjo, mama, pasitarusi su manimi ir Danute, galų gale ryžosi išnešti į 
sendaikčių turgų  minėtąją uniformą, palikdama neparduotą tik medžiagos 
atraižą paltui dar juodesnei dienai. Tą atraižą po dvejų metų, kai mūsų mama 
jau buvo areštuota, aš kaime išmainiau į telyčaitę, kuri vėliau tapo mūsų karvyte  
maitintoja. O uniformos „baracholkoje“ už tą sumą, kurios ji buvo verta, niekas 
nenorėjo pirkti, nes galimi pirkėjai, pačiupinėję uniformos medžiagą ir 
pripažinę, kad ji tikrai puikios kokybės, sužinoję mamos prašomą kainą, 
nueidavo sakydami, jog tokią sumą tikrai būtų galima užmokėti, jei tai būtų 
kostiumas, o ne „fašistinė uniforma“. 
Negalėdama parduoti, mama kelis kartus mažino tos uniformos kainą, bet net ir 
tai, kad kiekvieną savaitę mažėdavo ne tik mamos prašoma pinigų suma, bet ir 
tų pinigų vertė, turgavietės darbo valandoms pasibaigus, uniformą tekdavo 
neštis namo. 
Mus gelbėjo tik tai, kad jau buvo ruduo, kad mes jau gyvenome barakuose, 
pastatytuose šalia NKVD tarybinio ūkio bulvių lauko ir galėdavome vakarais, 
nežiūrint į tai, kad tą lauką saugodavo uniformuota apsauga su šunimis, 
pasikasti šviežių bulvių. Tas bulves virdavome ir kepdavome užsikurdami 
lauželius, nes kalinių bei tremtinių ką tik pastatytų barakų viduje nebuvo nieko, 
išskyrus ilgą koridorių ir šalia jo išrikiuotą eilę dviaukščių gultų, atskirtų vienas 
nuo kito iškirstais barako sienoje nedideliais langeliais, kurie apšviesdavo ir 
gultus, ir koridorių. Vakarais, kai prireikdavo ką nors surasti, tekdavo užsidegti 
spingsulę. Jei neturėdavome tam reikalingo flakonėlio, spingsulę 
pasidarydavome iš didelių burokų, kurių taip pat rasdavome NKVD tarybinio 
ūkio laukuose. 
Čia nebuvo nei prausyklos, nei skalbyklos, nei dušinės, ką turėjome palapinių 
stovykloje, todėl maudytis ir skalbtis eidavome į mieste šalia geležinkelio 
veikusią pirtį. Toje pirtyje, nusipirkę po bilietą, gaudavome po standartinį 
tamsiai mėlynai dažytą „tazą“ (visiškai tokį patį dubenį kaip palapinių stovyklos 
skalbykloje, besiskiriantį tik numeriu ant „tazo“ šono), ir tą „tazą“ išdavusiai 
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pirties tarnautojai atiduodavome savo aprangą. Tą aprangą, prisegusi prie 
drabužių metalinę „birkelę“ (numeriuką), turinčią numerį, sutampantį su išduoto 
„tazo“ numeriu, ji perduodavo į taip vadinamą „podžarką“ pakaitinti tokioje 
karštoje temperatūroje, kad joje neišvengiamai žūtų bet kurie parazitai bei jų 
kiaušinėliai, jei tokių atiduotuose drabužiuose pasitaikytų. Po pirties, 
grąžindami „tazą“ pirties tarnautojai, atgaudavome savo drabužius, dar 
tvoskiančius tokiu karščiu, kad, prieš rengiantis, reikėdavo jais pamosuoti ore. 
Pirties vidus ir maudymasis joje man labai patiko. Pirties salėse (jų vyrų pusėje 
buvo kelios, bet nebuvo skalbyklos, kuri buvo moterų pusėje) stovėjo eilės 
marmurinių „topčanų“ (gultų), ant kurių galėdavo išsitiesti vienas 
besimaudantis, kai norėdavo atsikvošėti po labai karštos garinės, vadinamos 
„parilka“, o šiaip ant vieno „topčano“ tilpdavo du (kartais - net trys) klientai su 
savo „tazais“. „Parilkoje“ buvo kelios medinės pakopos, išdėstytos kaip laiptai. 
Ant pačių aukščiausiųjų pakopų vanodavosi iki raudonumo įkaitę seniai, ant 
galvų užsimaukšlinę ausis dengiančias kepures ir apsimovę pirštines. Aš buvau 
pabandęs užsikarti ant viršutinės pakopos, bet tuoj pat nuslinkau žemyn, nes 
nuo deginančio karščio tiesiog svilo ausys. Man visiškai užteko trumpo 
pasėdėjimo ant vidurinių pakopų, bet salėje su „topčanais“ aš maudydavausi 
gana ilgai, po kelis kartus trumpam užbėgdamas į „parilką“ ir po jos 
gaivindamasis, išpildamas ant galvos pilną tazą vandens, kurio – karšto ir šalto 
– iš pirties salių sienose įtaisytų čiaupų galėjai prisileisti į savo „tazą“ kiek tik 
nori kartų. 
Tai mane šiek tiek stebino, nes mūsų barakų rajone prie vandens kolonėlių jau 
buvo pastatytos būdelės, kuriose prie langelio su stalčiuku sėdėdavo 
moteriškaitė, atsukinėjusi ir užsukinėjusi iš būdelės sienos kyšantį vandens 
čiaupą. Moteriškaitė čiaupą atsukdavo tik tada, kai žmogus, atėjęs vandens, 
įdėdavo į stalčiuką talonėlį ir pastatydavo po čiaupu savo kibirą. Kai kibiras 
prisipildydavo, moteriškė čiaupą užsukdavo, o gautą talonėlį užklijuodavo ant 
didelio lapo, skirto atsiskaityti už išduotą vandens kiekį. 
Kai mes gyvenome palapinių stovykloje, šalia tos stovyklos buvusioje vandens 
kolonėlėje galėjome naudotis vandeniu nenormuotai ir nemokamai. Reikėdavo 
tik patiems tą vandenį pompuoti. 
O čia, barakuose, susidūrėme su mokama vandens tiekimo sistema. Negalėčiau 
atsakyti į klausimą, ar ta sistema buvo įvesta karo mėnesiais dėl labai išaugusio 
vandens vartojimo, sparčiai didėjant vartotojų skaičiui, ar tai to mikrorajono, 
kuriame buvo pastatyti mūsų barakai, ypatumas. Man dabar labiau tikėtina 
atrodo antroji versija, nes, priėmus pirmąją versiją, sunku būtų paaiškinti, kodėl 
pirtyje, bilietai į kurią nebuvo brangūs, vanduo liejosi taip laisvai. O tada aš 
galvojau, kad karo metu ir vandeniui įvedė jo vartojimą normuojančias korteles, 
panašiai, kaip buvo įvestos kortelės duonai bei kitiems maisto produktams, ir 
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todėl mane nustebino galimybė pirtyje neribotai naudotis ir šaltu, ir karštu 
vandeniu. 
Barake mūsų šeima buvo įsikūrusi ant viršutinio gulto, nes mes turėjome 
mažiau daiktų, negu ant apatinio gulto įsikūrusi Urbšių šeima – tarpukario 
nepriklausomos Lietuvos paskutinio Užsienio reikalų ministro Juozo Urbšio 
brolio žmona su mažamečiais sūneliais: įsikūrusiems ant apatinio gulto 
priklausė ne tik tas gultas, bet ir tarpas tarp gulto ir grindų, į kurį buvo galima 
sukišti kai kuriuos daiktus. Tiesa, gulintiems ant viršutinio gulto priklausė 
barako lubų plotelis, bet ant jų buvo galima pakabinti tik lengvus ir trumpus 
daiktus. Tai suprasdami, Urbšiai po savo gultais buvo išskyrę plotelį ir mums, 
kur aš pasidėdavau kartu su Urbšių berniukais NKVD tarybinio ūkio lauke 
prisikastas bulves. 
Jas atsinešdavome gana talpiose medžiaginėse statybininkų pirštinėse, kurios 
buvo išduodamos mūsų motinoms, dirbusioms statybų aikštelėse. Kai jos po 
darbo grįždavo į savo barakų kamarėles, tos pirštinės pereidavo mūsų – barakų 
berniūkščių ir kai kurių mergiūkščių (nes ne visose šeimose buvo berniukų) 
žinion. 
Užsimovę tas pirštines, išdidžiai rinkdavomės į būrius, besiruošiančius NKVD 
tarybinio ūkio bulvių lauko antpuoliams. Tuos antpuolius vadindavome iš 
vietinių berniūkščių (kurie ne tik dalyvaudavo, bet dažnai ir vadovaudavo jiems, 
nes geriau žinojo vietines sąlygas ir apsaugininkų įpročius) pasiskolintu 
pavadinimu „nabiegi“ („užbėgimai“), gana taikliai išreiškiančiu tų antpuolių 
taktikos esmę. 
Būrių žvalgai, eidami lauko pakraštyje „niekieno žemėje“ pramintais takeliais, 
išžvalgydavo būsimųjų „nabiegų“ teritoriją ir kiekvienam būriui parinkdavo 
poziciją, iš kurios jis turėdavo pradėti „nabiegą“. Jei kildavo ginčų dėl teritorijų 
ir pozicijų paskirstymo, traukdavome burtus. 
Dažniausiai eilės tvarka, o kartais - ir traukiant burtus, būdavo paskiriamas ir 
„provokatorių“ būrys. Jis, išlaukus pilkos prietemos, kai „po nosim“ dar gali 
matyti, o tolumoje viskas susilieja į pilką miglą, pats pirmasis su dideliu 
triukšmu puldavo specialiai išskirtą bulvių lauko sektorių, esantį tolokai nuo 
sektorių, kuriuos šiek tiek vėliau puls visi kiti būriai. Įpuolę į savo sektorių, 
„provokatoriai“ garsiai šūkaudami ima intensyviai raustis dar nenukastų bulvių 
kelmuose, išknisdami ir susirinkdami pačias didžiausias bulves. Visi kiti būriai 
tuo metu tyliai tūno pasislėpę netoli lauko ir, nelįsdami į jį, laukia, kol visa 
apsauga su šunimis, o kartais ir su ant arklių sėdinčiais raiteliais nuskubės į 
„provokatorių“ siaubiamą lauką ir pradės juos vaikytis ir gaudyti. Bet vikrius 
„provokatorius“ sugaudyti ne taip paprasta: jie, turėdami labai mažai bulvių ar 
net iš viso neturėdami jų, neria į netoliese esančius krūmokšnius ir įsimaišo į už 
tų krūmokšnių lauželius kūrenančių „nekaltų ir nieko nemačiusių bei nieko 
nežinančių“ tokių pat vaikų būrelius, kurių daugumą sudaro mergiūkštės, 
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entuziastingai rodančios apsaugininkams, kokios švarios jų panagės. Švarios 
panagės ir ką tik raususių bulvių kelmus berniūkščių, nes jie tai darė mūvėdami 
statybininkų pirštines, kurias jie bėgdami suspėjo nusimauti ir paslėpti po kokiu 
nors krūmeliu kartu su keliomis stambiomis bulvėmis, kurias suspėjo pagriebti 
ir išsinešti iš lauko. 
O tuo metu, kol apsauga aiškinasi su „niekieno žemėje“ susibūrusiais ir 
pradėjusiais garsiai triukšmauti prie užsikurtų lauželių vaikais, kiti būriai savo 
sektoriuose patyliukais skubiai krauna iš kelmų ištrauktas stambias bulves į 
savo atsineštas statybininkų pirštines ir skuba pasitraukti iš lauko, kol 
apsaugininkai su šunimis, pabaigę rietenas su „provokatoriais“, susipras 
pasižiūrėti, kas dedasi kitose lauko vietose, ir kol jie tas vietas pasieks. 
Apsaugininkai greičiausiai į tas vietas net neatvyks, nes tuo metu kitame 
tolimame lauko pakraštyje kiti „provokatoriai“ pradeda kitą triukšmingą 
„nabiegą“. 
Laukai platūs, vaikų daug daugiau nei apsaugininkų ir jų šunų, pabandyk tu tuos 
vaikus sugaudyti! O ir sugavęs, ką su jais veiksi: vieni nesupranta rusiškai ar 
apsimeta nesuprantantys, kiti supranta, bet tėvų neiškviesi, nes tėvai fronte, o 
motinų jie sakosi nebijantys ir patys apsaugininkus pas jas kviečiasi, puikiai 
žinodami, kad apsaugininkai savo postų nepaliks. O jei kurį, įgrisusį savo 
įžūlumu, ir suimsi, kur jį po to dėti? Tada dar nebuvo specialaus įsako, kad už 
pirštinę pavogtų valdiškų bulvių būtų galima septynetui metų sodinti į kalėjimą. 
Toks įsakas atsirado šiek tiek vėliau. 
Kitą vakarą vėl viskas kartodavosi iš naujo. Taip kiekvieną vakarą aš 
atnešdavau po pirštinę (o kartais – net po dvi pirštines) šviežių bulvių. Pastačius 
puodą ant plytgalių ir sukūrus lauželį po juo, būdavo galima išsivirti bulvienės, 
pabaltintos iš Larisos gautais miltais, o kai, būdavo, atnešu dvi pirštines bulvių, 
- tai ir bulvių košės, į kurią įmaišius šaukštą miltų, gaudavome valgį, kaip jau 
esu minėjęs, vietinių vadinamą „salomatu“. Ir skanu, ir sotu, beveik kaip duonos 
pavalgius. 
Kartais valgį pagardindavome ir mėsos gabalėliu ar saulėgrąžų aliejaus 
šaukšteliu, nes mėsos ir aliejaus gaudavome iš jau minėtos atsitiktinai sutiktos 
vietinės lietuvės, gyvenusios šalia geležinkelio įsikūrusiame individualių 
namukų kvartale, vadinamame „posiolok Osipenko“ (Osipenko kaimelis). Jos 
namukas stovėjo netoli aliejaus fabrikėlio, kuriame tuo metu mėsos kombinate 
dirbusi lietuvė turėjo gerų draugių, sugebančių kartais „sukombinuoti“ vieną – 
kitą buteliuką aliejaus ir pasidalinti juo su patikima drauge, galinčia 
„sukombinuoti“ vieną – kitą gabaliuką šviežios skerdienos. 
Ta lietuvė, išgirdusi kaip „baracholkėje“ mano mama kalbasi su manimi 
lietuviškai, svarstydama, kur būtų galima surasti tokį pirkėją, kuris suprastų, jog 
mūsų tėvelio uniforma nėra „fricų“ karininko uniforma, priėjo prie mūsų ir 
lietuviškai pasakė, jog ji pabandysianti mums padėti, nes pažįstanti vieną žydų 
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tautybės gydytoją, sugebėjusį ištrūkti iš Leningrado prieš pat užsidarant 
blokados žiedui ir dabar besiruošiantį į Taškentą pas ten emigravusius ir 
neblogai įsikūrusius savo kolegas, kuriems jis norėtų lauktuvėms nuvežti kažką 
originalaus. 
Kadangi ta lietuvė, prisistačiusi Marjana, buvo apsirengusi taip, kaip rengėsi 
moterys Sovietų Sąjungoje, ir kalbėjo vartodama senoviškai tariamus 
lietuviškus žodžius, kartais įterpdama rusiškus, tai mano mama, turėjusi tetą, 
patekusią Petrapilin dar caro laikais, ir ten gimusią jos dukterį – mano mamos 
pusseserę Onutę, rašiusią iš Leningrado mamai laiškus panašia kalba, iškart 
paklausė, ar naujoji mūsų pažįstamoji nebūsianti iš Leningrado evakuota 
lietuvė. 
Marjana atsakė, jog ji tik gimusi tame mieste, kur jos tėvas – lietuvis – dirbo 
bankininkui Putilovui priklausiusioje gamykloje, o jos motina – irgi lietuvė – 
buvo namų šeimininkė, kai ką prisidurdavusi siūdama bei siuvinėdama. Per po 
Pirmojo pasaulinio karo kilusią sumaištį jų šeima atsidūrė Barnaule, o dabar, 
palaidojusi savo tėvus, jų nuosavame namelyje gyvenanti Marjana, kai jos vyrą 
mobilizavo, liko viena. 
Ji pažadėjo pasikalbėti su jos pažįstamu, iš senos inteligentiškos šeimos kilusiu 
jau minėtu gydytoju ir pakvietė mus kitą sekmadienį į svečius, nupiešdama ant 
popieriaus lapuko planelį, kuris padėtų mums lengviau rasti jos namelį. Ji patarė 
kartu pasiimti ir tėvelio uniformą, kad ją galėtume parodyti netoliese, tik kitoje 
geležinkelio pusėje, laikinai apsistojusiam gydytojui, laikinai dirbusiam 
geležinkeliečių poliklinikoje. 
Naudodamiesi Marjanos nupieštu planeliu, mes jos namuką  pastebėjome dar 
eidami geležinkelio pylimu. Jį nesunku buvo išskirti iš kitų namukų, nes ties jo 
langais įvairiaspalviais žiedais akį džiugino nedidelis gėlių darželis, neaukšta 
tvorele atitvertas nuo gatvės, kai tuo tarpu kiti namukai darželių neturėjo ir 
gėlės matėsi tik už langų stiklų ant palangių sustatytuose vazonėliuose. 
Mes buvome sutikti labai maloniai ir pavaišinti puikiais pietumis, kokių 
nebuvome valgę nuo Lietuvos laikų. Mama padovanojo Marjanai  lietuviškais 
tautiniais raštais išsiuvinėtą savo palaidinukę, o Marjana pažadėjo mums kartą 
per savaitę parūpinti po nedidėlį lauknešėlį skerdienos bei retkarčiais ir po 
„čekuškę“ (taip vadindavosi ketvirtadalio litro talpos buteliukai) saulėgrąžų 
aliejaus. 
Tą savo pažadą Marjana stropiai vykdė iki tol, kol mes gyvenome Barnaule: 
sutartomis dienomis sutartu laiku sutartose vietose aš susitikdavau su Marjana ir 
gaudavau iš jos rankų ryšulėlį su dovanėle. 
O tą dieną, kai buvome pas ją svečiuose, peržiūrėję jos šeimos fotografijas ir 
pakalbėję apie mūsų visų (ir mūsų, ir jos) margo gyvenimo sudėtingus vingius, 
nuėjome pas jau minėtąjį gydytoją, su kuriuo Marjana jau buvo pasikalbėjusi. 
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Jis pavaišino mus arbata ir, apžiūrėjęs uniformą bei įvertinęs medžiagos kokybę, 
nesiderėdamas sumokėjo tą sumą, už kurią prieš savaitę mes tą uniformą 
norėjome parduoti „baracholkoje“. 
Pinigų, gautų iš gydytojo, užteko ilgam – net visam likusiam mūsų buvimo 
Barnaule laikui, nes pirkdavome tik duoną kortelėmis normuotais kiekiais, 
kainavusiais kapeikas, ir daržoves, bet ir tas tik tada, kai nepavykdavo jų 
parsinešti iš NKVD tarybinio ūkio laukų. Jei tai pavykdavo, jausdavome 
dvigubą pasitenkinimą: sutaupėme tam tikrą sumą pinigų ir atlikome „pilietinę 
pareigą“ – susigrąžinome iš Sovietų valdžios, okupavusios Lietuvą, dalelytę iš 
mūsų neteisėtai atimto turto. 
Iš pomidorų, morkų ir svogūnų mama virdavo į pastą panašią mišrainę, kurią 
vadindavome „ikrais“. Ją valgydavome su karštomis bulvėmis bei tepdavome 
ant duonos. Būdavo ir skanu, ir sotu. Kai iš Marjanos gaudavome saulėgrąžų 
aliejaus, juo mama tuos „ikrus“ dar paskanindavo: į litrinį stiklainį „ikrų“ 
įmaišydavo šaukštą aliejaus. Kai aliejaus gaudavome daugiau negu paprastai, 
leisdavome sau papuotauti: valgyti garuojančias bulves, padažydami jas į 
lėkštėje įpiltą aliejų. Skanumėlis! Dar skanesnius pietus mama pagamindavo 
tomis dienomis, kai aš iš Marjanos atnešdavau šviežios skerdienos gabalėlių ar 
kauliukų. 
Kai mus iš palapinių stovyklos, vasarai baigiantis, perkėlė į šalia NKVD 
tarybinio ūkio pastatytus lentinius barakus, kurių vidų jau esu aprašęs, bulvių 
pirkti mums jau nebereikėjo: užtekdavo tų, kurių pavykdavo parsinešti talpiose 
pirštinėse, prisikasus „nabiegų“ metu. Kai mes pakankamai ištobulinome tų 
„nabiegų“ technologiją, juose dalyvauti įsidrąsino ir mergaitės. Neatsiliko nuo 
kitų ir mūsų Danutė. Ji net greičiau už mane prisikasdavo pilną pirštinę bulvių ir 
sprukdavo iš lauko. 
Bulviakasio metą, kai į tarybinio ūkio laukus atvarė būrius kalinių ir prasidėjo 
derliaus nuėmimo darbai, mes sutikome su dvigubu liūdesiu: prisiminėme 
naivias solidžių vyrų prognozes ir mūsų neišsipildžiusias svajones apie 
bulviakasį bei naujų mokslo metų pradžią Lietuvoje ir supratome, jog artėja 
galas „katino dienoms“, kada šalia mūsų driekėsi „nemokamų bulvių“ laukai, 
kurie mus visus sočiai maitino. Reikėjo pasirūpinti, kol dar ne visai vėlu, bulvių 
atsargų kaupimu, nes gyventi reikėjo ir toliau. Iškilo problema, kaip tai padaryti. 
Bet, kaip sakoma, Dievas davė dantis, duos ir duonos. Ir ši problema pasirodė 
išsprendžiama. Padėjo vietinių gyventojų patirtis ir patarimai, kaip iš 
nepritekliaus gauti naudą. 
O nepriteklius, iš kurio mes galėjome gauti naudos, buvo rūkalų stygius. 
Ypatingai tą stygių jautė kaliniai, nes, karui prasidėjus, jie kalėjimuose rūkalų 
jau nebegaudavo. Kai kurie kaliniai už pakelį tabako ar cigarečių būdavo 
pasirengę ir paskutinius marškinius nusivilkti, palikdami ant savo nuogo kūno 
tik vatines dygsniuotas kelnes ir dygsniuotą vatinę striukę, vadinamą „fufaika“, 
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kurią mes, lietuviai, „perkrikštijome“, pavadindami mūsų ausiai maloniau ir 
mūsų galvai suprantamiau: „šimtasiūle“. 
Nelengva su rūkalais buvo ir taip vadinamoje „laisvėje“, kitaip tariant, už 
kalėjimų ir lagerių teritorijas  juosiančių aukštų, spygliuota viela apraizgytų 
tvorų, nes ir vienoje, ir kitoje tų tvorų pusėje žmonės gyveno taip vadinamo 
„deficito“ sąlygomis. Skirtumas buvo tik tas, kas deficito priežastys buvo 
įvardijamos skirtingai: užtvertų teritorijų viduje buvo sakoma „nelzjia“ 
(„neleidžiama“), o išorėje už tvorų – „nietu“ („nėra“).  
Mes gana greitai įsitikinome, jog apsirūpinimas rūkalais, reikalingais norint 
palyginti pigiai apsirūpinti bulvėmis, - sudėtingai sprendžiama problema, nes 
Barnaule tabako fabriko nebuvo. Vadinasi, nebuvo ir žmonių, kurie galėtų jo 
turėti ne tik sau, bet ir mainams. O iškeliauti iš Barnaulo ir jo apylinkių mums, 
tremtiniams, buvo uždrausta. 
Rūkalai buvo gaminami už poros šimtų kilometrų nuo Barnaulo – antrame pagal 
dydį Altajaus krašto mieste Bijske, gavusiame savo vardą nuo Bijos upės, kuri 
netoli Bijsko susiliedama su iš kalnų atitekančia Katune, tampa abiejų šių upių 
junginiu – Obės upe („obie“ – rusų kalba reiškia „abi“). 
Pagrindinė ten veikusio tabako fabriko produkcija buvo labai stiprus tabakas, 
vadinamas „Bijsko machorka“. Tokio stipraus tabako mėgėjams šis 
pavadinimas buvo žinomas ne tik Altajaus krašte, bet ir už jo ribų.  
Karui prasidėjus, didžioji dalis tos machorkos buvo siunčiama frontuose 
kovojančiai kariuomenei aprūpinti, todėl laisvai pardamos jos jau nebebuvo. 
Norint gauti tos machorkos, reikėjo arba turėti rimtą „blatą“, arba kreiptis į 
spekuliantus. „Turėti rimtą blatą“ reiškė sugebėti užmegzti artimus ryšius „aš – 
tau, tu – man“ su įtakingu žmogumi, užimančiu atsakingas pareigas taip 
vadinamoje „liaudies aprūpinimo buitinėmis prekėmis“ sistemoje. Šis būdas 
mums, tremtiniams, neturintiems Altajaus krašte nei įtakingų giminaičių, nei 
pažinčių su įtakingais žmonėmis, buvo neprieinamas. Beliko antrasis „kelias“ – 
spekuliantai, t.y., tie žmonės, kurie, turėdami giminystės ar kitokių ryšių su 
dirbančiaisiai tabako fabrike, sugebėdavo gauti iš pastarųjų (dažniausiai ne tik 
už „ačiū“) tabako ne tik asmeniniams poreikiams tenkinti, bet ir „juodajai 
rinkai“. 
Ši rinka irgi ne visiems buvo prieinama, bet, kai pasirodė pirmieji karo 
invalidai, pradėję atvirai (kartais – net akiplėšiškai atvirai, nes jie jau nieko 
nebebijodavo) užsisiminėti šia „verslo“ rūšimi, „juodoji“ rinka tapo beveik 
vieša. 
Miesto gatvėse tai šen, tai ten galėdavai pamatyti bekojes invalidų figūras, 
sėdinčias ant į riedučius panašių lentučių su mažais ratukais apačioje. 
Pirštinėtomis ar purvinais raiščiais apmuturiuotomis rankomis atsispirdami į 
gatvių bei šaligatvių dangą, jie lėtai judėdavo iš vienos vietos į kitą, 
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keiksnodami gyvenimą, valdžią ir aplinkinius. Po pirštinėmis dažnai būdavo ne 
pirštai, o „kultyškos“ – suluošintų rankų liekanos, kartais – mediniai protezai, 
atstojantys rankas. 
Net ir tie invalidai, kurie turėjo kojas, bet neturėjo vienos ar abiejų rankų, visada 
būdavo pusgirčiai, o kartais ir -  girti girtutėliai. Visiškai blaivų invalidą retai 
kada buvo galima pamatyti. Matyt, blaivia galva jie jau nebepajėgdavo žvelgti į 
likimo suknežintą savo gyvenimą... 
Turgavietėse ir šalia jų invalidai lošdavo kortomis iš pinigų, siūlydavo 
praeiviams pirkti tą ar kitą talpiuose jų krepšiuose gulintį daiktelį bei kokią nors 
deficitinę prekę, tarp kurių dažnai būdavo ir cigarečių bei „Bijsko machorkos“ 
pakelių. 
Savo prekes invalidai pardavinėdavo ne tik už pinigus: jie visada būdavo 
pasirengę bet kurį jų turimą daiktą atiduoti mainais už svaigalus gana 
palankiomis svaigalų turėtojams sąlygomis. Siekdami kuo greičiau atsipagirioti 
po vakarykščių išgertuvių, jie nepaisydavo, kad įsigyjamų svaigalų tikroji kaina 
„juodojoje rinkoje“ dažnai būdavo gerokai mažesnė už kainą tų daiktų, kuriuos 
atiduodavo už galimybę numalšinti juos kankinantį „troškulį“ čia ir tuoj pat. 
Todėl mums apsimokėdavo, nusipirkus iš kurios nors vietinės bobutės iš kojų 
verčiančio „šamarliako“, keisti jį su invalidais į „Bijsko machorkos“ pakelius, 
kurie, tinkamai „suveikus“, galėdavo virsti maišais bulvių. Apie tai, ką reiškia 
žodžiai „tinkamai suveikti“, papasakosiu šiek tiek vėliau. 
Tie invalidai, kurie nesugebėdavo įsigyti deficitinių prekių ir neturėdavo ko 
parduoti, pinigų ir svaigalų prasimanydavo kitais būdais. 
Pavyzdžiui, tie, kurie turėjo sveikas rankas, virkdydavo armonikas, pritardami 
savo pragertais gergždančiais balsais. Tokia dainavimo maniera, atsiradusi tarp 
invalidų ir kalinių, po ketvirčio amžiaus drąsaus ir talentingo aktoriaus, šansonje 
ir poeto Vladimiro Vysockio dėka tapo labai populiari visoje Sovietų Sąjungoje. 
O tuometinės iš fronto grįžusių invalidų ir iš kalėjimų paleistų luošių dainos 
būdavo žiauriai graudžios, tiesiog širdį draskančios beviltiškos raudos – skundai 
dėl negailestingo likimo, dėl prakeikto karo suluošinto ir tapusio šunišku 
gyvenimo, kada tu pačiame jaunų jėgų žydėjime tampi niekam nereikalingas, 
bejėgis „kalieka“ (invalidas), kai kadaise karštai mylėjusi ir amžiną meilę 
žadėjusi mergaitė nusisuka nuo tavęs, o pamačiusi tave iš tolo, pereina į kitą 
gatvės pusę ir, panarinusi galvą, paskuba išnykti iš tavo akių. Sunku ne tik jam, 
bet ir jai, bet... aukotis nėra nei noro, nei ryžto. Tuo labiau, kad abu supranta, 
jog jokia auka čia padėti jau nebegali... 
Susikūprinusios senutės, girdėdamos tas jų dainas – raudas ir prisimindamos į 
frontą išleistus savo sūnus ir anūkus, ašarodavo ir, prieidamos arčiau 
grojančiųjų bei dainuojančiųjų, tyliai mesdavo į šalia invalidų ant grindinio 
gulinčias kepures smulkius pinigėlius: kas – metalines kapeikėles, kas – rusvai 
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gelsvas suglamžytas rublines, o kas – ir žalsvą trirublinę, gautą už savo darže 
užaugintus ir turguje parduotus pomidorus ar agurkus. Kartais vietoj pinigų ant 
šalia kepurės patiesto laikraščio būdavo dedami švieži bei parauginti agurkai, 
pomidorai, svogūnų galvutės, su lupenomis virtos bulvės, pieno buteliukai. Mat 
tais laikais miestiečiai bei priemiesčių gyventojai, turintys nuosavas trobeles, 
turėdavo ir nedidelius daržiukus prie jų, o kai kurie laikydavo ožkas ar net 
karvutę. 
Kai kepurės savininkas pamatydavo, kad joje jau susikaupė tokia pinigėlių 
suma, už kurią jau dabar galima „užlieti“ nuolat kankinantį „troškulį“ bei dvasią 
ir kūną deginantį skausmą, jo veido išraiška pasikeisdavo ir akyse sužibėdavo 
vilties spindulėlis. Atsargiai įdėjęs armoniką į krepšį, jis, nekantriais 
trūkčiojančiais rankų, atsispiriančių į žemę, judesiais stumdamas „riedučius“ ir 
savo sutrumpintą kūną, sėdintį ant jų, nuskuba į jam žinomą užkaborį. 
Ir dabar, atrodo, regiu lėtai tolstančią varganą, tik iš žmogaus kūno viršutinės 
dalies susidedančią invalido figūrą, tai palinkstančią prie strampų, likusių po 
kojų amputacijos, tai staigiai išsitiesiančią, pirštinėtomis rankomis, kurios 
atrodo labai ilgos, besiiriančią gatve... O juk nuo tų dienų praėjo beveik septyni 
dešimtmečiai... Tokie vaizdai, matyt, taip įsirėžia į atmintį, kad išlieka visam 
žmogaus gyvenimui... 
Dabar, prisimindamas tuos laikus, stebiuosi, kad žmonės, net patekę į tokią 
beviltiškai sunkią padėtį, nebandydavo žudytis. Daugelis jų keikdavo savo 
gyvenimą, skandindavo savo neviltį alkoholyje bei visokiausiuose jo 
pakaitaluose, pradedant odekolonu ir baigiant stabdžių skysčiu bei įvairiais 
tirpikliais, išgaunamais iš klijų ar dažų, tačiau rankos prieš save nepakeldavo. 
Būdavo atvejų, kai kuris nors, prisigėręs iki žemės graibymo, prigerdavo įvirtęs 
į griovį, nes nebepajėgdavo iš jo išsikapanoti, būdavo, kad, prasidėjus šalčiams, 
sušaldavo kur nors patvory ar šuns būdoje, kurioje bandė slėptis nuo žvarbaus 
vėjo, bet kad kas nors pats būtų nusižudęs – neteko girdėti... Tada aš tuo 
nesistebėdavau, nes man tada net tokios mintys, jog žmogus gali pats pakelti 
ranką prieš save, į galvą neateidavo... Kodėl dabar žmonės taip dažnai žudosi? 
Kodėl jų dvasia palūžta nuo žymiai švelnesnių likimo smūgių, negu tie, kuriuos 
tekdavo ištverti tais sunkiais ir žiauriais laikais? Kas kaltas, kad taip pasikeitė 
žmonių požiūris į gyvenimą, taip nusilpo jų dvasia? 
Invalidų tuomet niekas nedrįsdavo skriausti. Net žodžiais juos įžeisti 
prisibijodavo, nes tie gyvenimo taip žiauriai nuskriausti žmonės būdavo pikti 
ant viso pasaulio ir užtekdavo mažiausios kibirkštėlės, kad jie su įtūžiu 
„sprogtų“, išliedami visą susikaupusią neapykantą, pagimdytą ir nuolat 
pastiprinamą  jų niekada nepaliekančio nepelnyto fizinio ir dvasinio skausmo. 
Vos vos užgauti, jie pratrūkdavo pačių bjauriausių keiksmų kanonadomis, 
išsakomomis su tokia neapykanta ir su tokia nuoskauda, kad niekas net 
nebandydavo su jais konfliktuoti. 
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Neliesdavo jų ir milicija, todėl jie galėdavo miegoti gatvėse ne tik ant suoliukų, 
bet ir tarpuvartėse, galėdavo užsisiminėti ne tik elgetavimu, bet ir spekuliacija, o 
tuo metu kitus spekuliantus gaudydavo ir areštuodavo. 
Turint svaigalų, iš invalidų būdavo galima įsigyti net ir kažkokiu būdu į jų 
rankas patenkančio antikvariato: senų ir retų knygų, ikonų ir papuošalų. Kai 
kurių retų daiktų būdavo galima besikalbant su invalidais, prekiaujančiais 
sendaikčiais, net užsisakyti iš anksto ir gauti tik praėjus savaitei ar dviem. Buvo 
kalbama, jog tokiu būdu, pasinaudodami invalidų neliečiamumu, apsukrūs 
kolekcionieriai ar vagys vykdo nelegalią prekybą. Ne visiems karas buvo 
nelaimė. Kaip ir visais laikais, taip ir sovietmečiu, atsirasdavo ir tokių 
„veikėjų“, kurie tos nelaimės metu sugebėdavo pasipelnyti ir pralobti. 
Bet grįžkime prie nutraukto pasakojimo apie bulvių atsargų kaupimą, 
pasinaudojant kalinių poreikiu rūkyti. Apie tą būdą mes sužinojome iš vietinių 
gyventojų, kuriems jis jau buvo tapęs tradicija. Mes tą būdą irgi sėkmingai 
išbandėme. 
Norėdamas pigiai įsigyti trejetą – ketvertą ar net daugiau kibirų bulvių, tu turi, 
kaliniams kasant bulves ir jų darbo dienai einant į pabaigą ar jau pasibaigus, dar 
nenukastame bulvių lauke, kuriame koks nors kalinių būrys rytoj kas bulves, 
įsidėmėti tokią vietelę, kurią vėliau pajėgtum nesunkiai atrasti net ir tamsoje 
tada, kada, nukasus bulves, lauko vaizdas pasikeistų. Įsidėmėjęs tą vietą, tu turi 
ją atrasti vėlai vakare, jau tiek sutemus, kad bokšteliuose stovintys 
apsaugininkai, jei kartais jie ten būtų pasilikę, tavęs pastebėti jau nebegalėtų, ir 
paslėpti ten pakelį machorkos, suvyniotą į pilką, drėgmės nepraleidžiantį 
ryšulėlį, kad, kartais užėjus lietui, tabakas nesušlaptų, įkišdamas tą ryšulėlį į 
kurį nors vešlesnį bulvių kelmą ir šiek tiek užpildamas jį žeme, kad,  einant pro 
šalį, nebūtų įmanoma jo pamatyti. 
Čia reikėtų paaiškinti, jog tais laikais, apie kuriuos čia dabar pasakoju, Sibire 
bulves sodindavo ir jų derlių nuimdavo kitaip negu Lietuvoje. Sibire jas tada 
sodindavo ne mėtydami sėklines bulvytes į plūgu išartas vagas, kurias kitu 
plūgo ėjimu  užversdavo, o kastuvu iškasdami trikampes duobutes, išdėstytas 
lauke šachmatų lentelės langelių tvarka ir įdėdami į kiekvieną tos duobelės 
kampą  po mažytę sėklinę bulvytę ar didelės bulvės dalelę su daigu, nukreiptu į 
viršų. Po to tą duobelę, kasdami kitą duobutę, užversdavo žemių sluoksneliu. 
Kai bulvės sudygdavo ir jų ūgliai gerokai paūgėdavo, jų lauką ravėdavo, 
kauptukais purendami žemę ir šiek tiek tuos ūglius apkaupdami. 
Galutinai bulves apkaupdavo prieš jų žydėjimą, suformuodami kupstus – bulvių 
kelmus, kurie tuomet jau būdavo gana dideli. 
Nuimdami derlių, bulvių neatardavo, kaip tai būdavo daroma Lietuvoje, o 
kastuvais kelmus iš apačios pakeldavo, išversdami į viršų kelme esančias 
bulves. Paskui kastuvais besidarbuojančiuosius kasėjus einantys bulvių 



73 
 

surinkėjai, rankomis iškapstydami išverstą žemę, bulves surinkdavo, 
patikrindami, ar kartais jų neliko po kelmu buvusioje duobutėje. 
Kadangi žemė Sibiro stepėse – labai derlingas juodžemis, tai bulvių kelmai 
užauga labai dideli, ir juose paslėpti ryšulėlį su tabako pakeliu taip, kad jį galėtų 
pastebėti ir rasti tik tas bulves kasantys kaliniai, nebūdavo sunku. 
Kaliniai, kitą dieną kasdami bulves tame lauke, kuriame buvo paslėptas 
ryšulėlis, jį aptikę, sugebėdavo paimti taip, kad to nepastebėtų ne tik 
bokšteliuose budintys apsaugininkai, bet ir tie sargybiniai, kurie, atvarę kalinių 
būrius į darbo vietą, pasilikdavo juos prižiūrėti, kad kaliniai netinginiautų ir 
nebandytų pabėgti ar šiaip kuriam laikui „nusimuilinti“ į netoliese esančius 
barakus, ieškodami kokių nors „pramogų“ ar ne vietoje palikto daikto. 
Buvo tekę girdėti, jog kaliniams ne visada tekdavo slapukauti, nes kartais ir 
kaliniams, ir apsaugininkams pavykdavo surasti „bendrą kalbą“ ir „broliškai“ 
dalintis „šalutinėmis pajamomis“ arba „šalutiniais uždarbiais“, rusų kalba 
vadinamais „lievymi dochodami“ bei „lievymi zarabotkami“. 
Rasta bulvių kelme machorka kaliniams būdavo signalas, kad jiems reikia 
„atsidėkoti“ tą dovaną padėjusiam „frajeriui“ („frajeriais“ kaliniai vadindavo 
visus dar nepatekusius į kalėjimą paprastus žmones, tokiu būdu išskirdami juos 
iš kalinių ir kalėjimo darbuotojų, į kuriuos jie privalėdavo kreiptis kreipiniu 
„graždanin načaljnik“ – „pilieti viršininke“). 
Priklausomai nuo situacijos (ar kaliniai yra, ar nėra susitarę su apsaugininkais, 
ar jie turi daug laisvo laiko, ar skuba, nespėdami įvykdyti darbo normų), kaliniai 
pasirinkdavo vieną iš dviejų „atsidėkojimo“ būdų. 
„Atsidėkodami“ pirmuoju būdu, jie toje vietoje, kurioje buvo rastas ryšulėlis su 
machorka, palikdavo nenukastų bulvių plotelį. Tame plotelyje tik nuraudavo 
bulvienojus ir jame šiek tiek pasikapstydavo, vaizduodami kasą bulves ir 
retkarčiais tikrai įmesdami į krepšius vieną kitą smulkią bulvytę, o iš tikrųjų tik 
išlygindavo žemės kupstus, kad nesimatytų, jog bulvės čia nenukastos. 
Pabaigoje tą plotelį dar uždraikydavo išrautais bulvienojais. 
Tuomet žmogui, padėjusiam machorką, tekdavo po to, kai derlius laukuose jau 
būdavo nuimtas ir sargybiniai bokšteliuose tų laukų jau nebesaugodavo, tą 
laukelį surasti ir bulves nusikasti. Žinoma, reikėdavo pasirinkti tokį laiką, kai 
raitieji „objiezdčikai“ būdavo toli nuo to laukelio. 
„Atsidėkojimas“ antruoju būdu reikalaudavo iš kalinių daugiau pastangų ir jie 
tuo būdu naudodavosi tik tada, kada būdavo susitarę su juos sergiančia apsauga. 
Tuomet rasto ryšulėlio su machorka vietoje kaliniai bulves nukasdavo ir, dirvoje 
išrausę nedidelę vagą, iškastas bulves supildavo į ją. Po to tą vagą užpildavo 
žemėmis bei uždraikydavo bulvienojais. „Frajeriui“ belikdavo, išlaukus, kai 
derlius laukuose bus nuimtas, ateiti į tą vietą su maišais ir, atradus užkastą 
„lobį“, susikrauti jį į maišus. 
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Kartais nutikdavo ir taip, kad kaliniai ir be jokių „dovanų“ palikdavo 
nenukastus kelmus bulvių bei nelabai stropiai surinkdavo jau išverstas į viršų  
bulves. Nežinau, ar jie taip elgdavosi, skubėdami greičiau nukasti jiems 
atmatuotą plotą, ar „altruistiniais“ sumetimais, norėdami suteikti žmonėms 
galimybę prisikasti „valdiškų“ bulvių. 
Kaip ten bebūtų, po derliaus nuėmimo NKVD tarybinio ūkio laukuose 
bastydavosi daugybė vaikų bei senukų ir, jei „objiezdčikai“ neatimdavo, 
grįždavo iš tų laukų namo nešini pilnais krepšiais. 
Per tą laiką, kol mes gyvenome šalia NKVD tarybinio ūkio laukų pastatytuose 
barakuose, mes sukaupėme porą didelių maišų bulvių. Būtume galėję sukaupti ir 
žymiai daugiau, bet to jau nebedarėme, nes nebuvo, kur tas bulves saugoti: po 
narais net tie du maišai vos vos tilpo. Tos atsargos nemažėjo, nors bulvės 
tuomet buvo pagrindinis mūsų maistas, nes mes jas nuolat papildydavome, 
rankiodami derliaus likučius plačiuose tarybinio ūkio laukuose. 
Kai rudenį, orams staigiai atšalus, mus perkėlė į senus dviaukščius barakus, 
kurių sienos buvo jau ne iš lentų, o iš tašytų sienojų, mes tuos du maišus bulvių 
pasiėmėme su savimi. Ten jų laikymo sąlygos dar pasunkėjo, nes mus 
apgyvendino antrojo aukšto kambarėlyje, kuriame narų jau nebebuvo, ir visa, ką 
mes turėjome, privalėjo tilpti po lovomis, kurios buvo žemos ir stovėjo viena 
prie kitos. 
Kambarėlyje buvo ne tik šilta, bet kartais net karšta, nes jame buvo sumūryta 
plytelė, ant kurios buvo galima gaminti valgį. Kūrenant tą plytelę, įšildavo jos 
plytiniai šonai ir iš ketaus išlietas viršus,  taip pat ir sienelė, kurios vidumi 
dūmai ir šiltas oras  kildavo į virš barako kyšančius kaminus. Prie tos sienelės 
džiovindavome drabužius ir apavą. 
Plytelę kūrendavome skiedromis ir lentgaliais, kurių prisirinkdavome netoliese 
esančiose statybų aikštelėse. Lentgalių atsinešdavo ir mūsų moterys, grįždamos 
iš savo darboviečių. Kadangi kambarėlyje buvo apgyvendinta ne tik mūsų 
šeima, bet ir Apolonija Kavaliauskienė su savo dukrytėmis,  taip pat Sofija 
Juodvalkienė ir Elena Ladukienė, tai kuro „medžioklė“, kol žemė dar nebuvo 
pasidengusi sniegu, mums problemų nekėlė. 
Žymiai sudėtingiau tapo, kai prasidėjo dideli šalčiai ir iškrito sniegas. 
O šalčiai tų – 1941-ųjų metų – rudenį prasidėjo gana anksti, dar kaip reikiant 
nepasnigus, ir staiga tapo labai stiprūs: naktimis pasiekdavo net 40 – 45 
laipsnius. 
Vieną iš tokių naktų mirtinai sušalo ant tilto per Obę, kuri taip pat staiga 
pasidengė ledu, stovėjęs kareivėlis, saugojęs tą tiltą. Nors jis buvo apsivilkęs 
ilgus, iš avies kailių pasiūtus baltus kailinius, vadinamais „barnaulka“, ir 
apsiavęs storais kieto vėlimo veltiniais – „pimais“, mūvėjo kailinėmis 
pirštinėmis ir ant galvos buvo kailinė kepurė, dengusi ir ausis, ir dalį veido, 
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tačiau labai stiprus vėjas, pučiantis ant aukštai virš upės iškelto tilto, buvo toks 
stingdančiai žvarbus, jog net tokia apranga to kareivėlio apsaugoti nepajėgė. 
Palikti postą ir ieškoti kokios nors užuovėjos jaunutis, ką tik mobilizuotas 
kareivėlis neišdrįso: karo metais drausmė kariuomenėje  buvo labai sugriežtinta 
ir už posto palikimą be iš aukščiau gauto leidimo ar įsakymo grėsė mirties 
bausmė. Nors poste kabėjo telefono ragelis, bet nežinia, ar kareivėlis išdrįso juo 
pasinaudoti, o jei ir pasinaudojo, ar jo balsą vidury nakties kas nors išgirdo, o jei 
ir išgirdo, tai vargu ar išdrįso leisti jam palikti tokį svarbų postą. 
Ryte atėjusi jį pakeisti pamaina rado jau sustingusį. 
Mums, galintiems kūrenti krosneles, už storų medinių seno barako sienų, kaip 
jau minėjau, šalta nebuvo, tačiau turėjome kitą bėdą: naktimis neleisdavo 
miegoti pulkai alkanų bjauriai dvokiančių blakių, kurios lįsdavo iš visų plyšių 
ir, užuosdamos žmogaus kvapą, ropodavo mūsų rankomis, veidais, kaklais, 
lįsdavo po marškiniais ir godžiai siurbdavo mūsų kraują. Perbrauki, būdavo, 
viena ranka per kitą ranką ar per kaklą – ir visa ranka tampa kruvina... 
Mes tepdavome rankas,veidą ir kaklą žibalu, bandydavome verdančiu vandeniu 
plikyti medinius topčanus – mūsų lovas – ir degančiomis balanomis išrūkyti 
blakes iš barako sienose žiojėjusių plyšių, kamšydavome plyšius popieriumi, 
klijuodavome izoliacinę juostelę, kurios rasdavome statybose – niekas 
nepadėjo: naktimis mus puolančių blakių pulkai nemažėjo. Jų buvo galima rasti 
visur – net ant sienos kabėjusioje iš juodo popieriaus pagamintoje ir jau keliose 
vietose įplyšusioje burzgiančiu balsu kalbančioje „lėkštėje“ – „radijo taško“ 
garsiakalbyje. Teko išmokti miegoti, abiejomis rankomis prisidengus veidą ir  
visu kūnu stipriai įsivyniojus į paklodę. Tuomet didžioji dalis blakių siurbdavo 
kraują iš rankų, prie ko mes ilgainiui pripratome. Ir tik keliolikai blakių 
pavykdavo pasiekti veidą ir kitas kūno dalis. Visos paklodės būdavo 
išmargintos  rudomis kraujo dėmėmis, atsiradusiomis nuo sutraiškytų blakių, 
pripampusių mūsų kraujo. Ir tas kraujas, ir mes patys dvokdavome blakėmis. Jų 
būdavo pilna visur: ir mūsų patalynėje, ir mūsų drabužiuose, ir lovų plyšiuose. 
Įsidienojus jos ropodavo, ieškodamos tamsių vietų, kur galėtų pasislėpti, kad 
kitą naktį vėl galėtų kilti į „ataką“. 
Bandydami kaip nors gelbėtis nuo šių aršių padarų, mes plikydavome lovas 
verdančiu vandeniu, atitraukdavome jas nuo sienų, o lovų kojas įstatydavome į 
skardinius dubenis, pripildytus vandens. Tai kurį laiką padėjo ir leido kelias 
naktis pamiegoti nesiraičiojant iš skausmo ir netraiškant blakių. Atrodė, jog net 
akyse pašviesėjo ir galva skaidresnė tapo. Tačiau ta laimė tęsėsi neilgai: blakės 
rado būdą, kaip mus pasiekti. Jos, ropodamos lubomis, užuosdavo apačioje 
gulinčių žmonių kvapą ir krisdavo žemyn ant savo aukų, dar  alkanesnės ir dar 
piktesnės. Karas su blakėmis tęsėsi iki lapkričio pabaigos, ir visus mūšius galų 
gale laimėdavo blakės. Nežinau, kuo jis būtų pasibaigęs ir ar iš viso kada nors 



76 
 

būtų pasibaigęs, jei paskutinėmis lapkričio dienomis nebūtų mūsų išvežę iš 
Barnaulo į taigą. 
Į Barnaulą be paliovos plūdo evakuotųjų iš europinės Sovietų Sąjungos dalies 
žmonių srautai ir reikėjo tuos žmones kur nors apgyvendinti. Todėl buvo nutarta 
mus išvežti iš miesto. O lapkričio pradžioje, kai buvo minimos dvidešimt 
ketvirtosios Spalio revoliucijos metinės, mes dar gyvenome Barnaule. Nors tą 
dieną pūtė šaltas ir labai žvarbus vėjas, skaudžiai berdamas į akis, nosį ir 
skruostus iš niūraus dangaus krintančias smulkutes kaip smėlis ir aštrias kaip 
adatėlės ledo kruopelytes, aš vis dėlto ryžausi nueiti iki senajame miesto centre 
esančios aikštės, pavadintos skambiu Laisvės vardu. Toje aikštėje, kaip buvo 
paskelbęs vietinis radijas, turėjo vykti iškilmingas tos dienos minėjimas ir ta 
proga išlydimų į frontą, ką tik baigusių karinį apmokymą priesaika ir paradas. 
Išrikiuoti jau žiemiškai aprengti ir šautuvais su prie jų pritvirtintais durtuvais 
ginkluoti kariai užėmė beveik visą aikštę, kurios pakraščiuose stovėjo žmonės – 
įvairių įmonių ir įstaigų atstovai, nešini vėliavomis, plakatais ir transparantais. 
Vieną aikštės pakraštį užėmė medinė tribūna, papuošta raudonomis 
vėliavėlėmis. Prie raudona juosta apdengto tos tribūnos parapeto stovėjo 
Altajaus krašto ir Barnaulo miesto partiniai ir administraciniai vadovai ir keletas 
kariškių, kurių krūtinės buvo nusagstytos ordinais ir medaliais. Sveikinimo 
kalbos buvo trumpos ir rūsčios, nes, pasak oratorių, klastingas ir nuožmus 
priešas jau buvo apsupęs Revoliucijos lopšį – Leningradą ir grėsmingai artėjo 
prie Maskvos. Reikia žūtbūt apginti socialistinės Tėvynės sostinę, ir dabar 
siunčiami į frontą sibiriečių pulkai, garbingai atlikdami šventą savo pareigą, turi 
susidoroti su šia gyvybiškai svarbia visos šalies likimui užduotimi – sutriuškinti  
galinga technika „iki dantų“ apsiginklavusį aršų visos progresyvios žmonijos 
priešą. Kariniai padaliniai, davę iškilmingą priesaiką, jog nepagailės savo jėgų 
ir net gyvybių, vykdydami kilnią savo pareigą, pražygiavo pro tribūnas ir 
nužygiavo tiesiai į geležinkelio stotį, kur jų jau laukė pasiruošęs išvykti vakarų 
kryptimi prekinių vagonų ešelonas, kartu vežantis ir platformas su jose sukrauta 
ir brezentu apdengta ginkluote. Kariams sulipus į vagonus bei juos atlydėjusiai 
publikai mojuojant ir raudant, ešelonas pajudėjo ir, didindamas greitį, išriedėjo 
iš miesto. 
Dar prieš mus išvežant į taigą, vis stiprėjantys šalčiai privertė mus susirūpinti 
savo apranga ir apavu, nes, nors mums barakų kambarėliuose šalta nebuvo, 
dirbti lauke mūsų apranga netiko. O juk mūsų motinos kasdien privalėdavo eiti į 
darbą, vykusį statybų aikštelėse, o mes, vaikai, privalėjome pasirūpinti 
malkomis: pririnkti skiedrų, lentgalių, nupjautų rąstų galų, kaladėlių. Iškritus 
sniegui, medžio atliekų paieška pasunkėjo ir pareikalavo daugiau laiko, o 
spaudžiant stipriems šalčiams, tapo labai nelengvu darbu. Juk net kirviais, kurie 
tapo reikalingi, kad galėtume atlupti prišalusius prie žemės ir vienas prie kito 
lentgalius, nebuvo paprasta naudotis: esant labai žemai temperatūrai, kirviai nuo 
stipraus smūgio, norint suskaldyti šakotą kaladę ar kelmą bei atmušti prie žemės 
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prišalusį lentgalį, suskildavo ir net subyrėdavo į gabalus, lyg būtų stikliniai ar 
porcelianiniai. Drėgnos pirštinės tuoj pat prilipdavo prie metalo ir suledėdavo. 
Ieškodami apsnigtų lentgalių bei skiedrų ir ardydami statybų aikštelėse 
numestas nebereikalingas dėžes bei įvairius karkasus, mes greitai sušaldavome, 
nes mūsų lietuviški paltukai buvo per ploni Sibiro šalčiams. Netiko ir mūsų 
avalynė, nes joje kojos bemat taip sušaldavo, kad nebejausdavome kojų pirštų, 
kurie, sugrįžus į šiltą kambarėlį, atšildami taip geldavo, kad staugti norėdavosi. 
Tas pats nutikdavo ir su rankomis bei jų pirštais. Jas, sugrįžus su malkomis, 
tekdavo grūsti į dubenį, pripiltą šalto vandens, ir laikyti vandenyje tol, kol 
praeidavo geliantis skausmas. Nukentėdavo ir ausys, nors jas dengdavome 
skarelėmis, aprišdami jomis galvas ir ant skarelių užsimaukšlindami kepures. 
Apšalusios ausys perštėdavo ir lupinėdavosi, nusimesdamos mirusius viršutinius 
odos  sluoksnius ir po to tapdamos dar jautresnės šalčiui. Kad sumažintume 
nušalimų tikimybę, veidą, nosį ir ausis tepdavome saulėgrąžų aliejumi.  
Vietiniai žmonės, prasidėjus šalčiams, medžiaginę, odinę ir guminę avalynę 
pakeitė į „pimus“ – kieto vėlimo storus veltinius, kurie Sibire nešiojami be 
kaliošų, nes ten sniegas yra sausas ir birus. Jis nelimpa prie „pimų“, todėl, prieš 
įeinant iš lauko į šiltą patalpą, užtenka šluotele nuvalyti nuo „pimų“ tas sniego 
kruopeles, kurios dar užsiliko ant jų po to, kai žmogus, padaužęs vieną koją į 
kitą, nupurtė nuo veltinių beveik visą brendant per gilias pusnis prikibusį 
sniegą. Nakčiai „pimus“ statydavo ant rusiško pečiaus ar, jei butas tokio pečiaus 
neturėjo (Sibiro kaimuose visose pirkiose tais laikais stovėdavo rusiškos 
krosnys, ant kurių naktimis žmonęs miegodavo, o dienomis senukai mažiems 
vaikams sekdavo pasakas; miestuose rusiški pečiai pasitaikydavo tik kai 
kuriuose individualiuose namukuose), tai kokioje kitoje šiltoje ir sausoje 
vietoje, kad iš apavo išgaruotų drėgmė ir iš išorės, ir iš vidaus. Mes „pimų‘, 
aišku,iš  pradžių ne tik neturėjome, bet net neįsivaizdavome, kad egzistuoja 
kitokie veltiniai, negu mūsų minkštučiai „vailokėliai“, kuriems būtinai reikėjo 
guminių kaliošų. Tik pamatę, kuo avi vietiniai žmonės, ir įsitikinę, jog Sibiro 
sąlygomis tokia žieminė avalynė žymiai pranašesnė už mūsiškę, metėmės 
ieškoti „pimų“. Parduotuvės jų tuomet jau laisvai nebepardavinėjo ir, norint 
gauti „pimams“ paskyrą, reikėjo turėti „blatą“ „aukštesnėse instancijose“, o 
turguose, jei retkarčiais jų ir pasirodydavo, tai dėl labai išaugusios paklausos 
(juk „pimai‘ buvo reikalingi ne tik mums, tremtiniams, bet ir vis didėjančiai 
evakuotųjų miniai) kainuodavo labai brangiai ir dažniausiai nebūdavo 
parduodami už kasdien vis labiau nuvertėjančius rublius, o keičiami į daiktus 
arba produktus, pavyzdžiui, miltus. 
Tik paaukojus šiek tiek iš Larisos gautų miltų ir mamos austą labai gražų 
raštuotą lovos užtiesalą, pavyko gauti didelius, storus ir sunkius kareiviškus 
gelsvai pilkos spalvos panešiotus „pimus“, kurie jau buvo paremontuoti: jiems 
buvo prisiūti stori trisluoksniai padai, padaryti iš tokio pat storo kieto veltinio. 
Juos pamainomis nešiodavome mama ir aš. Danutei jie aiškiai buvo per dideli. 
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Jai mama iš keturių ilgų moteriškų kojinių, atsivežtų iš Lietuvos, pasiuvo 
„burkas“, prikimšdama tarp kojinių storus sluoksnius vatos, kurią sudygsniavo, 
kad neslankiotų ir nesiveltų. Tas „burkas“ Danutė nešiodavo su dideliais 
kaliošais, todėl jos tiko ir mamos kojai. Danutė apsimaudavo „burkas“ ne ant 
nuogų, o ant kojinėmis apmautų kojų, todėl tokia avalynė jai buvo pakankamai 
šilta. 
Pasinaudojant viršutinėmis ir apatinėmis kelnėmis, visiems trims buvo pasiūtos 
dygsniuotos vatinės kelnės. Panašiu būdu buvo pašiltintas mamos paltas ir mūsų  
- mano ir Danutės – paltukai. Mūsų išorinė apranga tapo ne mažiau šilta negu 
valdiškos „šimtasiūlės“, o atrodė prašmatniau ir madingiau už pastarąsias. 
Tokios aprangos „konstravimą“ labai palengvino ta aplinkybė, kad nereikėjo 
ieškoti ir pirkti vatos: melanžo kombinato teritorijoje stovėjo didžiulis kalnas 
brezentu uždengtos tamsiai žalsvos spalvos blogai valytos vatos, kurios niekas 
nesaugojo, ir todėl jos buvo galima prisipešti, panašiai, kaip mes, gyvendami 
dar Lietuvoje, prisipešdavome klojime iš prėslo pilnas rezgines šieno, kuriuo 
žiemą šerdavome mūsų triušius. Susigulėjusiame šiene mes buvome išpešę ilgus 
urvus, į kuriuos sulindę mėgdavome tamsoje sėdėti ir sekti vienas kitam siaubo 
pasakas.  Kai urvai tapo labai ilgi, mes juose pasidarėme „kambarius“, kuriuose 
užsidegdavome žvakutes. Tuose „kambariuose“ būdavo labai jauku ir 
kvepėdavo šienu. Dabar stebiuosi, kaip mes, taip neatsargiai žaisdami, 
nesukėlėme gaisro. 
Medvilnės kalne mes irgi išpešėme urvus, tik ne tokius ilgus ir juose 
nežaisdavome, nes mums, gyvenantiems tremtyje, žaidimams laiko nelabai 
likdavo. Net ir noro žaisti nebebuvo, nes rūpėjo rimtesni dalykai. Tik pačios 
tremties pradžioje, kai gyvenome palapinių stovykloje, dar atsirasdavo noro ir 
laiko pažaisti. Ten jau minėtasis Miša buvo mane supažindinęs su kitais 
barakuose gyvenusiais vietiniais berniūkščiais, gana greitai įsitikinusiais, jog aš 
ir kiti lietuviukai nesame jokie „fašistai“, o „normalūs pacanai“, su kuriais 
galima draugauti. 
Mane ir kitus palapinių stovyklos berniukus, tarp jų ir jau minėtąjį Janušauskų 
Apoliuką, vietiniai berniūkščiai buvo išmokę žaisti keletą žaidimų. Kai kuriuos 
žaidimus prisimenu iki šiol. 
Dažniausiai žaisdavome „babkėmis“. Tai toks žaidimas, kuris panašus į kėglius 
bei į šiais laikais tapusį labai madingu (nes, mat, „atėjo iš Vakarų“) žaidimu, 
pavadintu irgi ne „prasčiokiškai“, o „vakarietiškai“ – „bowling“, tik vietoj 
tekintų medinių stulpelių, naudojamų kėgliuose, ar medinių bei plastikinių 
kuokelių, naudojamų boulinge, „babkėse“ buvo naudojami kauliukai – arklio 
čiurnikauliai, be to, buvo ridenamas ne rutulys, o mėtomas irgi čiurnikaulis, 
kurio numušti sustatyti kauliukai – „babkės“ pereidavo pataikiusiojo 
nuosavybėn. 
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Kitas žaidimas vadinosi „čika‘. Tai metalinių monetų mėtymas į sieną, stebint, 
kuria puse tos monetos atsitrenkusios į tą sieną, atsivers, ir, sprendžiant pagal tą 
atsivertimą, kurio žaidėjo nuosavybe jos taps. 
Dar vienas žaidimas buvo lygiai toks pat kaip mūsų dar Lietuvoje žaistas 
„čižikas“. Jis ir čia, Sibire, buvo vadinamas „čižiku“. 
Buvo dar atlenkto lenktinio peiliuko mėtymas nuo įvairių kūno vietų (nuo riešo, 
nuo alkūnės, nuo peties, nuo nosies, nuo kaktos ir pan.) taip, kad peiliukas 
krisdamas žemyn įsismeigtų į žaidimo aikštelę, kas leistų atrėžti sau tam tikrą 
„žemės sklypą“ užbrėžtame skritulyje, tokiu būdu padidinant savo „dvaro“ 
valdas. 
Gyvendami vasarinio tipo lentiniuose barakuose, mes jau iš kitų vietinių 
berniūkščių išmokome kitokios rūšies „žaidimų“: tokių kaip jau aprašytieji 
NKVD tarybinio ūkio laukų antpuoliai, vaizdingai pavadinti „nabiegais“, bei 
machorkos pakelių slėpimas bulvių kelmuose, laukiant dosnaus kalinių 
„atsidėkojimo“, ir tos slaptos „dovanos“ suradimas bei jos paėmimas, susijęs su 
pavojumi būti pastebėtam ir pagautam. 
Uždraustos medžioklės azarto elementų turėjo ir derliaus likučių paieška 
tarybinio ūkio laukuose, žaidžiant „slėpynes“ su raitais „objiezdčikais“ ir 
lenktyniaujant, kas iš mūsų vikresnis ir greitesnis.  
Didėjant tremtyje gyventų  dienų skaičiui, vis daugiau laiko užimdavo 
stovėjimas eilėse, laukiant, kada bus galima atsiimti kortelėse nurodytą duonos 
normą – „pajoką“. Tas stovėjimas naktimis, kai labai norisi miego, bei saulei 
kepinant, iš pradžių neišpasakytai vargino, tačiau ilgainiui, kai aš buvau 
pakviestas į eilės tvarkytojų „luomą“, irgi tapo savo rūšies „žaidimu“, kuris 
man, kuo toliau, tuo labiau patiko, nes leisdavo pajusti savo buvimo 
visuomeninę naudą ir man suteiktą galią bei „lyderiavimo skonį“. 
Vis sunkėjančio gyvenimo negandos trumpino ne tik mūsų – tremtinukų, bet ir 
vietinių vaikų vaikystę, įtraukdamos net kūdikius į suaugusiųjų gyvenimo 
peripetijas, labai anksti supažindindamos juos su suaugusiųjų rūpesčiais ir 
įpročiais. Juk vaikai yra labai pastabūs ir imlūs. Jie ne tik sugeba puikiai 
mėgdžioti suaugusiuosius, bet ir stengiasi jais jaustis ne tik tada, kada reikia, bet 
ir tada, kai tai neprivalu ar net netinka. 
Iki šiol prisimenu mane tuomet labai prajuokinusį  ir nustebinusį vaizdelį, kurį 
teko stebėti gyvenant dviaukščiame barake – „blakynėje“. 
Priešais tą baraką, kitoje keliuko, vedančio į statybų aikšteles, pusėje buvo 
išsirikiavusi neseniai išraustų žeminių eilė. Prieš pat mūsų langus esančioje 
žeminėje gyveno neseniai išleidusi į frontą savo vyrą jaunutė moteris, dirbusi iš 
europinės Sovietų Sąjungos dalies evakuotoje karinėje įmonėje. Tos įmonės 
korpusai dar tebebuvo statomi Barnaulo mikrorajone, vadinamame „Vostočnyj 
posiolok“ (išvertus į lietuvių kalbą – „Rytinė gyvenvietė“). Tos gyvenvietės 



80 
 

barakuose irgi gyveno lietuvių šeimos, kurios buvo atvežtos į Barnaulą kartu su 
mumis, bet nebuvo įkurdintos palapinių stovykloje, priklausiusioje „Vakarinei 
gyvenvietei“, vadinamai „Zapadnym posiolkom“. Mes, palapinių stovyklos 
vaikai, „Rytinę gyvenvietę“, išsidėsčiusią netoli Obės, atradome jau 
pirmosiomis gyvenimo Barnaule dienomis savo kelionėse prie upės. Pačią 
pirmąją tokią kelionę jau esu aprašęs. O jų buvo ne viena ir ne dvi. 
Čia paminėtoje žeminėje gyvenusi moteriškaitė turėjo sūnelį – rachitinės 
išvaizdos mažą berniuką, kuris ar dėl savo  amžiaus, ar dėl ligos dar nesugebėjo 
vaikščioti. 
Prieš išeidama į darbą, to berniuko motina pasodindavo jį ant lovos, trumpai 
pririšdama už kojytės  prie metalinės lovos galo, kad jis negalėtų pasiekti lovos 
krašto ir nenukristų nuo jos. Ant lovos šalia vaiko ji palikdavo aliuminį dubenėlį 
sriubos ir aliuminę lėkštutę, ant kurios padėdavo aliuminį šaukštą ir trejetą 
riekelių duonos, kad berniukas galėtų pavalgyti pietų metu, nes pietums motina 
į žeminę negrįždavo, nes „Rytinė gyvenvietė“ buvo tolokai nuo mūsų 
mikrorajono, vadinamo „Penktuoju učastku“ („penktuoju skyriumi“), ir per 
pietums skirtą laiką sulakstyti iš įmonės į žeminę ir iš žeminės į įmonę buvo 
neįmanoma. 
Išeidama iš namų, motina durų nerakindavo, o tik užmesdavo durų velkę ant 
ąselės ir užkišdavo pagaliuką, reiškusį, kad suaugusiųjų šiuo metu žeminėje 
nėra. Kartais tą vaikelį aplankydavo kitoje žeminėje gyvenusi senutė, kuri 
priežiūrėdavo buvo porą nuosavų anūkėlių, tos senutės marčios, dirbusios toje 
pačioje karinėje įmonėje „Rytų gyvenvietėje“, vaikelių. Bet tokie aplankymai 
būdavo trumpi ir reti. 
Vieną kartą, kai aš, eidamas pasirinkti skiedrų ir lentgalių, ėjau į statybų aikštelę 
šalikele pro tą žeminę, kaip tik tuo metu prie tos žeminės priėjusi paštininkė 
pasilenkusi pastukseno į jos langelį ir, rodydama trikampio formos laiškelį, 
garsiai šūktelėjo: „Maljčik, a, maljčik, ja tebie pisjmo ot papy prinesla“ 
(„Berniuk, ei, berniuk, aš tau laišką nuo tėčio atnešiau.“). Berniukas, net 
nežvilgtelėjęs į langelio pusę, nes jam buvo sunkoka pasisukti, esant taip 
trumpai pririštam, ne mažiau garsiai, vaizduodamas suaugusįjį, „pastorintu“ 
balsu „pasiuntė“ paštininkę: „Idi ty v p....,  ja choditj ne umieju!“ („Eik tu į 
p....., aš vaikščioti nemoku!“). 
Kai vakare savo motinai ir Kavaliauskienei papasakojau apie šitą įvykį, jas ne 
tiek prajuokinau, kiek nustebinau: „Vaikščioti dar nesugeba, o „pasiųsti“ jau 
išmoko...“ 
Nežinau, ar greit tas berniukas (jo vardas buvo Kolia) išmoko vaikščioti, nes 
netrukus mus iš tų barakų iškraustė į šalia geležinkelio stoties stovėjusius 
vagonus ir išvežė į Novoaltaisko stotį. Ten tuos vagonus pervedė į kitą kelią ir 
prikabino prie keleivinio traukinio, ėjusio iš Tomsko į Bijską. Buvo šiek tiek 
neramu, kad mus žiemos metu išveža iš Barnaulo miesto, prie kurio jau buvome 
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spėję šiek tiek priprasti, ir veža nežinia kur, bet mes kartu ir džiaugėmės, jog 
ištrūkstame iš taip mus kankinusio blakyno. Tikėdamiesi, jog naujojoje vietoje 
blakių jau nebebus (juk nebuvo jų nei palapinėse, nei barakuose prie tarybinio 
ūkio laukų), stropiai peržiūrinėjome savo drabužėlius ir patalynę, tikrindami, ar 
neišsivežame su savimi kokios nors blakės. Kelias nedideles blakutes, 
nesuspėjusias pabėgti į namo sienų plyšius ir „išvažiavusias“ kartu su mumis, 
sunaikinome. 
Kai traukinys iš Novoaltaisko pajudėjo pietų kryptimi, kažkas iš tremtinių, 
važiavusių mūsų vagone, pasidžiaugė, jog važiuojame į šiltesnius kraštus, kur 
žiemos galbūt nebebus tokios žiaurios. Tada iš vieno mus lydėjusio uniformuoto 
pareigūno išgirdome visiems laikams įsiminusią ironišką frazę: „Lučše 
sievernyj, no Kavkaz, čiem južnaja, no Sibirj!“ („Geriau šiaurinis, bet 
Kaukazas, nei pietinis, bet Sibiras!“). 
Rusai mėgsta taiklius saviironiškus posakius ir sugeba su kartėliu ir humoru 
nepiktai pasišaipyti iš savęs ir iš savo gyvenimo sąlygų. Mes, lietuviai, tokios 
savybės kartais pristingame. 
Į pietryčių pusę važiavome tik kelias valandas. Nuvažiavę tik truputį daugiau 
nei pusę kelio, jungiančio Barnaulą ir Bijską, nedidelėje stotelėje, kurios silpnai 
apšviestas pavadinimas, atrodo, buvo Bulanicha, mūsų vagonus atkabino nuo 
keleivinio traukinio ir dar tą pačią naktį į vakarus atsišakojančia nuo pagrindinio 
kelio geležinkelio atšaka nuvežė į  neapgyventos taigos gilumą. Ta geležinkelio 
atšaka, kuri, kaip nesunku buvo nustatyti iš daugybės pakelėje matytų 
plarformų, prikrautų medienos, buvo skirta iškertamam miškui išvežti, baigėsi 
Borovliankos stotelėje. Jos pavadinimas bylojo pats už save: rusiškas žodis 
„bor“ reiškia tankų, gūdžiai tamsų („dremučij“) spygliuočių mišką. 
Toje stotelėje mus išlaipino tiesiai į jau mūsų laukusių sunkvežimių kėbulus,  ir 
mes tą pačią naktį į vakarus vedusiu žiemos keliu pratęsėme ilgą savo kelionę 
per sniego pusnimis užverstą taigą. Galingos storakamienės pušys, lyg kokie 
milžiniški stulpai, saugantys kelią, sunkvežimių žibintų apšviestos tai išnirdavo 
iš gūdžios tamsos, tai vėl panirdavo į ją, o jų styrančios spygliuotos šakos 
mums, sėdintiems kėbuluose, virš patalynių ir kitų daiktų, sukrautų į ryšulius, 
atrodė lyg mus siekiančios gyslotos miško raganų rankos. 
Važiavome labai ilgai. Kelias su jį iš abiejų pusių supančiomis pušimis, kurių 
stori kamienai buvo „ištatuiruoti“ išraižytais ornamentais, panašiais į žemyn 
nukreiptas plunksnuotas indėniškas strėles, atrodė, niekada nesibaigs, ir mes, 
stebėdami pro mūsų akis prabėgantį vis tą patį gūdų vaizdą, su nerimu mąstėme, 
kas mūsų laukia šios didžiulės sniegynuose skendinčios taigos glūdumoje... 
Gerai tik, kad ta naktis nebuvo labai šalta ir taigoje nesijautė jokio vėjo. Nuo 
mūsų iškvepiamo drėgno oro apšarmojo blakstienos ir antakiai bei mūsų 
kepurės, dengusios ne tik ausis, bet ir kaklus bei didžiąją dalį veido. Tapome 
panašūs į pasakose piešiamus nykštukus ir labai pritikome prie abipus 



82 
 

sunkvežimių kolonos šmėkščiojančio pusnynuose snaudžiančios pasakiškai 
galingos ir raganiškai baugios tankios girios tamsaus fono, skrodžiamo 
sunkvežimių žibintų šviesų kūgių, skrendančių mūsų kolonos priešakyje. 
O virš mūsų pro pušų viršūnes sidabrinę šviesą bėrė didelės ryškios žvaigždės, 
ramiai plevenančios juodame danguje. Retkarčiais išnirdavo ir mėnulio 
pjautuvo kraštas. Kažkur toli toli buvo mūsų Lietuva, kur liko mūsų namai, 
mūsų tėvelis, jei jis dar buvo gyvas... 
Pagaliau privažiavome nemažą gyvenvietę, bet joje nesustojome, todėl 
nesužinojome ir jos pavadinimo. Pamatėme tik daug tvoromis aptvertų kiemų, 
kuriuose po sniego kepurėmis snaudė vienaaukščiai mediniai namukai ir ūkiniai 
pastatėliai, ant kurių stogų buvo sukrautos apsnigtos šieno kupetos, iš visų 
keturių pusių paremtos ilgomis kartimis. Kai kurių namų langeliuose dar švietė 
žiburėliai, bet jų pasitaikė retai, tik vienas kitas. Todėl tamsūs tušti kiemai 
blyškioje mėnulio šviesoje atrodė šiek tiek vaiduokliškai, tuo labiau, kad tą 
gyvenvietę iš visų pusių  supo juoda miškų siena. Keistai atrodė ir už kiemų 
tysantys ilgi sniego plotai, aptverti vietomis trimis, vietomis keturiomis eilėmis 
horizontalių karčių, karklų vytėmis pritvirtintų prie kas keletą metrų išrikiuotų 
porų vertikalių kuolų. Tų ilgų gardų paskirtį aš sužinojau tik gerokai vėliau, šiek 
tiek pagyvenęs taigoje, kai pačiam teko tokius gardus tverti. Šie gardai – tai 
vietinių gyventojų daržai, o jų tvoros – tai apsauga nuo karvių, kurios šiltu metų 
laiku laisvai bastosi po gyvenvietę ir po ją supantį mišką, skambaliuodamos ant 
jų kaklų pakabintais skambalais. 
Palikus tą miegančią gyvenvietę ir pravažiavus kryžkelę, kurioje mūsų kelias 
kirtosi su kitu keliu, po kokio pusvalandžio kelias, kuriuo važiavome, pasuko 
beveik stačiu kampu į kairę, pietų link, ir dar už kokio pusvalandžio atsidūrėme 
jau kitoje gyvenvietėje, kuri buvo mažesnė, bet naujesnė už anksčiau matytąją 
vaiduokliškąją gyvenvietę su dideliais gardais už namų. 
Naujojoje gyvenvietėje namukų buvo tik keliolika, tačiau buvo ir keletas didelių 
vienaaukščių medinių namų bei keliolika ilgų medinių, jokiomis tvoromis 
neaptvertų barakų lentiniais stogais. Vieni barakai buvo senesni, jau suspėję 
papilkėti, kiti – dar visai nauji ir todėl gelsvai švytintys šviežiai pjauta mediena. 
Prie vieno naujo barako privažiavo mūsų sunkvežimis ir mums buvo pasakyta, 
jog šis barakas – nauji mūsų namai. 
Prasidėjo skubios įkurtuvės, nes buvo jau gili naktis, ir mes buvome labai 
pavargę nuo tokios ilgos kelionės: juk rytą dar buvome Barnaule, kuris dabar 
buvo likęs kažkur toli toli nuo šios bekraštės taigos glūdumoje pasiklydusios 
gyvenvietės, kuri, pasirodo, net pavadinimo neturi, kadangi čia gyvenvietės yra 
numeruojamos numeriais tų miško kvartalų, kuriuose jos įsikūrusios. 
Paskubomis iškrovėme iš sunkvežimio menką savo mantą ir sunešėme ją į 
kambarėlį, kurio viename gale stovėjo rusiška krosnis, o kitame – skardinė 
„buržuika“, prie kurios gulėjo krūva beržinių pliauskų. Kadangi kambarėlyje 
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tvyrojo ledinis šaltis, tai tuoj pat užsikūrėme „buržuiką“. Malkoms įsiliepsnojus, 
jos sienelės bemat įkaito iki raudonumo ir, nuo jų plintant jaukiai šilumai, mus 
užplūdo mieguistumas. 
Pakloję savo paltus ir skaras ant medinių „topčanų“, kuriuos radome 
kambarėlyje, ir uždengę juos mums dar nuo Lietuvos laikų vis dar 
tebetarnaujančiomis paklodėmis, pasidėję po galvomis lietuviškas pagalves, tuoj 
pat sugulėme, ir akys pačios pradėjo merktis. Kartu su mumis sunkvežimyje 
keliavusi ir į tą patį kambarį patekusi Apolonija Kavaliauskienė, priėjusi prie 
durų, įsitikino, jog jos ne tik nerakinamos, bet ir kabliuko neturi. Neturėjo nei 
rakto, nei kabliuko ir priemenėlės laukujės durys. Truputį pasvarstę, ką mes 
darytumėme, jei, mums miegant, į mūsų baraką iš taigos atlapnotų meška ar 
įslinktų koks nors blogas žmogus, - juk visame mūsų barake buvo tik moterys 
su savo vaikais ir nebuvo nė vieno vyro, – vis dėlto beveik tuoj pat užmigome. 
Nei meška, nei blogas žmogus neatėjo, bet, dar rytui neišaušus, prabudome nuo 
stingdančio šalčio. Gerai, kad buvo dar likę nemažai malkų. Vėl užkūrę 
krosnelę, užmigome dar kartą, jau nebegalvodami nei apie meškas, nei apie 
blogus žmones. 
O vyrų tarp mūsų, tremtinių, tikrai mažai buvo belikę. Nedaug jų tebuvo ir 
išvažiuojant iš Lietuvos, nes, formuojant ešelonus, vyrai, kaip jau minėjau šio 
pasakojimo pradžioje, buvo atskiriami nuo savo šeimų ir sodinami į specialiai 
jiems skirto atskiro ešelono vagonus. Su savo šeimomis buvo paliekami tik kai 
kurie mažų vaikelių tėvai. 
Pavyzdžiui, su mumis vienoje palapinėje gyvenęs P.Janušauskas tada nebuvo 
atskirtas nuo šeimos tik todėl, kad jo sūnus Apoliukas buvo dar visai mažas. Ne 
kažin kiek didesnė buvo ir jo sesutė Danutė. 
Gyvenant Barnaule, su mumis atvažiavusiųjų vyrų retos gretos dar labiau 
praretėjo: kai kurie su mumis iš Lietuvos važiavusieji vyrai, tarp jų ir jau 
minėtas mokytojas Pranas Janušauskas iš Pušaloto, buvo jau suimti. Daugelis jų 
mokėjo rusiškai ir neatsargiai pasidalino kai kuriais samprotavimais su 
vietiniais gyventojais. Retkarčiais ir tarp tremtinių pasitaikydavo norinčių 
įsiteikti valdžiai. Kai kurie pasinaudodavo proga įskųsti jiems kuo nors neįtikusį 
kaimyną. Buvo skundimų ir „ideologiniu“ pagrindu: dauguma tremtinių buvo 
įsitikinę, jog prasidėjusį karą greitai laimės vokiečiai, ir todėl kai kurie 
tremtiniai, laukdami tos pergalės kaip galimybės grįžti į Tėvynę, 
pasidžiaugdavo ateinančiomis iš frontų žiniomis, o tuo tarpu žydų tautybės 
tremtiniai dėkojo likimui ir Sovietų valdžiai, kuri ištremdama juos išgelbėjo nuo 
dar didesnio blogio. Natūralu, jog jie norėjo, kad karą laimėtų Sovietų Sąjunga.  
Tik visai neseniai Prano Janušausko sūnui Apolinarui pavyko gauti savo tėvo 
bylos dokumentus, iš kurių jis sužinojo, kodėl ir kuo jo tėvas buvo kaltinamas, o 
taip pat ir tai, kad tėvas, praėjus lygiai aštuoniems mėnesiams nuo arešto dienos, 
buvo sušaudytas 1942 m. birželio 23d. Tą dieną buvo sušaudytas ne tik jis 
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vienas. Galėjo būti, kad grupinio sušaudymo data buvo specialiai parinkta: juk 
birželio 22-ąją buvo suėję lygiai metai nuo karo pradžios. 
 Barnaule lietuviai tremtiniai gyveno ir dirbo didelėmis grupėmis, kuriose buvo 
galima sutikti daug pažįstamų (pavyzdžiui, dar kelionės į Sibirą metu aš buvau 
sutikęs Panevėžio gimnazijos gimnazistę Repšytę, mūsų šeimai pažįstamo 
buvusio Lietuvos Seimo nario dukrą, o Barnaule, kaip jau esu minėjęs,  mes 
gyvenome  vienoje palapinėje su Janušauskų šeima, o po to – viename barake su 
Urbšių, Lietuvos užsienio reikalų ministro J. Urbšio brolio, šeima), o Učj–
Pristanės* rajone mus išskirstė į mažas grupeles jau tik po kelias ar keliolika 
šeimų. Mūsų šeima pateko į Čekanichos (o po to – Červiankos) miškų pramonės 
ūkio 67-ajį kvartalą, kur, kaip jau esu rašęs, stovėjo keliolika barakų ir keliolika 
trobų. Tremtinius apgyvendino ką tik pastatytuose barakuose, kurių sienos buvo 
iš lentų. Žiemos naktimis, jei nekūrendavome geležinės krosnelės – 
„buržuikos“, vanduo kibire sušaldavo į ledą beveik iki dugno. 
Šie barakai buvo įrengti šiek tiek kitaip negu barakai, kuriuose mes gyvenome, 
būdami Barnaule, nes jie vietoj vieno bendro įėjimo, vedančio į ilgą bendrą 
koridorių, turėjo po keletą įėjimų iš abiejų barako šonų. Kiekvienas toks 
įėjimas, išskyrus įėjimus barako galuose, vedė į nedidelę priemenėlę, kuri buvo 
bendra dviems kambarėliams, esantiems į kairę ir į dešinę nuo tos priemenėlės. 
Kiekvienas kambarėlis turėjo po du langus, o viduje esančiose grindyse – 
atkeliamą dangtį, po kuriuo buvo kopetėlės į po kambarėlio grindimis iškastą 
duobę – kambarėliui skirtą rūsį. Viename kambarėlio gale stūksojo rusiška 
krosnis, o kitame – „buržuika“, prie vieno lango – stalas, o pasieniais sustatyti iš 
lengvų medinių gontų sukalti „topčanai“, atstojantys lovas. 
Mūsų šeima buvo apgyvendinta viename tokiame kambarėlyje kartu su Elena 
Ladukiene ir Kavaliauskienės šeima – pačia Apolonija Kavaliauskiene ir jos 
dukrytėmis Ramute ir Nijole. Kitoje mūsų bendros priemenės pusėje esančiame 
kambarėlyje apsigyveno Sofija Juodvalkienė, Julija Janušauskienė su dukrele 
Alge ir sūneliu Rimantu, Juzefa Kiškienė ir Stasė Mikšienė. Pastaroji  buvo 
nėščia ir po mėnesio – pačioje 1942-ųjų metų pradžioje - pagimdė dukrytę, 
kuriai buvo nutarta duoti Audronės vardą. Jos tėvelis buvo atskirtas nuo nėščios 
žmonos dar Lietuvoje ir, atrodo, mirė Krasnojarsko lageryje. 
Kitoje barako pusėje, kambarėlyje su įėjimu iš barako galo, buvo apgyvendinta 
Jadvyga Trinkūnienė su dviem sūneliais – Algimantu ir Mindaugu, kurių vieno 
kojytė buvo amputuota, ir su prieš pačią tremtį ką tik gimusia dukryte Audrone,  
taip pat Otilija Kenstavičienė, kuri buvo suspėjusi prieš tremtį atšokti savo 
vestuves, bet dar neturėjo vaikų. 
Mūsų barakas tuo metu, kai mus į jį įkėlė, jau buvo iš dalies apgyvendintas 
vietinių darbininkų šeimų. Jame po kambarėlį, panašų į mūsiškį, turėjo 
Pautovos ir Ščeglovos šeimos, kurių vyrai – jų vaikų tėvai – buvo jau 
mobilizuoti ir siųsdavo trikampius laiškelius iš fronto. Už mūsų kambario 
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esančiame barako gale įrengtame vienalangiame kambarėlyje gyveno dar 
netekėjusi lentpjūvės motoristė, kurios pavardės aš nežinau, nes visi ją 
vadindavome arba Katerina, arba dar trumpiau – tiesiog Katia. Jos kambarėlis 
turėjo atskirą įėjimą ir tik jam priklausančią priemenėlę, kurioje Katia 
kabindavo suodžių ir soliarinės alyvos prisigėrusius darbo drabužius – 
šimtasiūlę ir vatines dygsniuotas kelnes, – su kuriais ji, visa paišina, grįždavo 
namo po ilgos darbo dienos. Priemenėlėje ji palikdavo ir didelius, suodinus, 
stora padangų guma apsiūtus storapadžius veltinius – „pimus“, pakeisdama juos 
gana grakščiais juodais „pimukais“. Kai nusiprausdavo, apsivilkdavo naują 
švarų sarafaną ir  apsirišdavo gėlėtą skarą, Katia pasikeisdavo ir atrodydavo 
gana dailiai. Keisdavosi ir jos veido išraiška. 
.................................................. 
* Taip sutrumpintai vadinosi didelio rajono, į kurį mes buvome atvežti iš 
Barnaulo, centras. Pilnas tos gyvenvietės pavadinimas buvo Ustj-Čiaryšskaja 
Pristanj. 
------------------------------------- 
 
Tačiau taip būdavo retai, nes dažniausiai Katia, grįžusi iš darbo vėlai vakare, tik 
šiek tiek apsipraususi, griūdavo miegoti. Miegodavo ji ne ant šventiškai 
papuoštos savo lovos, ant kurios pūpsojo net keturios didelės mezginiuotos 
pagalvės, o ant šalia lovos patiesto  iš įvairiaspalvių skudurėlių austo storo 
takelio, užmesdama ant jo iš spintelės išsitrauktą medvilninį čiužinuką ir 
žalsvos spalvos kietą pagalvėlę. 
Nors Katia buvo gana linksmo bei gana draugiško būdo ir kartais atnešdavo 
mums žibalo, taip reikalingo mūsų spingsulei, kuriai šviečiant ilgais žiemos 
vakarais galėdavau skaityti Kavaliauskienės iš komendanto pasiskolintas 
knygas, aš taip ir neišdrįsau Katios paklausti, ar jos lova su ketvertu putlių 
pagalvių buvo tik dėl gražumo, ar buvo skirta ypatingam svečiui, kurio buvo 
laukiama. Vėliau ir pati Katia buvo mobilizuota ir išvyko iš 67-ojo kvartalo. 
Girdėjau, jog ji pati pasiprašė į frontą. 
Netoliese esančiame barake gyveno buvusio policininko nuo Utenos žmona 
Veronika Stundžienė su trimis sūneliais (Vytautu, Edmundu ir Jonuku) ir trimis 
dukrytėmis (Irena, Julija ir Nijole), Onutė Katinienė su mažu sūneliu Vytuku, 
senukų Straižių šeima nuo Utenos ir senutė Uršulė Pliaterienė su dukra Stefanija 
ir sūnumi Dominyku, grafų Pliaterių, iš kurių buvo kilusi ir 1830-31 m. 
sukilimo dalyvė grafaitė Emilija Pliaterytė, palikuoniu. 
Dominykas su seseria tik visai neseniai grįžo į Lietuvą ir apsigyveno Utenoje, 
nes savo buvusios sodybos jiems atgauti nepavyko. Jis  mirė, taip ir nesulaukęs, 
kada jam bus sugrąžintas rūsys – vienintelis pastatas, išlikęs iš senosios Pliaterių 
sodybos. Tas sklypas, kur tos sodybos pastatai trėmimo metu stovėjo, jau po 
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Lietuvos nepriklausomybės atgavimo buvo tapęs kitų žmonių nuosavybe ir 
todėl grįžusiems iš tremties Dominykui ir Stefanijai jau nebegalėjo būti 
grąžintas. 
Šiek tiek tolėliau stovėjusiuose (panašiuose į mūsų) barakuose gyveno Karosų ir 
Kaganų šeimos, atvežtos kartu su mumis iš Barnaulo. Karosų šeimoje nebuvo 
mano amžiaus berniukų, todėl nebuvo progos artimiau su ja susipažinti, tuo 
labiau, kad ta šeima 1942 m. vasarą buvo išvežta į Šiaurę, prie Laptevų jūros. 
Kartu su ja buvo išvežtos Kiškienė, Juodvalkienė ir Ladukienė, nes jos neturėjo 
vaikų. Buvo išvežta ir Stasė Mikšienė su prieš keletą mėnesių gimusia dukryte 
Audrone. 
Kaganų šeima į Šiaurę išvežta nebuvo, bet pati kažkur išsikėlė. Jų šeimoje mano 
amžiaus berniukų buvo, bet aš taip ir nesuspėjau su jais artimiau susipažinti. 
67-ojo kvartalo pakraštyje, netoli kelio, vedančio į Čekanichos gyvenvietę, 
nedidelėje trobelėje su šalia jos aptvertu daržiuku gyveno dvi seserys žydaitės, 
kartu su mumis atitremtos iš Lietuvos ir kartu su mumis atvežtos iš Barnaulo. 
Aš teprisimenu tik vienos  jų vardą – Frida. Seserys tą trobelę, kurioje gyveno, 
ir daržiuką šalia jos nusipirko iš vietinių gyventojų, o pavasarį įsigijo ir dvi 
ožkytes. Kadangi jų trobelė stovėjo gyvenvietės pakraštyje, jau beveik miške, 
kuriame vasarą seserys ganydavo savo ožkytes, beveik nepasirodydamos 
pačioje gyvenvietėje (tik Frida ateidavo į parduotuvę atsiimti seserims skirto 
duonos „pajoko“), tai seserų žydaičių „sodybėlė“ buvo lyg atskira salelė, beveik 
nepriklausanti 67-ojo kvartalo gyvenvietei. 
Tai gyvenvietei jau tikrai nepriklausė 69-ojo kvartalo barakas, apie kurį 
papasakosiu šiek tiek vėliau, ir prie kelio į Čekanichą už beveik dviejų 
kilometrų nuo 67-ojo kvartalo gyvenvietės miške įsikūrusi eigulių sodyba, 
turėjusi ne numerį, o nuosavą pavadinimą – Navodkino. Joje gyveno per karus  
ir revoliucijas į Sibirą patekusi latvių Gulbių šeima – senukai Gulbiai ir du jų 
sūnūs, dirbę eiguliais. 
Šalia jų sodybos, tik kitoje kelio pusėje, ant kalvelės stovėjo medinis stebėjimo 
bokštas, į kurį mes, 67-ojo ir 69-ojo kvartalų vaikai, bastydamiesi po mišką, 
ieškodami „slezūnų“ (miško augalų, turinčių česnako išvaizdą ir svogūno bei 
česnako skonį) ar grybų, mėgdavome įsikarti. Mums patikdavo iš to bokšto 
matomas plačiapanoramis vaizdas: aplinkui, kiek tik akys užmato,  melsvai 
žalia pušų viršūnių jūra, kurioje kur ne kur kyšo tokių pat bokštelių viršūnės bei 
kyla dūmeliai  iš taigoje išsibarsčiusių mažyčių gyvenviečių, kurių pačių iš už 
tas gyvenvietes juosiančių aukštų pušų net pamatyti neįmanoma. Matosi tik 
visai šalia esančios Navodkino bei 67-ojo ir 69-ojo kvartalų gyvenvietės ir už 
69-ojo kvartalo kiek tolėliau plytėjusio nemažo ežero vandenys. Tą ežerą 
vietiniai gyventojai vadino Utkino ežeru, nes kitoje to ežero pusėje buvo gana 
didelė ir gana sena Utkino gyvenvietė. O oficialus to ežero pavadinimas, kiek 
vėliau teko girdėti, buvo kitoks: berods, Boljšoje Kamyšenskoje. Tokie ežero 
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pavadinimai, matyt, buvo atsiradę dėl jo pakrantėse augusių didelių nendrynų 
(„nendrė“ rusiškai yra „kamyš“), kuriuose veisėsi daug laukinių ančių („antis“ – 
rusiškai „utka“). Kaip vadino šį ežerą kadaise Altajaus krašto teritorijoje 
gyvenusios tiurkų gentys, iš kurių kalbos ir atsirado to krašto pavadinimas 
(tiurkų prokalbėje „altan“ reiškia „auksinis“), niekas dabar jau  nebežino, nes 
XVII amžiaus pradžioje į šį kraštą atėję rusų kazokai išstūmė ir išnaikino tas 
gentis. Tik Kalnų Altajuje tebegyvena jų palikuonys, dabar turintys autonominę 
respubliką. 
67-ojo kvartalo gyvenvietė tą žiemą, kai mus į ją atvežė, dar buvo gana nemažas 
„liespromchozo“ (miškų pramonės ūkio) padalinys, užsiimantis ne tik miško 
kirtimo bei transportavimo, bet ir kai kuriais medienos perdirbimo darbais. 
Centrinio kelio, kertančio gyvenvietę ir vedančio iš Čekanichos į Baidoną, o po 
to – ir į Červianką, kairėje pusėje, pamiškėje, veikė didelė lentpjūvė, kuri 
gamino ne tik pušines lentas ir rąstus, bet ir beržinius paruoštukus šautuvų 
buožėms bei beržines kaladėles sunkvežimiuose įtaisytiems dujų generatoriams. 
Kitoje to kelio, ateinančio iš Čekanichos, pusėje ant kalvelės rūko vienai 
Čekanichos artelei priklausantis fabrikėlis, iš kelmų varantis degutą. Jau 
minėtojo svarbaus kelio remontu ir valymu nuo jį nuolat užverčiančio sniego 
pusnių taip pat turėjo rūpintis „liespromchozo“ darbininkai. 
Kadangi nukirstų medžių nugenėtus kamienus iš taigos vilkdavo arkliais, tai ant 
gyvenvietės centre tysojusios kalvelės buvo pastatytos ir aptvertos didelės 
arklidės. Ant tos pačios kalvelės, tik jau arčiau gyvenvietę ir tą kalvelę 
statmenai kertančio centrinio kelio, stovėjo felčerinio punkto ir tremtinius 
prižiūrinčio komendanto nameliai, valgyklos barakas ir parduotuvė, o pakalnėje 
– duonos kepykla ir pirtis. Eidami minėtąja kalvele ir kirsdami centrinį kelią, jo 
kairėje pusėje, toje pačioje, kurioje buvo ir lentpjūvė, patekdavome į 
gyvenvietės centrinę aikštelę. Jos pakraštyje stovėjo gyvenvietės klubo-
skaityklos pastatas su šalia jo įrengtu stendu skelbimams ir laikraščiams. Ten 
būdavo iškabinami krašto laikraščio „Altaiskaja pravda“ („Altajaus tiesa“) lapai 
ir rajoninio laikraštuko lapeliai. To laikraštėlio pavadinimo tiksliai 
nebeprisimenu, nes man dabar painiojasi du panašūs Ustj-Kalmankos ir Ustj-
Pristanės rajonų laikraštukų pavadinimai: kuris iš jų buvo „Stalino“, o kuris 
„Bolševiko kelias“? Netoli kelio, kalvelės pakalnėje, aptvertas medine štakietų 
tvorele stovėjo vienaaukštis medinis keturmetės pradinės mokyklos pastatas. 
Karo metais tai mokyklai trūko ne tik naujų vadovėlių ir sąsiuvinių, bet ir 
rašalo. Tekdavo jį gaminti iš suodžių. 
Kurį laiką 67-ajame kvartale gyveno ir kartu su mumis iš Barnaulo atvežta 
pušalotietės mokytojos Filomenos Janušauskienės šeima, su kuria mes buvome 
atvežti į Panevėžio cukraus fabriko teritoriją, tame pačiame vagone keliavome 
iki Barnaulo, o po to gyvenome toje pačioje palapinėje. Vyro suėmimas 1941-
ųjų metų spalį Janušauskienei buvo labai didelis smūgis, tačiau  jos nepalaužė. 
Atvirkščiai, ši valinga ir energinga moteris tapo dar energingesnė ir valingesnė. 
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Juk dabar atsakomybė už vaikų – Apoliuko ir Danutės – likimą atiteko jau tik 
jai vienai. 
Sužinojusi, jog už poros dešimčių kilometrų nuo mūsų kvartalo esančioje 
Čekanichoje, į kurią taip pat buvo nuvežtos kelios lietuvių šeimos, kartu su 
mumis atvežtos iš Barnaulo į Borovlianką, reikalingas vokiečių kalbos 
mokytojas, Janušauskienė tuoj pat nuvyko į Čekanichos mokyklą pasiteirauti, ar 
ji negalėtų būti priimta į tas pareigas. 
Visų mūsų – tremtinių – nuostabai ir džiaugsmui, nežiūrint į tai, kad ji – ne tik 
tremtinė, išvežta iš Lietuvos kaip „priešiškas ir pavojingas sovietų santvarkai 
elementas“ (taip mums suėmimo metu buvo formuluojama  suėmimo ir 
ištrėmimo iš Lietuvos priežastis), bet ir neseniai suimto „liaudies priešo“ 
politinio kalinio Prano Janušausko žmona, Janušauskienei, gerai mokėjusiai 
rusų ir vokiečių kalbas, pavyko gauti darbą septynmetėje Čekanichos 
mokykloje, ir ji su abiem savo vaikais persikėlė į Čekanichos gyvenvietę, kur jai 
buvo suteiktas mokytojai skirtas gyvenamasis plotas. 
Jai buvo pavesta mokyti ne tik vokiečių kalbos, bet ir matematikos. Kadangi tais 
laikais buvo didelis ne tik maisto produktų ir drabužių, bet ir popieriaus stygius, 
tai mokinukai neturėjo sąsiuvinių ir rašydavo senose knygose tarp eilučių. Taip 
elgdavosi ne tik mokiniai, bet ir mokytojai. Taip besielgdama Janušauskienė 
kartą buvo patekusi į pavojingą situaciją, iš kurios vos vos sugebėjo laimingai 
išsikapanoti. 
Kadangi vadovėlių ir uždavinynų taip pat labai stigo, tai Janušauskienė, 
ruošdamasi pamokoms, uždavinių sąlygas ir sprendimus bei užduotis mokinių 
namų darbams užsirašydavo knygoje kietais viršeliais, kurią ji nusipirko rajono 
knygyne. Ta knyga buvo „Trumpas VKP(b) istorijos kursas“, nes tik tokios 
knygos knygyne ir tebuvo likusios. Ir kainavo labai nebrangiai. 
Kažkas iš Janušauskienės kolegų, pamatęs tuos juos užrašus, įžvelgė tokiame 
tremtinės iš Lietuvos elgesyje  pasibaisėtiną tokios svarbios knygos pagrindinio 
autoriaus – Visų Tautų Vado ir Tėvo Josifo Visarijonovičiaus Stalino – įžeidimą 
ir pranešė apie tai tiems, „kam reikia“. Visa laimė, kad šią situaciją ištirti buvo 
pavesta žmogui, žymiai protingesniam negu „stropioji kolegė“. Tas tyrėjas buvo 
ne tik protingas, bet ir pakankamai drąsus, nes išdrįso neišpūsti iš to nelemto 
fakto „garsios politinės bylos“ burbulo. Jis tik įspėjo Janušauskienę, jog reikėtų 
būti apdairesnei ir vengti tokių dviprasmiškų situacijų, kurios gali būti 
pavojingai interpretuojamos. Baisu net pagalvoti, kaip būtų pasibaigusi ši 
„istorija su VKP(b) istorija“, jei būtų į tai pažiūrėta kaip į „kerštą už ištrėmimą 
ir vyro areštą“. 
Čekanicha buvo žymiai didesnė už 67-ojo kvartalo gyvenvietę.  Jos geografinė 
padėtis irgi žymiai geresnė, nes ji buvo įsikūrusi ne viduryje taigos, o jos 
pakraštyje, ant Obės dešiniojo kranto, ir jos gyventojai šia upe lengvai galėjo 
pasiekti už penkiolikos kilometrų kairiajame Obės krante esantį viso didžiulio 
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miškų ir stepių rajono centrą – gyvenvietę, pavadintą, kaip jau esu minėjęs, 
Ustj-Čiaryšskaja Pristanj (sutrumpintai – Učj-Pristanj). Toje gyvenvietėje, kurią 
buvo galima laikyti ir dideliu kaimu (Sibire stepių kaimai yra gana toli vienas 
nuo kito ir gali turėti ne tik kelis šimtus, bet ir daugiau nei tūkstantį gyventojų), 
ir nedideliu miestuku, buvo įsikūrusi visa Učj-Pristanės rajono administracija 
(rajono partinis ir vykdomasis komitetai, karinis komisariatas, milicija, NKVD 
ir KGB skyriai).  Veikė pilnoji – dešimtmetė – vidurinė mokykla ir rajono 
ligoninė, buvo upių uostas (iš čia ir rajono centro pavadinime esantis žodis 
„pristanj“, reiškiantis „uostą“), buvo remonto dirbtuvės, mašinų ir traktorių 
stotis, didelis elevatorius bei kitos įmonėlės ir įstaigos. 
Šiltuoju metų laiku, kai Obės vandenys išplukdydavo upę kausčiusio ledo 
metrinio storio luitus, upe reguliariai kursuojančiais  upiniais tramvajais ir 
garlaiviais galima buvo pasiekti ir Bijską, ir Barnaulą, ir Novosibirską, o sieliai 
ir baržos plaukdavo į šiaurę net iki pat Obės žiočių, t.y., iki Leduotojo 
vandenyno. 
Iš Čekanichos į Obę įtekančia Čiaryšo upe upiniu tramvajumi galima buvo 
pasiekti šalia tos upės įsikūrusius stepių kaimus  ir kaimyninio stepių rajono 
centrą  Ustj-Kalmanką. 
Ustj-Kalmankos rajonas šiek tiek vėliau suvaidino gana svarbų vaidmenį mūsų 
šeimos gyvenime: jame slapstėsi pabėgusi iš etapo, kuriuo ji buvo kartu su 
kitomis moterimis varoma į lagerį, mūsų motina, po to į tą rajoną ji slapta 
išsivedė ir mus – mane ir Danutę, tame rajone mes susipažinome su buvusiais 
tremtiniais  lenkais, 1939-aisiais ištremtais iš Vilniaus krašto. Iš to rajono 1946-
aisiais metais mes grįžome į Lietuvą, o 1949-ųjų metų vėlyvą rudenį vėl 
buvome sugrąžinti į jį. Pačioje Ust-Kalmankoje aš, keletą mėnesių pasimokęs 
dešimtojoje klasėje, laikiau baigiamuosius vidurinės mokyklos egzaminus ir 
1950-aisiais metais gavau brandos atestatą, o 1954 – 1958-aisiais metais toje 
mokykloje man pačiam teko mokytojauti. 
Dabar, gyvendamas jau Lietuvoje, aš mano buvusių mokinių buvau kviečiamas 
ir jau kelis kartus buvau nuvykęs į Ustj-Kalmanką, į susitikimus su buvusiais 
savo auklėtiniais ir su savo jaunyste. 
Učj-Pristanės rajonas, kuriam karo metais priklausė ir Čekanicha, ir mūsų – 67-
ojo bei 69-ojo – kvartalų gyvenvietės, ir Navodkino bei pusiaukelėje tarp 67-ojo 
kvartalo ir Čekanichos esanti Supsinsko eiguva, užėmė didelę teritoriją, 
išsidėsčiusią abipus Obės. 
Į dešinę nuo tos upės driekėsi didžiuliai taigos plotai, kuriems priklausė daug 
miško kvartalų (tarp jų  – ir mūsiškiai 67-asis ir 69-asis), ir jau minėtoji 
Čekanichos gyvenvietė, o į kairę – Čiaryšo upės žemupio stepė su joje 
išsibarsčiusiais stambiais žemdirbių kaimais. 
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Dešinysis Čiaryšo krantas žemupyje buvo žemas, ir todėl toje Čiaryšo pusėje 
plytėjusi stepė buvo užliejama Obės ir Čiaryšo pavasarinių potvynių metu, kai, 
sniegui ir ledynams tirpstant kalnuose, abi tos upės išsiliedavo taip plačiai, kad 
kartais nuo vieno kranto nesimatydavo kito kranto. Tose labai derlingose 
lygumose buvo įsikūrę dideli stepių kaimai – Ustj-Čiaryš, Nižneozernoe, 
Korobeinikovo, Česnakovo, Novoobinka, su kuriais šiame mano pasakojime 
šiek tiek vėliau dar susidursime. 
Kairysis Čiaryšo krantas buvo gana aukštas. Toje plynaukštėje prie stataus 
kairiojo Obės kranto ir buvo įsikūrusi jau minėtoji Ustj-Čiaryškaja Pristanj, apie 
kurią vėliau irgi dar teks pakalbėti. 
Už jos, prie kelio, jungiančio ją su Krasnojarka, o po to – ir su dideliu tarybiniu 
ūkiu „Čiaryšskoe“, kuris mūsų šeimos „odisėjoje“ suvaidino neeilinį vaidmenį, 
buvo Barčichos kaimas. 
Į tą kaimą iš mūsų 67-ojo kvartalo buvo perkelta kartu su mumis iš Barnaulo 
atvežta ir mūsų barake apgyvendinta gražaus ir tvirto sudėjimo jauna gydytoja 
Otilija Kenstavičienė. Ji, nors ir buvo tremtinė kaip ir mes, gavo gydytojos 
darbą, nes karo metais daug gydytojų, dirbusių kaimuose ir kitose gyvenvietėse, 
buvo mobilizuoti ir pasiųsti į frontą, dėl ko Altajaus krašto gydymo įstaigoms 
labai trūko gydytojų. Net kalėjimuose gydytojai – politiniai kaliniai dirbo 
kalėjimų gydytojais. Todėl ir gydytojai – tremtiniai buvo išskirstyti po įvairiose 
gyvenvietėse veikusius „medpunktus“. 
Tačiau Otilijai gydytojos darbu džiaugtis teko neilgai. Vienai vietinei 
mokytojai, su kuria Otilija, dirbdama Barčichoje, susidraugavo, buvo per daug 
atvira: kai kartą nuoširdaus vakarinio draugių pokalbio metu, aptarinėjant 
diktatorių Hitlerio ir Stalino vykdomą žiaurių represijų politiką, draugė Otilijos 
paklausė, kurio diktatoriaus pergalė jų dabar vykstančioje žūtbūtinėje dvikovoje 
jai būtų priimtinesnė, Otilija atsakė, kad, laimėjus Hitleriui, jai galbūt ir 
atsirastų viltis sugrįžti į savo Tėvynę, o laimėjus Stalinui – ji amžinai liktų 
tremtine. To pakako, kad Kenstavičienė būtų areštuota ir atsidurtų kalėjime, iš 
kurio jau nebegrįžo. 
Nežinau, ar ji buvo sušaudyta, kaip buvo sušaudytas Pranas Janušauskas ir dar 
keletas kitų su mumis viename ešelone važiavusių  ir jau tremtyje areštuotų 
vyrų, ar mirė išsekinta sunkių kalėjimo sąlygų, bet mes daugiau Otilijos jau 
nebematėme. 
Jau po visų tremčių aš, po keturių dešimtmečių sugrįžęs į Lietuvą, vieno 
telefoninio pokalbio metu su buvusia tremtine Genute Zabielskyte, tais 
pirmosios mano tremties metais gyvenusia Čekanichoje, o vėliau – jau 
Lietuvoje – tapusia Genute Chmieliauskiene ir dabar gyvenančia Kaune, 
sužinojau, kad viena rusė, sėdėjusi su Otilija Kenstavičiene toje pačioje 
kalėjimo kameroje, yra pasakojusi apie nepalaužiamai nenuolankų Otilijos 
charakterį. Štai vienas pavyzdėlis. 
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Kai Otiliją kviesdavo į eilinį tardymą, o tardymai vykdavo naktimis, ir atėjęs jos 
išsivesti ginkluotas kalėjimo tarnautojas rasdavo ją besimeldžiančią, ji 
neatsiliepdavo į raginimą tuoj pat vykti pas tardytoją, kol nepabaigdavo savo 
maldos. Tai siutino ir sargybinį, ir tardytoją, ir kalėjimo administraciją, bet 
Otilija savo elgesio nekeitė. 
Apie tai papasakojusios buvusios kalinės nuomone, tokius žmones kalėjimas 
gali įveikti tik juos sutraiškydamas, ir jis neišvengiamai turėjo Otiliją 
sutraiškyti. Matyt, taip ir įvyko. 
Mums, tada dar nepatekusiems į kalėjimus ir lagerius, buvo šiek tiek lengviau, 
nors, kaip papasakosiu vėliau, irgi nebuvo lengva. Vis dėlto daugelis iš mūsų 
sugebėjo išgyventi ir grįžti į Lietuvą. Tačiau ne iškart ir ne visi. Daugelį, tarp jų  
ir mūsų motiną, priglaudė Sibiro žemė. O aš pats visam laikui grįžau į Tėvynę 
tik po keturių dešimtmečių, perėjęs dar dvi tremtis ir keliolikos kalėjimų etapus. 
O tuomet mus, atvežtus iš Barnaulo į taigą, įkinkė į miškų ūkiams reikalingus 
darbus. 
Vieni atkasinėjo sniego nuolat užverčiamus kelius, kad jais galėtų važiuoti 
miškavežiai, ir tas darbas buvo nepaliaujamos lenktynės su pūga, tuoj pat 
užverčiančia vėjo nešamo sauso sniego pusnimis tik ką nuvalytą kelią. Vėl 
reikėdavo plačiomis medinėmis „ližėmis“ mėtyti tą sniegą nuo kelio į 
kelkraščius, supilant aukštus sniego pylimus, nuo kurių stiprus vėjas, sukdamas 
sukūriais ką tik ant pylimų viršūnių užmestą seną sniegą ir iš dangaus be 
paliovos krintantį naują sniegą, vėl versdavo atgal ant kelio... 
Ir taip daug kartų per dieną kiekvienoje gana ilgoje kelio atkarpoje, į kurias 
buvo suskirstytas kelių dešimčių kilometrų ilgio kelias, priskiriant kiekvienam 
iš mūsų – „kelininkų“ – po atkarpą. 
Kiti, braidžiodami po mišką užvertusius gilius pusnynus, atkasinėdavo 
„čiuročkoms“ ir malkoms tinkamų beržų užpustytus kamienus, versdavo tuos 
beržus į gilų sniegą, genėdavo nupjautų medžių šakas, pjaustydavo kamienus į 
dvimetrinius rąstus, vilkdavo juos per pusnis prie miško keliukų ir kraudavo į 
štabelius. 
Treti veždavo tuos rąstus į lentpjūvę, kur didžiąją jų dalį supjaustydavo į keleto 
centimetrų storio ripkas, kurias skaldydavome į kaladėles, vadinamas 
„čiuročkomis“. Jos buvo naudojamos sunkvežimiuose įrengtuose dujų 
generatoriuose tų sunkvežimių varikliams reikalingų dujų gamybai. Likusiąją 
dalį beržinių rąstų paversdavo malkomis, skirtomis kepyklai, valgyklai ir pirčiai 
bei „valdiškiems“ pastatams (kontorai, felčeriniam punktui, pradinei mokyklai 
ir klubui) šildyti.  
Dar viena grupė, į kurią vėliau pateko ir mūsų mama, buvo perduota 69-ajame 
kvartale įsikūrusiam „chimlieschozo“ skyriui, apie darbus kuriame papasakosiu 
šiek tiek vėliau. 
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Darbingo amžiaus vyrai, kurių tarp tremtinių  buvo likę labai nedaug, ir jaunos 
tvirtos moterys bei merginos vykdydavo pagrindinę „liespromchozo“ funkciją – 
pramoninės medienos paruošimo darbus: versdavo jau nusakintas pušis, 
genėdavo ir štabeliuodavo jų kamienus bei kraudavo juos į miškavežius. 
Kai 1942-ųjų metų vasarą, vykdant naują plataus masto trėmimą, visus likusius 
vyrus su jų šeimomis ir beveik visą jaunimą išvežė į Šiaurę, prie Laptevų jūros, 
vietiniai vadovai nutarė, kad „liespromchozo“ ir „chimlieschozo“ darbams tinka 
visos tremtinės moterys ir net paaugliai. Tik Veroniką Stundžienę, turėjusią 
šešetą mažų vaikų, įdarbino felčeriniame punkte, kuriam buvo reikalinga 
sanitarė. Kadangi tas punktas buvo visai netoli nuo to barako, kuriame gyveno 
Veronika su savo gausia šeimynėle, tai ji galėjo suderinti savo pareigas su 
nuosavų vaikelių priežiūra. 
Tačiau juos reikėjo ne tik prižiūrėti, bet ir maitinti. O tai tais sunkiais ir žiauriais 
karo metais buvo žymiai sunkiau. Prisimenu, kaip Stundžienės mažasis Jonukas 
prašydavo mamos, verdančios didelį puodą labai skystos sriubos, įpilti į jį dar 
kibirą vandens, kad tos sriubos būtų išvirta daugiau, nes vaikas ir pavalgęs 
likdavo alkanas. Tačiau nuo tokio skystimo tik dar labiau išpampdavo ir taip jau 
nenormaliai išpampę vaikelių pilvukai, o valgyti vis vien visą laiką labai 
norėdavosi ir visos mintys tik apie valgį ir sukosi. 
Nebuvo sočios ir pirmosios Kalėdų šventės tremtyje, nors joms visi tremtiniai, 
prisimindami Lietuvoje gyvavusias tradicijas ir norėdami nors vieną dieną 
pagyventi žmoniškai, iš anksto ir rimtai ruošėsi. 
Kadangi mūsų mama per Pirmąjį pasaulinį karą buvo mačiusi ir rusų, ir 
vokiečių kareivius, nes per jos tėvų žemę ėjo apkasai ir jų kaimo apylinkėse 
vyko įnirtingi mūšiai, kurių metu tą kaimą po kelis kartus užimdavo ir grobdavo 
viską, ką rasdavo, tai vienų, tai kitų okupantų kariuomenės, tai ji gana skeptiškai 
vertino tuomet labai populiarias garbių akiniuotų ir skrybėliuotų ponų kalbas 
apie greitą karo pabaigą ir derliaus nuėmimo švenčių, o vėliau – jau Kalėdų 
švenčių - šventimą Lietuvoje. Ji sakydavo, kad jei mes iki Altajaus traukiniu 
važiavome daugiau nei pusę mėnesio, tai kiek gali prireikti laiko, kad tokį 
atstumą įveiktų vokiečių kariuomenė, kuriai tenka kovoti už kiekvieną upę ir 
kalvelę, už kiekvieną kaimą ir miestelį. Todėl ji dar 1941-ųjų metų vasaros 
pabaigoje kalbėdavo, jog žiemoti tikriausiai teks ne Lietuvoje, o Sibire, ir tam iš 
anksto atsakingai ruošėsi. 
Tokiai mūsų motinos nuomonei pritardavo ir kartu su mumis viename 
kambarėlyje Barnaulo „blakynėje“, o po to ir 67-ojo taigos kvartalo barake 
gyvenusi Apolonija Kavaliauskienė. Ji dažnokai pasiginčydavo su 
optimistiškiau vertinusiomis karo eigą Onute Alksniene ir Elena Ladukiene. 
Pastarosios manė, jog Hitleris nebūtų pradėjęs karo su Sovietų Sąjunga, jei 
nebūtų buvęs tvirtai įsitikinęs, kad šį karą laimės taip pat greitai, kaip iki šiol 
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laimėdavo visus prieš tai buvusius „žaibo karus“. Mūsų mama ir Apolonija tuo 
labai abejojo, pateikdamos savo irgi svarbius objektyvius argumentus. 
Kai mus atvežė į 67-ojo kvartalo gyvenvietę, Kavaliauskienė, mokėjusi gerai 
siūti madingus drabužius, greitai susipažino su tos gyvenvietės komendanto 
Vankovo žmona ir pradėjo siūti jai ir jos dukroms suknutes bei kitus apdarus, 
naudodamasi komendanto šeimai priklausiusia siuvamąja mašina. Todėl 
Apolonija žiemos vakarus gana dažnai leisdavo komendanto šeimoje, siūdama 
tai šeimai reikalingus apdarus ir tuo metu išklausydama vakaro laidas bei 
komendanto ir jo žmonos samprotavimus, aptariant karo eigą. Grįžusi į savo 
baraką, Kavaliauskienė ir mums papasakodavo išgirstas naujienas. Apolonija, 
prisiklausiusi radijo laidų ir komendanto kalbų, taip dažnai galvodavo apie karą 
ir jo eigą, kad tuo metu, kai vokiečiai, bandydami apsupti Maskvą, kaip jau 
buvo apsupę Leningradą, įsiveržė į šiauriau nuo jos esantį Kalinino miestą, 
atkirsdami dar vieną labai svarbią Maskvos miestui geležinkelio liniją, o iš pietų 
ir pietvakarių jau buvo pasiekę Maskvos priemiesčius, ji susapnavo ją labai 
išgąsdinusį ir sujaudinusį sapną, kuris, kaip pasirodė po kelių dienų, buvo 
tiesiog pranašiškas. Moteris susapnavo didelį tamsų mišką, kuriuo eidama ji 
pamatė virš to miško pakibusiame naktiniame danguje tyliai sklendžiantį tamsų 
lėktuvą su dideliais juodais kryžiais ant sparnų. Tas į didelį juodą vanagą 
panašus lėktuvas, sklęsdamas virš pušų viršūnių, palengva leidosi vis žemyn ir 
žemyn, kad galų gale rėžėsi į jas kaip Atlantą perskridusi ir Kauno aerodrome 
susirinkusios minios taip lauktoji Dariaus ir Girėno „Lituanica“, subyrėdamas į 
šipulius. Po šio šiurpaus smūgio  sukrėsta Apolonija atsibudo ir dar ilgai 
negalėjo atsigauti nuo patirto siaubo. Ypatingą nerimą jai kėlė klausimas, kodėl 
sapne jai pasirodė, jog sudužo „Lituanica“. Kai Kavaliauskienė pasipasakojo šį 
savo sapną, mūsų kambarėlio moterys nusprendė, jog šis sapnas turėtų reikšti, 
kad vokiečiams (jų lėktuvų sparnai buvo pažymėti juodais kryžiais) šiame kare 
turi nutikti didelė nelaimė, kuri skaudžiai atsilieps ir mūsų, tremtinių, ir 
Lietuvos likimui. Ir šis jų spėjimas pasitvirtino: po trijų dienų radijas pranešė, 
kad gruodžio 5-6 dienomis prasidėjo Raudonosios Armijos kontrpuolimas, 
sudaužęs vokiečių kariuomenės kuriamą Maskvos apsupties žiedą. Dar po 
mėnesio sužinojome, kad minėtasis kontrpuolimas pasibaigė triuškinančiu 
vokiečių kariuomenės pralaimėjimu, pirmuoju per Antrąjį pasaulinį karą. Po šio 
įvykio mums visiems tapo aišku, jog šis karas greitai nesibaigs, ir neaišku, kaip 
jis baigsis. Tai pasidarė aišku dar po metų, pasibaigus mūšiams prie Stalingrado. 
Pasitvirtino Mišos senelio Lauro prognozė. Dar kartą neapgavo mūsų motinos 
jos gyvenimo patirties išugdyta ir blaiviu protu besiremianti nuojauta. 
Kaip jau esu užsiminęs, ji labai taupiai naudojo tuos miltus, kuriuos buvome 
gavę iš Larisos už suknelę, sakydama, jog būtina turėti atsargų „juodai dienai“, 
ir dar vasarą pradėjo džiovinti džiūvėsėlius iš duonos, kurios tuomet mums ne 
tik dar užtekdavo, bet ir likdavo. Buvome sukaupę ir nedideles druskos bei 
cukraus atsargas, keliolika dėžučių degtukų ir kelis muilo gabalėlius.  Visa tai 
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irgi buvo „neliečiamos atsargos“, skirtos „juodai dienai“. Tai dienai buvo 
saugoma ir gana nemaža dar iš Lietuvos atsivežto rūkyto kumpio dalis. 
Vasaros metu mūsų motina kartu su kitomis tremtinėmis ir vietinėmis 
moterėlėmis prisirinko ir prisidžiovino įvairių vaistažolių, o mes, vaikai, 
bastydamiesi po NKVD tarybinio ūkio laukus, buvome prisiskynę saulėgrąžų ir 
laukinių aguonų galvučių. Tas galvutes išdžiovinę ir iškūlę, saulėgrąžų sėkleles, 
kurias vietiniai gyventojai vadino „semečki“, ir juodus aguonų grūdelius 
supylėme į mamos pasiūtus drobinius maišelius ir pakabinome barako palubėje, 
jau gerai žinodami, jog šie skanėstai skirti ateinančioms Kalėdų šventėms. 
Kai tos šventės atėjo, o jos atėjo jau mums esant 67-ajame taigos kvartale, mes 
jau buvome tikri, jog ne tik Kalėdų, bet ir Velykų šventes teks švęsti dar 
tremtyje, todėl arsargas, kauptas Kalėdų šventiniam stalui paruošti, padalijome į 
dvi dalis: vieną – Kūčių ir Kalėdų stalui, kitą – Velykų šventėms. 
Kūčioms jau anksčiau buvome įsigiję vidutinio dydžio šaldytą ešerį, kurį aš 
išrūkiau pušų šakelių dūmuose, dėl ko jis labai gardžiai kvepėjo ir atrodė labai 
gundančiai. Tačiau pasiruošimas Kalėdų šventėms – šventas reikalas, todėl aš jo 
net palaižyti iki švenčių sau neleidau. 
Kadangi mūsų kvartalą supančioje taigoje eglių nebuvo, tai Kalėdų eglutę 
sukonstravome iš pušų šakelių. Ją papuošėme karpinėliais, tarp kurių buvo ir 
labai gražūs kartu su mumis viename kambaryje gyvenusios Elenos Ladukienės  
iš spalvotų karpinių pagaminti kalėdiniai „burbulai“. Langus papuošėme 
įvairaus dydžio ir įvairių formų baltų snaigių karpiniais. 
Kad „eglutė“ atrodytų puošniau, ją papuošėme dar ir oranžinių šermukšnio bei 
raudonų putino uogų kekelėmis bei džiovintų ramunėlių žiedeliais. 
Kad mama galėtų pakankamai laiko skirti Kūčių vakarienei paruošti, vietoj jos į 
darbą – kelių valymą nuo sniego pusnių – išėjau aš ir įrodžiau, kad neblogiau už 
suaugusiuosius sugebu įvykdyti dienos normą. Žinoma, labai pavargau, bet 
dirbdamas žinojau, kad namie laukia didelė šventė. 
Iš „Larisos miltų“ mama iškepė kūčiukų, kuriuos pamerkė į atskiestą ir cukrumi 
šiek tiek pasaldintą iš sugrūstų aguonų grūdelių pagamintą pieną. 
Prieš Kalėdų šventes mūsų mama iš vieno arklininko buvo gavusi litrą avižų. Iš 
jų  šventėms išvirė avižinio kisieliaus, kuris, šiek tiek pasaldintas, turėjo pakeisti 
spanguolių kisielių, kurį mama virdavo Lietuvoje. 
Kūčių stalą uždengėme dar likusia neiškeista lietuviška staltiese, po kuria, kaip 
ir Lietuvoje, paskleidėme šiek tiek šieno. 
Kadangi plotkelių (kalėdaičių) niekas neturėjo ir jų niekur gauti buvo 
neįmanoma, tai jas pakeitė šiek tiek paskrudintos duonos riekelės. O žvakutę 
Kūčių stalui vis dėlto suradome, ir ji, nors buvo labai maža ir labai silpnai 
švietė, degdama šalia eglutės, suteikė visam stalui šventiškumo ir iškilmingumo. 
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Prieš pradėdami Kūčių vaišes, sukalbėjome maldelę, prašydami  Dievulio, kad 
leistų mums sulaukti kitų Kalėdų švenčių ir kad švęstume jas jau Lietuvoje. 
Išsidalinome plotkelių pakaitalą – duonos riekutes, atsilauždami kiekvienas nuo 
kiekvieno riekutės po gabalėlį, ir susėdome prie stalo. 
Viskas buvo labai gardu, tačiau visų tų skanumynų buvo tiek nedaug, kad ne tik 
nepasisotinome, bet dar labiau sužadinome apetitą. Tačiau nuotaika vis tiek 
buvo labai šviesi ir iškili. 
Po Kūčių vakarienės, kurią pabaigėme taip pat maldele, traukėme iš po 
staltiesės šieno stiebelius ir nustatinėjome, kiek kuriam dar liko gyventi, 
spėliojome, kas mūsų laukia ateityje, ar tikrai kitas Kalėdas švęsime Lietuvoje. 
Ar galėjo kam nors iš mūsų kilti mintis, kad dabar šalia mūsų sėdinčios Sofija 
Juodvalkienė ir Elena Ladukienė kitas Kalėdas sutiks... prie Laptevų jūros, kai 
net apie jos egzistavimą vargu kas iš mūsų, sėdėjusių prie pirmųjų Kūčių stalo 
tremtyje, ką nors žinojo? 
Pirmąjį Kūčių vakarą Sibire mūsų kambario moterys dar ilgai dalijosi 
prisiminimais, o mes, vaikai, įdėmiai klausėme, lyg mums būtų sekamos 
pasakos apie kažkada kažkur buvusius stebuklingus pasaulius... 
Baigė degti vienintelė žvakutė, o spingsulę, taupydami deficitinį žibalą, buvome 
užgesinę dar anksčiau. Sėdėjome tamsoje, kurioje buvo taip jauku ne tik nuo 
neseniai iškūrentos rusiškos krosnies sklindančios šilumos, bet ir nuo negarsiai 
ir neskubriai su švelnaus ilgesio gaidele tariamų žodžių, atplaukiančių iš vos vos 
įžiūrimų lūpų... Nebuvo matyti jokių aštrių briaunų, nebuvo girdėti jokių šaižių 
garsų... Už langų irgi  pleveno ramybė... Tylios ryškios žvaigždės, kabojusios 
virš tamsaus miško, spoksojo į mus pro atitirpusius langus, apklijuotus 
popierinėmis snaigėmis... 
Tą naktį aš, nežiūrint į tai, kad visą dieną pavaduodamas mamą, intensyviai 
kasiau sniegą ir į dienos pabaigą jaučiausi visai nusivaręs nuo kojų, dar ilgai 
negalėjau užmigti. Vis galvojau apie Lietuvą, apie joje likusį savo tėvelį ir kitus 
giminaičius bei draugus, prisiminiau, kokios linksmos būdavo Kalėdų šventės 
Jakūbonių mokykloje, kokia puošni būdavo didžiulė, savo viršūnėje spindinčia 
žvaigžde siekianti aukštas buvusio dvaro salės lubas, Kalėdų eglutė, apie kurią, 
susikibę rankomis ir dainuodami kalėdines daineles, rateliu eidavo šventiškai 
pasipuošę mokinukai (ir aš, ir Danutė, ir Aliukas tarp jų). Prie tos eglutės mes 
deklamuodavome specialiai Kalėdų šventėms išmoktus eilėraštukus, gaudami 
už tai dovanų iš raudonais rūbais apsirengusio baltabarzdžio Kalėdų senelio 
didžiulio raudono maišo... 
Kaip seniai tai buvo... Ir kaip netikroviškai visa tai atrodo dabar... Kaip tame 
piešinėlyje, kurį Kavaliauskienė atnešė savo dukrelėms: dailia suknyte 
apsirengusi maža mergytė iš gėlytėmis išmarginto puodelio pila pieną į ant 
grindų padėtą lėkštutę, iš kurios laka rainas kačiukas... Koks tolimas nuo realaus 
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gyvenimo, kurį matėme aplinkui ir kurį mes patys gyvenome, man pasirodė tas 
idiliškas vaizdelis... Kokioje pasakų šalyje gyvena tokios mergytės baltomis 
kojinytėmis ir raudonais batukais, kurios gali leisti sau daryti tai, ką daro 
mergytė, pavaizduota elementoriuje?.. 
Bet, taip bemąstydamas, prisiminiau gyvenimą Lietuvoje ir susidūriau su 
prieštara: juk buvo taip, kai ir mes patys lakinome savo katytes šviežiai 
pamelžtu dar šiltu pienuku, kurio bei jo kvapo aš nemėgau, o štai Danutė su 
dideliu malonumu išmaukdavo pilną dviejų stiklinių talpos kaušą... Ir tai tada 
mums neatrodė švaistūniškas elgesys... Kaip viskas pasikeitė mūsų gyvenime... 
Taip besamprotaujant, mintys pradėjo painiotis ir, kai aš vėl atmerkiau akis, 
buvo jau Kalėdų rytas. Šalia manęs stovėjo mama, uždėjusi ranką ant mano 
peties... 
Pasveikinusi su šventomis Kalėdomis, ji priminė, kad jau laikas ruoštis į darbą: 
tą rytą aš ir vėl turėjau pavaduoti savo motiną, eidamas už ją valyti sniego nuo 
juo apnešamo kelio ruožo. 
Danutė, Ramutė ir Nijolytė dar miegojo, todėl skanius kalėdinius pusryčius – 
„salomatą“, pagardintą spirgučiais iš pakepintų lietuviško kumpio skutenėlių, 
valgiau vienas. Tai buvo tikras šventinis valgis, panašus į tą, kurį teko valgyti, 
kai, dar gyvendami Barnaule, buvome svečiuose pas lietuvę Marjaną. 
Suvalgęs „salomatą“, dar gavau dar ir avižinio kisieliaus, kuris Kūčių dieną 
buvo išvirtas Kūčioms ir Kalėdoms. 
Dirbantiems kelyje pienui vežioti skirtuose bidonuose pietums atveždavo 
agurkinės sriubos – „rassoljniko“, kurios kiekvienam atseikėdavo po dubenėlį, 
tačiau duonos, kurią pirkdavome krautuvėlėje pagal mums išduotas korteles, 
reikėdavo turėti savos. Todėl mama šįkart įdėjo man dvi riekutes, įspraudusi 
tarp jų ploną griežinėlį kumpio. Tai reiškė, jog ši diena – labai didelė šventė – 
Kalėdos! 
Vakare, grįžus iš darbo, laukė dar ir kalėdiška vakarienė – lakštinukų sriubos 
lėkštė ir teisė išgramdyti bei išlaižyti puodą, kuriame buvo verdamas avižinis 
kisielius. Tame puode jo buvo likę dar apie pusę stiklinės. 
Puodo, kuriame virė daržovių „ikrai“, košė ar kisielius, išlaižymas dar nuo 
gyvenimo Barnaulo barakuose laikų buvo mūsų šeimoje tapęs privilegija, kurią 
buvo galima užsitarnauti gerais darbais. Jei tokios privilegijos 
neužsitarnaudavome, tai aš ir Danutė puodus išlaižydavome eilės tvarka, 
pakeisdami vienas kitą. 
Atšventę Kalėdas, Naujųjų metų proga puotos jau nebekėlėme. Ir ne tik todėl, 
kad ateinantys 1942-ieji metai mums nieko gero nežadėjo, bet ir todėl, kad 
negalėjome taip dažnai leisti sau tokios prabangos. Juk priešaky buvo dar ir 
Velykos. 
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Tiesa, papuošta pušinė „eglutė“ ir popierinės snaigės ant langų išliko ne tik iki 
Naujųjų metų, bet ir iki Trijų karalių šventės, kuri beveik sutapo su 
pravoslaviškomis Kalėdomis. 
Nors sovietų valdžia religinių švenčių ne tik nepripažino, bet ir draudė jas 
švęsti, laikydamasi Lenino vertinimo, jog „religija – opiumas liaudžiai“, tačiau 
nemažai vietinių senučių ir šiaip vyresnio amžiaus moterėlių tas šventes 
švęsdavo neoficialiai, netgi paslapčiomis, kad nepakenktų savo vaikams. 
Mes, lietuviai tremtiniai, neslėpėme nei nuo vietinės valdžios, nei nuo savo 
kaimynų, kad mums Kalėdos ir Velykos – didelės šventės ir kad mes 
nepatenkinti tuo, jog per tas šventes tenka eiti į darbą, o štai Vasario 16-ąją 
paminėjome, galima sakyti,  slaptai, pusbalsiu sugiedodami „Lietuva, Tėvyne 
mūsų“ ir „Marija, Marija“ bei sukalbėdami maldelę už Lietuvą ir visus jos 
vaikus. Jokios puotos, aišku, nebuvo. Nebuvo ir vėliavėlių, nes jų niekas ir 
neturėjo. 
Velykų stalas buvo jau žymiai skurdesnis už kalėdinį stalą. Nebuvo net 
pagrindinio Velykų švenčių simbolio – margučių. Dėl to visi labai nervinomės, 
nes mums atrodė, jog Velykos be margučių – ne Velykos, kaip Kalėdos be 
Kalėdų eglutės – ne Kalėdos. Nors mūsų mama ir labai ieškojo, kiaušinių gauti 
nepavyko, nes 67-ajame kvartale mažai buvo žmonių, laikiusių vištas, o lietuvių 
tremtinių šeimų 1942-ųjų metų pavasario pradžioje buvo dar gana daug. 
Išgyvendamas, kad mūsų Velykos bus be margučių, aš net gana keistą ir, kaip 
dabar man atrodo, net šiek tiek pranašišką sapną buvau susapnavęs. 
... Stoviu aš šalia savo barako. Iš kažkur atsiranda mano tėvelis ir įteikia man 
labai gražų margutį. Aš labai juo džiaugiuosi, bet net padėkoti nespėju: tėvelis 
staiga dingsta netoli mūsų barako esančiame miške. Liko tik jo pėdos giliame 
sniege. Aš ilgai seku tomis pėdomis, norėdamas pasivyti savo tėvelį, tačiau 
sniego vis mažėjo, nes jis kažkodėl labai greitai tirpo, kol pagaliau mano tėvelio 
pėdsakai visiškai dingo. Aš, išsigandęs, kad jo nebepavysiu, staiga pabudau... 
Pradžioje net atsitokėti negalėjau, taip tikroviškai man atrodė tas mano sapnas, 
jog rodėsi, kad tėvelis iš tikrųjų buvo mane ką tik aplankęs. Akyse tebestovėjo 
liūdnai besišypsantis jo veidas, matėsi net spygliukai nuo vakar dienos 
neskustos jo barzdos. Kodėl jis nuo manęs nusisuko ir, nieko nepasakęs, taip 
greitai nuėjo? Kodėl net jo pėdsakai sniege taip greitai ištirpo? Kodėl aš jo 
nepasivijau ir nieko nepaklausiau?.. 
Taip ir išaušo 1942 m. balandžio 5-osios Velykų rytas – be tėvo ir be margučių. 
Aš po to sapno užmigti jau nebesugebėjau. 
Nors praėjo jau labai daug metų, labai aiškiai tebeprisimenu visas to sapno 
detales. Ir man atrodo, jog tada aš paskutinį kartą mačiau savo gyvą tėvą... 
Dabar net jo kapo nebeliko... Galėjau jį išsaugoti, bet pavėlavau... 
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Tačiau mano tėvo gyvenimo pėdsakai  ne tik mano, bet ir daugelio kitų žmonių 
atmintyje vis dėlto išliko. Apie tai ir papasakojau  savo atsiminimuose „Apie 
Tėvą ir vaikystę“. Papasakojau todėl, kad ne tik man, bet ir kitiems to reikėjo. 
Pirmosios šv.Kalėdos ir šv.Velykos tremtyje įsiminė labiau negu vėlesnės ne tik 
todėl, kad buvo pirmosios, bet ir todėl, jog jos buvo ir paskutinės šventės, kurias 
mes, tremtiniai, šventėme ne tik šeimose, bet ir bendrijose. Vėlesniais tremties 
metais mes šias krikščioniškas šventes ir Vasario 16-ąją paminėdavome tik savo 
šeimose, nesusiburdami į bendrijas bendrai švęsti, nes jau beveik nebebuvo kam 
burtis. Taip atsitiko todėl, kad iki 1942 m. vasaros dauguma tremtinių gyveno 
barakuose po kelias šeimas viename kambarėlyje, o ir tokių kambarėlių barake 
būdavo keletas. Dauguma tremtinių kartu eidavo į darbą, kartu dirbdavo, kartu 
iš darbo grįždavo, kartu savo vargais ir džiaugsmais dalindavosi. Todėl ir 
šventes kartu švęsdavome kaip viena didelė šeima. Tiesa, jau ne tokia didelė 
kaip Barnaulo palapinių stovykloje, kur tremtiniai buvo net bendrą altorėlį 
pastatę, prie jo bendrai maldai susirinkdavo ir kartu giesmes giedodavo, bet vis 
tiek dar buvo galima laikyti kokios nors gyvenvietės lietuvių tremtinius tam 
tikra bendruomene, sugebančia svarbiomis progomis susiburti bendram reikalui. 
Po 1942 m. vasarą įvykusio didelio skaičiaus lietuvių tremtinių šeimų, tarp jų  
beveik viso jaunimo, ištrėmimo iš Altajaus krašto į Šiaurę, prie Laptevų jūros, 
apie ką aš vėliau dar parašysiu keletą sakinių, 67-ajame kvartale beliko tik 
kelios lietuvių šeimos, kurios gyveno jau skirtinguose barakuose, turėdamos po 
atskirą kambarėlį. Ir dirbdavo skirtingose vietose. Todėl vis rečiau 
besusitikdavo ir skurdžias savo šventes švęsdavo, jei, darbuose paskendę, 
nepamiršdavo, tik savo šeimose. Pradžioje buvusi kolektyvizmo dvasia 
palaipsniui blėso. 
Po 1942 m. Velykų švenčių gana greitai padvelkė pavasariu, ir sniegas pradėjo 
labai sparčiai tirpti. Kai Obė pradėjo laužyti ir nešti ledus, iš Čekanichos, 
nežinia kokiu būdu įveikusi jau pabjurusį daugiau nei dviejų dešimčių kilometrų 
ilgio žiemos kelią, į 67-ąjį kvartalą atskubėjo energingoji Filomena 
Janušauskienė. Susikvietusi mūsų kvartalo lietuvius tremtinius, ji išdrožė 
įspūdingą „agitacinę“ kalbą, teigusią, jog, jei mes, dar likę gyvi po tokios 
sunkios žiemos, norime ir toliau likti gyvi, tai privalome, atėjus pavasariui, 
susikasti ir pasisodinti nuosavus daržus. O dabar, kol žemė dar neatšilo, reikia 
pasirūpinti sėklomis, pirmiausia bulvėmis. Jų, Janušauskienės žodžiais, gana 
nebrangiai galima nusipirkti Učj-Pristanės turguje, kuriame prekiauja vietiniai 
kolūkiai ir atskiri kolūkiečiai. Iš Učj-Pristanės iki Čekanichos bulves galima 
atsivežti upių tramvajumi, kurie jau pradėję reguliariai kursuoti, o iš Čekanichos 
– sunkvežimiais, kurie į 67-ąjį kvartalą važiuoja tušti, čia pasikrauna rąstų iš 
mūsų sukrautų štabelių ir grįžta į Čekanichą atgal, kad atiduotų juos 
sielininkams, plukdantiems medieną Obės upe į Barnaulą, Novosibirską ir dar 
šiauriau. 
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Visiems 67-ojo kvartalo tremtiniams Janušauskienės pasiūlymas labai patiko. 
Žmonės buvo jai dėkingi už tai, kad ji, gavusi darbą Čekanichos mokykloje, 
nepamiršta likimo brolių bei seserų ir aukoja pavasario atostogas visų mūsų 
labui, tęsdama prieš pusmetį areštuoto savo vyro visuomeninę savitarpio 
pagalbos veiklą. 
Tuojau pat buvo suburta grupė norinčių ir galinčių vykti į Učj-Pristanę. Nuo 
mūsų šeimos buvau deleguotas aš, nes man dar nereikėjo atsiprašinėti iš 
darbovietės ir aš žymiai geriau už savo motiną mokėjau rusų kalbą. 
Jau kitą dieną pakrautais medienos miškovežiais, pravažiuodami pro man jau 
žinomą Navodkino ir pro man dar nežinomą Supsinskio eiguvą, nusigavome iki 
Čekanichos. Pernakvojome pas Čekanichos lietuvius. Aš nakvojau pas pačią 
Janušauskienę, nes jos šeimą pažinojau geriausiai. 
Čekanichos apžiūrėti taip ir nesuspėjau, nes jau rytą Janušauskienės 
vadovaujama visa mūsų grupė, prie kurios prisijungė dar keletas Čekanichos 
lietuvių, išplaukė į Učj-Pristanę. Plaukėme vis labiau tvinstančia ir vis plačiau 
išsiliejančia Obe pasroviui, aplenkdami vis dar pasitaikančiais ledo lytis. Kai 
praplaukėme didelį, gana tolokai nuo Obės žemoje lygumoje išsidėsčiusį Ustj-
Čiaryšo kaimą ir į Obę įtekančias Čiaryšo upės žiotis, plaukiančių upe ledo 
lyčių gerokai padaugėjo, nes prisidėjo sraunios  Čiaryšo upės išnešamos į Obę 
lytys. Pasikeitė ir krantų vaizdas: kairysis Obės krantas tapo labai status ir 
aukštas. 
Kai pasiekėme Učj-Pristanės prieplauką, teko kopti į gana aukštą ir stačią kalvą, 
ant kurios buvo įsikūręs Učj-Pristanės kaimas, tapęs viso rajono centru ir turėjęs 
gerokai daugiau gyventojų negu tokie Lietuvos miesteliai kaip Pušalotas ar 
Pumpėnai. Kadangi su savimi nešėmės bulvėms skirtus maišus, tai tas kopimas 
man priminė Janušausko organizuotą iškylą prie Obės. Dabar mus vedė jo 
žmona. 
Visas mūsų „desantas“ apsistojo pas Janušauskienės neseniai įsigytus naujus 
pažįstamus – Všivcevų šeimą, turėjusią nuosavą nemažą medinį namą. Jo 
šeimininkė Marija, prisistačiusi mums Marusios vardu, buvo Lietuvos lenkų, 
kadaise gyvenusių Panevėžyje ir prieš Pirmąjį pasaulinį karą atsidūrusių 
Altajaus krašte, palikuonė. Prisimindama savo kilmę, ji jautėsi įpareigota padėti 
lietuviams tremtiniams prisitaikyti prie neįprastų ir nelengvų vietos sąlygų ir 
todėl stengėsi teikti jiems visokeriopą nesavanaudišką pagalbą. Būdama rajono 
fotografė, ji buvo pažįstama su rajono valdžia bei su dauguma jo inteligentijos 
atstovų, todėl turėjo nemenkų galimybių, kuriomis subtiliai naudojosi. Jos vyras 
Aleksandras buvo dailininkas – irgi laisvos profesijos atstovas, plačios ir 
spalvingos natūros žmogus. Jis domėjosi ne tik daile, bet ir technika. Pastebėjęs 
mano susidomėjimą jo brėžiniais ir konstrukcijomis, su užsidegimu pradėjo 
aiškinti jo konstruojamo „amžinojo variklio“ veikimo principą: jo variklis, 
panaudodamas Mėnulio traukos jėgą, sugebančią Žemėje sukelti galingus 
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potvynius ir atoslūgius, turėjo pumpuoti vandenį iš giliai po žeme einančių 
vandens telkinių į kalvos paviršių. Kaip jis savikritiškai teigė, pats principas 
nėra absurdiškas, bet trinties jėgoms įveikti reikia tiek energijos, kad siurblio 
veikimo naudingumo koeficientas tampa toks mažas, jog įrenginys, jo žodžiais 
tariant, „kol kas ekonomiškai neatsiperka“. Bet ateityje, jo nuomone, atsiradus 
geresniems tepalams, toks variklis taps ekonomiškai naudingas. 
Su Aleksandru buvo įdomu: su juo buvo galima šnekėti įvairiomis temomis ir 
išgirsti nemažai man nežinomų dalykų. Toks žmogus, matyt, galėjo nemažai 
pasiekti, jei ne jo pomėgis tapęs įpročiu: susidūrus su eiline nesėkme, neviltį 
užlieti alkoholiu, įsitraukiant į eilinį „zapojų“. 
Bulvių mes visi nusipirkome ir, pasinaudodami Aleksandro dviračiu vežimėliu, 
nugabenome į prieplauką. Atvykus tramvajui, suvilkome maišus į jo vidų ir 
laimingai atplukdėme į Čekanichą. Plaukti teko jau ilgiau, nes judėjome prieš 
srovę. Dar kartą pernakvoję Čekanichoje, kitą naktį jau buvome namie – 67-
ajame kvartale. 
Išėjus pašalui, visi tremtiniai, susiradę laisvos žemės plotelius, pradėjo tverti 
tvoras būsimiems daržams, taip vadinamiems „ogorodams“, ir, kapodami žolių 
ir medžių bei krūmokšnių šaknis, kasti dar niekada nekastą smėlėtą žemę, tręšti 
ją iš balų atsinešamu dumblu, nes tame smėlyje, kuris likdavo, išdaužius 
atkirstos velėnos šaknų raizgalynę, vargu ar kas galėjo augti ir duoti nors 
menkutį derlių. 
Atsivežtas bulves pjaustėme, sėklai išpjaudami jau pradėjusius dygti daigus ir 
nedidelį gabalėlį bulvės aplink juos, o pačią bulvę palikdami maistui. Jis tuomet 
buvo labai reikalingas, nes kapojant šaknis ir raunant kelmus, reikėjo gana daug 
fizinių jėgų. Daug jėgos reikalavo ir daržo aptvėrimas: miške reikėdavo surasti 
plonų aukštų pušelių, tinkamų kartims, jas nukirsti, apgenėti ir vilkti per 
bruzgynus po kelis šimtus metrų iki savo daržo, įkalti į kietą, medžių šaknimis 
perpintą žemę, kartims palaikyti reikalingus kuolus, surišti juos karklų vytimis 
ir sukelti bei pritvirtinti prie jų atsivilktas kartis. Kol daržą aptverdavai, 
praeidavo pora savaičių. Reikėdavo skubėti, kad, pasirodžius pirmiesiems 
daigeliams, daržas būtų jau aptvertas, nes besibastančios alkanos karvės, dar 
nerasdamos ką tik išsilaisvinusiuose nuo sniego miškuose pakankamai daug 
šviežios žolės, pamačiusios neaptvertame darže žalius daigelius, juos tikrai 
nugnaibytų. 
Pasirodžius daigeliams, juos reikėdavo saugoti ne tik nuo karvių, bet ir nuo 
labai dažnų tuose kraštuose naktinių (ir ypač – rytinių) šalnų. Tekdavo budėti 
naktimis deginant daug dūmų duodančius pūzrus ir palaikant daržuose dūmų 
uždangą. Bet net ir dūmai ne visada padėdavo. Kartais dūmai iškart kildavo 
tiesiai aukštyn ir sukurti jų uždangą niekaip nepavykdavo. Tuomet jau pradėję 
leisti gležnus lapelius daigeliai, šalnos pakąsti, pradžioje pajuosdavo, o po to  - 
nuvysdavo ir nudžiūdavo. Nuo šalnų tekdavo gintis visą gegužės mėnesį, o 
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kartais ir birželio pradžioje. Atsitikdavo kartais ir taip, kad birželį, kai visi 
medžiai jau būdavo sulapoję, iškrisdavo daug sniego, ir medžių šakos lūždavo, 
neišlaikiusios didelio svorio. 
Tiems tremtiniams, kurie buvo nuvežti į kalnus, buvo dar blogiau, nes ten 
vasaros buvo dar trumpesnės: gegužės mėnesį neretai dar snigdavo, o rugsėjo 
mėnesio pabaigoje – jau vėl snigdavo.  
Tačiau kalnuose užtat dažnai lydavo, o mes dažnai kentėdavome nuo lietaus 
stygiaus, nes smėlėtame dirvožemyje, jei nebūdavo lietaus, bemat viskas 
išdegdavo, net šiurkšti miško žolė paruduodavo ar sudžiūdavo. 
Savo daržus vakarais bandydavome laistyti, nes, laistant dieną, saulei kepinant, 
vanduo, tuoj pat virsdamas karštais garais, kylančiais nuo įkaitusio smėlio, 
nudegindavo augalų lapus. Tačiau laistydami iki tamsos ar net tamsoje, 
suspėdavome palaistyti tik nedidelę daržo dalį, nes vandenį kibirais tekdavo 
nešti po kelis šimtus metrų iš miško balų, kurios pačios per vasaros karščius 
dažnai išdžiūdavo. 
Visus darbus daržuose labai apsunkindavo tai, kad dirbti tekdavo be paliovos 
ginantis nuo tirštais debesimis puolančių ir skaudžiai geliančių uodų bei nosį, 
akis ir net burną užkemšančių smulkučių mašalų, vadinamų „moška“. 
Gindamiesi nuo uodų, nešiodavome skrybėles su tinkleliais, dengiančiais veidą, 
ir todėl atrodydavome kaip bitininkai. Būdavo tvanku, bet uodai galėdavo įgelti 
tikį nosį ir į ausis, pasiekdami jas ir per tinklelį. Nuo „moškos“ jokie tinkleliai 
neapsaugodavo. Todėl tekdavo vaikščioti užtinusiomis akimis, išpurtusiomis 
nosimis. Kad apsaugotume pečius nuo uodų, būdavome priversti net per vasaros 
karščius nešioti „šimtasiūles“, nes stambūs geltoni uodai, vadinami 
„maliariniais“ uodais, lengvai pasiekdavo žmogaus kūną net per dvejus 
marškinius. „Šimtasiūlių“ rankovių rankogalius tekdavo užveržti raišteliais, kad 
uodai ir „moška“ neįlįstų po rankovėmis, o pačias rankas  ištepti degutu ar 
mūvėti brezentines pirštines su pamušalu. Pietus valgydavome miške įrengtose 
žeminėse, uždegdami tų žeminių prieangiuose kelmus ir pūzrus, duodančius 
daug dūmų. Dūmai grauždavo akis, bet tai leisdavo nusiimti skrybėles su 
tinkleliais ir atidengti burnas. 
Su uodais ir „moškomis“ tekdavo kariauti sodinant ne tik daržus, bet ir dirbant 
miško darbus bei uogaujant ir grybaujant. Ir tik rudeniop, prasidėjus šalnoms, 
uodai ir „moška“ išnykdavo. Tad bruknes rinkti būdavo daug lengviau negu 
mėlynes. 
Bruknes ir grybus rinkdavome ne tik pavalgyti, bet ir žiemai: bruknes 
supildavome į kubilą ir, užlieję vandeniu, užšaldydavome, o žiemą, kirvuku 
prisikapoję, kiek reikia, rožinio ledo su uogomis, jį atšildę, virdavome kisielių 
bei valgydavome nevirtas uogas; baravykus, raudonviršius, lepšiukus ir 
šilbaravykius džiovindavome, o didelius baltus plokščius grybus, panašius į 
paberžius bei paliepius, vietinių gyventojų vadinamus gruzdžiais („gruzdi“) – 
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sūdydavome kubile ir žiemą valgydavome kartu su bulvėmis, o dažnai – ir be 
jų. 
Bruknių ir gruzdžių pririnkdavome tiek daug, kad užtekdavo ne tik savo šeimos 
reikmėms, bet ir nešdavome į 67-ojo kvartalo gyvenvietėje veikusį paruošų 
punktą. Už nuneštas į tą punktą uogas bei grybus gaudavome ne tik pinigų, bet, 
ir kas svarbiausia, talonų deficitinėms prekėms: druskai, muilui, žibalui, audinių 
atraižoms. Danutė ir aš antrąją tremties vasarą buvome pririnkę tiek bruknių 
(per dieną pririnkdavome po keturis didelius kibirus) bei grybų, kad už tai 
gavome tiek kariškos apsauginės (pilkai žalsvos) spalvos audinio atraižų, kad iš 
jų mama pasiuvo man kelnes ir marškinius, Danutei – sijonuką ir palaidinukę, o 
sau – sijoną. Tų drabužėlių mums užteko iki pirmojo grįžimo į Lietuvą. 
Tačiau pirmąją – pačią sunkiąją – tremties žiemą teko išgyventi ir be uogų, ir be 
grybų, tenkinantis tik „pajoku“ ir „rasolniku“ bei paplotėliais iš bulvių lupenų. 
Todėl taip stengėmės pavasarį pasisodinti daržą, kad nebetektų badauti. 
Kai įveikdami čia aprašytus vargus pasiekėme, jog pasodintos bulvės ir 
svogūnai bei pasėtos morkos ir žirniai šiek tiek ūgtelėjo, dėl ko atsirado ir 
pradėjo stiprėti viltis, kad antroji žiema Sibire jau nebebus tokia žiauriai alkana 
kaip pirmoji, daugeliui tremtinių, gyvenusių 67-ajame kvartale, teko 
atsisveikinti su ta viltimi ir su savo daržais, į kuriuos buvo įdėta tiek triūso: 
prasidėjo naujų „ešelonų“ formavimas, šį kartą vežančių jau ne prekiniais 
vagonais, o sunkvežimiais, o po to – baržomis, nuplukdžiusiomis tremtinius iki 
Leduotojo vandenyno ir išlaipinus juos vietoj žadėtosios Amerikos amžinojo 
įšalo žemėje. Kai kurie tremtiniai pateko į Įgarką, tačiau dauguma – į Laptevų 
jūros pakrantę bei į tos jūros salas. 
Nuvežtųjų į Šiaurę, dar kartą ištremtų tremtinių gyvenimas buvo daug sunkesnis 
negu mūsų, pasilikusiųjų taigoje. Apie tai jau parašyta nemažai atsiminimų. Aš 
ten nebuvau, todėl nieko nei pridėti, nei atimti negaliu. Galiu tik dėkoti Dievui, 
kad šį kartą likimas mūsų šeimos pasigailėjo. 
Išvežus iš 67-ojo kvartalo didelę dalį tremtinių ir mobilizavus beveik visus 
tinkančius kariuomenei vietinius vyrus, „liespromchozo“ vykdyti nusakinto 
miško kirtimo ir medienos transportavimo darbai beveik sustojo. Liko dirbti tik 
„čiuročkų“ bei šautuvų buožių paruoštukų gamybos barai ir deguto, varomo iš 
kelmų, fabrikėlis. Dauguma tame kvartale dirbusių tremtinių buvo įdarbinti 
„chimlieschozui“ priklausiusiame 69-ajame kvartale ir persikėlė į tame kvartale 
stovėjusį baraką. Į tą baraką persikėlė ir su mumis viename kambaryje gyvenusi 
Apolonija Kavaliauskienė su savo dukrytėmis bei kitoje mūsų priemenės pusėje 
buvusiame kambarėlyje gyvenusi Julija Janušauskienė su dukrele Alge ir 
sūneliu Rimantu. 
Dar pavasarį, besitvarkant darže, man pradėjo gelti tai vieną, tai kitą krūminį 
dantį. Po kurio laiko tas gėlimas tapo toks, kad negalėdavau rasti sau vietos. 
Ypatingai sunku būdavo naktimis: net ir būdamas labai pavargęs nuo sunkaus 



103 
 

fizinio darbo tampant daržo tvorai reikalingas kartis, ilgai negalėdavau užmigti, 
o užmigęs – ilgai miegoti. Vaikščiodavau  apdujęs nuo skausmo ir 
neišsimiegojimo, mašinaliai darydamas tai, ką reikėjo daryti. 
Iš pradžių dar šiek tiek padėdavo kompresai, dedami prie patinusio 
karščiuojančio veido ir vatos gabalėliai, pamirkyti žolelių antpiluose ar acto 
rūgštyje, dedami ant skaudančio danties, bet vėliau nebegelbėdavo ir tai. Teko 
kreiptis į 67-ajame kvartale buvusį med. punktą. Ten felčere dirbusi 
komendanto žmona nustatė, kad į mano dantis įsimetė ėduonis ir kad, norint 
išgelbėti dar neužkrėstus dantis, nesveikus dantis reikia išrauti. Kadangi felčerė 
nebuvo dantų gydytoja ir jokių priemonių, kuriomis naudojasi odontologai, 
neturėjo, tai dantis man traukė paprastomis repliukėmis, nenaudodama jokių 
nuskausminti skirtų vaistų, kurių irgi neturėjo. Reikėjo pašalinti aštuonis 
krūminius dantis – po du kiekvienos dantų eilės galuose. Tą „operaciją“ 
felčeriukė įvykdė per du seansus, nes tai buvo sunkus darbas, pareikalavęs iš jos 
nemažų fizinių pastangų (ji buvo smulkutė, traputė, jaunutė moteriškaitė), o iš 
manęs – sugebėjimo ryžtis iškęsti labai aštrų trumpalaikį skausmą. Dar ir dabar, 
atrodo, matau, kaip felčeriukė įsirėžusi ir prisimerkusi rauna mano dantį, o iš 
mano burnos šliūkštelėjęs kraujas aptaško balto jos chalatuko krūtinę 
raudonomis dėmėmis... „Operacija“ buvo žiauri, bet po jos žaizdos užgijo gana 
greitai, ir dantys po to man jau nebeskaudėjo. Nebeskauda iki šiol. 
Iki 1942-43-ųjų metų žiemos vidurio mūsų šeima dar pragyveno 67-ajame 
kvartale, nors mama jau dirbo 69-ajame kvartale. Viduržiemy mus perkėlė į 69-
ąjį kvartalą, kur stovėjo jau tik vienas barakas, priklausantis cheminės miškų 
pramonės ūkiui. 
Šio ūkio darbininkai vasarą sakindavo pušis ir rinkdavo iš skardinių kaušelių į 
juos pritekėjusius sakus („živicą“), o žiemą ruošdavo sakinti naujas pušis, 
nuskusdami nuo jų kamienų seną gruoblėtą luobą, bei kirsdavo ir kraudavo į 
štabelius jau nusakintas pušis. Mes, vaikai, genėdavome nukirstų pušų šakas, 
atkasinėdavome užpustytus kelius ir takus, o vasarą miško takeliais 
ridendavome į sakų surinkimo punktus, išbarstytus po miško platybes, 
surinktiems sakams supilti reikalingą „tarą“ – kubilus ir statines. Kas dirbdavo 
ir įvykdydavo normą, gaudavo 400 gramų šlapios ir suzmegusios (tokia 
sunkesnė ir užima mažiau vietos), dažniausiai pusžalės avižinės, duonos, o 
nedirbantys dirbančiojo išlaikytiniai – maži vaikai ir jau nebegalintys dirbti 
seneliai – gaudavo tos duonos jau tik po 150 gramų. Dabar tai neatrodo mažai, 
kai duona – tik priedas prie kito maisto, tačiau tuomet, gyvenant ir dirbant 
taigoje, gautos šlapios duonos gabalėlis, padalintas į tris dalis – rytui, pietums ir 
vakarienei, atrodydavo toks mažytis ir neskalsus, kad visą laiką galvodavai tik 
apie valgį, kartas nuo karto atgnybdamas po trupinėlį nuo gabalėlių, paliktų 
pietums ir vakarienei. Todėl vakarienei dažniausiai nieko ir nebelikdavo. 
Miegoti eidavome tuščiais skrandžiais. Todėl taip dažnai sapnuose regėdavome 
įvairius valgius, kurių siekdami paragauti pabusdavome... 
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Dar blogiau būdavo, kai žiemą įsisiautėjusios pūgos, kurias ten vadindavo 
„buranais“, taip užpustydavo visus miško takelius, kad kelias dienas mes 
negalėdavome atsinešti nei duonos, nei ją pakeičiančių miltų, iš kurių 
virdavome skystą putrą (skystą todėl, kad jos būtų kuo daugiau). Duoną ir 
miltus į kvartalo parduotuvėlę nešdavome dažniausiai mes, vaikai, kartu su 
pardavėja Tasia ir tik retkarčiais, kai dėl pūgos ir labai užpustytų miško takų ne 
visi suaugusieji dirbdavo, prie mūsų prisijungdavo ir keletas darbininkų. Tiek 
nešėjų reikėjo todėl, kad reikdavo eiti daugiau nei 30 kilometrų į Klepikovo 
gyvenvietę, kur buvo cheminės miškų pramonės ūkio centras, nors tik už kelių 
kilometrų nuo mūsų barako buvo miškų pramonės ūkio kepykla, tačiau ji 
priklausė jau kitai žinybai. Į žygius su Tasia mes, vaikai, eidavome su dideliu 
noru, nes, atnešus duoną ir iškrovus ją iš maišų, mes gaudavome šiek tiek iš 
maišuose likusių trupinių (o mes nešdami pasistengdavome, kad jų būtų kuo 
daugiau, todėl Tasia, suprasdama mūsų kėslus, mums duodamų trupinių kiekį 
ribodavo). Ypatingai malonu būdavo nešti miltus, nes, juos nešant persimetus 
maišą per abi pečių puses, retkarčiais, kai Tasia nematydavo, būdavo galima 
pačiulpti maišo kampą, įčiulpiant per jį ir miltų. Žiemą, spengiant Sibiro 
šalčiams,  tai būdavo sunkoka, nes sušlapęs kampas kaipmat sušaldavo į ledą, o 
pavasarį, vasarą ir rudenį būdavo tikras malonumas. Kaip po to Tasia 
nurašydavo mūsų sučiulptus gramus – vienas Dievas težino! Greičiausia, kad, 
sverdama darbininkams ir jų šeimoms „pajoką“, šiek tiek negerai pasverdavo. O 
tai ji gerai mokėjo: staigiai mestelėdavo į svarstyklių lėkštutę atpjautą duonos 
gabalą, svarstyklių lėkštutė su duona trumputei akimirkai persverdavo lėkštutę 
su svarsteliais, ir belikdavo tik labai greitai nuimti „pasvertą“ duoną ir atiduoti 
jos laukiančiam, kurį jau skubino stovintys eilėje po jo: eilės būdavo ilgokos, o 
„pajoko“ išdavimo laikas – ribotas. 
Kadangi „pajoko“ jau neužtekdavo, tai mes, šiek tiek geriau susipažinę su 
vietove taigoje, į kurią buvome atvežti, stengdavomės prasimanyti šiek tiek 
bulvių, nesvarbu, kad ir sušalusių. Mes sužinojome, kad, paėjus taiga apie tris 
dešimtis kilometrų ir perėjus ledu Obės upę, galima patekti į stepių rajonus, 
kuriuose esančiuose kolchozuose ir sovchozuose už iš sakų slapta išsivirtą 
kramtomąją smalą, vadinamą „siera“, galima mainais gauti bulvių. Žinoma, 
reikėjo pasivogti šiek tiek „živicos“, kas nebuvo sunku, nes kaušelių ir kubilų su 
ja buvo pilnas miškas, sugebėti kur nors krūmuose, toli nuo gyvenvietės ir 
stebėjimo bokštelių,  ją išvirti taip, kad prie dantų neliptų ir netraškėtų, o būtų 
tąsi kaip kramtomoji guma, prasmukti pro kordoną, nusigauti į stepių rajonus, 
įsiprašyti pas kokius nors senukus nakvynei ir, apeinant kiemus ir keičiant 
gabalėlį „sieros“ į bulvę, prisirinkti jų pilną maišą. Po to belikdavo tik 
parsigabenti rogutėmis tą maišą namo, vėl prasmukti pro kordoną, kad tų bulvių 
nekonfiskuotų, o tada jau gali ir „papuotauti“. Nesvarbu, kad bulvės, jas 
bevežant, sušaldavo (juk keliauti tekdavo 50-60 kilometrų ir stepe, ir taiga). 
Nuo to jos net saldesnės tapdavo. 



105 
 

  

 



106 
 

3. Ne taip jau paprasta. 

 

Iš šio aprašymo gali susidaryti įspūdis, kad viskas buvo labai paprasta: prisivirei 
„sieros“ – ir tu su bulvėmis! Iš tikrųjų viskas buvo žymiai sudėtingiau. Visų 
pirma, verdant tą „sierą“, aplinkui pasklisdavo toks stiprus verdamos smalos 
kvapas, kad pagal jį jos „virėją“ sugauti būtų visai nesunku, o tada jau „už 
valstybinio turto grobstymą“  lageris neišvengiamas. Todėl ją virti tekdavo 
įlindus į taigos glūdumą, tolokai nuo gyvenvietės ir taip, kad nebūtų daug į viršų 
kylančių dūmų, kuriuos sargyba iš savo bokštų galėtų pastebėti. Be to, stebint 
besikeičiančią verdamų sakų spalvą, reikėjo pagauti tą momentą, kada ji bus 
„kaip tik“, nes, tik truputėlį nepavirus, smala lips prie dantų, o truputėlį pervirus 
– trupės ir nebus tąsi, todėl netiks vartoti. Skirtumas tarp tų „truputėlių“ 
matuojamas sekundėmis, todėl reikėjo arba labai gerų įgūdžių (o iš kur jų 
galėjome turėti mes, naujokai taigoje?) arba neišvengiamai būdavo daug 
„broko“, kol galų gale pavykdavo gauti „kokybišką produkciją“. Antra, dideli 
nuotoliai irgi daug reiškė, kai žiemos metu dienos trumpos, o gyvenviečių 
pusiaukelėje nėra. Tekdavo eiti parą ar pusantros, o kartais ir dvi, kai tekdavo 
vežti rogutes užpustytu keliu. O naktys Sibire ne tik šaltos, bet ir baisokos, 
ypatingai, kai  ateina vilkų rujos metas. Ką tu, būdamas vaikas, su jais padarysi, 
nors ir turi degtukų, kuriais gali uždegti su savim vežamas pušies šakeles bei 
šieno kuokštelius? Ar ilgam jų užteks? Trečia, jau minėtieji „buranai“, kurie 
taigoje dar gali būti šiek tiek pakenčiami, nors ir užverčia miško kelius ir takus 
pusnimis ne tik iki juosmens, bet ir virš galvos, tačiau stepėje, kur lygu ir plyna, 
nei medelio, nei krūmelio, jie taip įsisiautėja, pakeldami nuo žemės į orą beveik 
visą sniegą, kad net kvėpuoti tampa nebeįmanoma, o ištiesus ranką, savo rankos 
pirštų matyti jau nebegali. Tokiomis sąlygomis gana greitai gali pamesti kelią ir 
nuklysti stepe nežinia kur. Ir tik po kelių dienų, „buranui“ nutilus, gal kas nors, 
pastebėjęs didelę pusnį, kurios toje vietoje būti neturėtų, ir ras tave į ledą 
pavirtusį, o jei ne, tai tik sniegui nutirpus gendančio kūno kvapas atkreips į tave 
žvėries ar žmogaus dėmesį. Net patyrę vietiniai gyventojai „burano“ stepėje 
metu neretai paklysdavo ir sušaldavo. Todėl stepių kaimuose prasidedant 
„buranui“, neretai būdavo ištempiamos virvės iki šulinio ir iki „kiziakų“ (tai 
tokios „plytos“, padarytos iš mėšlo, kuriomis kūrenami pečiai, nes stepėje 
medžiai neauga ir malkų nėra, o anglies karo metais niekas neatveždavo – visas 
transportas buvo mobilizuotas karo reikmėms), kad žmogus, išėjęs iš trobos, 
laikydamasis virvės, surastų šulinį ir „kiziakus“, o neišklystų į stepę, iš kur 
grįžti jau nebesugebėtų. Ketvirta, iškeisti „sierą“ į bulves irgi ne visada būdavo 
taip paprasta, kaip iš pirmo žvilgsnio galėtų atrodyti. Juk ne kiekvienoje troboje 
tu su savo „siera“ esi pageidautinas svečias. Visko teko patirti. Ne tik šiurkščių 
žodžių. Kartą net šunimis užpjudytas buvau. Nelengva būdavo ne tik 
psichologiškai, bet ir fiziškai. Juk reikėdavo apeiti daugybę didelių daržų 
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tolokai viena nuo kitos atskirtų sodybų, tempiant rogutes per pusnis, siekiančias 
tau iki juosmens ar dar aukščiau. Apmaudu būdavo, kai su tokiu vargu 
prisikasęs prie trobos, rasdavai uždarytas duris. Iki vakaro taip nusivarydavai, 
jog vos laikydavaisi ant kojų. O spaudžiant dideliems šalčiams, kurie Sibire 
gana dažni, nuo nuolat atitirpstančio tave dengiančio šerkšno tavo visa apranga 
taip sudrėkdavo ir galų gale suledėdavo, jog visai nebelaikydavo šilumos. Kojos 
ir rankos nuo šalčio taip sustingdavo, kad nebejausdavau jų pirštų, o įėjus į šiltai 
prikūrentą pirkią pradėdavo taip gelti jų panages, jog ne „sierą“ siūlyti, o staugti 
norėdavosi. Tai pastebėjusios geraširdės rusų moterėlės neretai pasiūlydavo 
nusimesti apavą ir pastatydavo dubenėlį šalto vandens rankoms ir taziką kojoms 
pamerkti. Tai, žinoma, pagelbėdavo, bet kiek tekdavo sugaišti laiko! O žiemos 
dienos tokios trumpos! 

Nelengva būdavo ir ankstyvą pavasarį, kai norėdavome parsinešti iš stepės 
kaimų nesušalusių bulvių, kurių išpjautas akutes būtų galima pasisodinti taigoje 
išsikastame daržiuke (sodinti net suskaldytas į dalis bulves mums tada atrodė 
neleistina prabanga, to, ką galima suvalgyti, neracionalus švaistymas). Kadangi 
norėdavosi parsinešti kuo daugiau bulvių, tai dar stepių kaime maišą su 
bulvėmis, paskirstę jas į keturis maišo kampus,  tau permesdavo ant pečių 
aplink kaklą ir pririšdavo raišteliais, kad rankos būtų laisvos ir galėtų slystantį 
maišą palaikyti bei pataisyti, ir taip tu išeidavai į ilgą – pusantros ar dvi paras 
trunkančią kelionę. Jei kelionės metu sumanytum maišą nusiimti, tai pats vienas 
užsidėti tokio svorio jau nebepajėgtum. Nuėjęs stepe kelias dešimtis kilometrų 
su tuo maišu ant pečių, tu turi dar pereiti kelis šimtus metrų Obės ledu, kas tuo 
metu jau nėra taip paprasta, nes ledas jau trūkinėja, vietomis jau yra atsiradę 
apneštu sniegu plyšių ir properšų, todėl neapsižiūrėjimas ar neatsargus žingsnis 
gali kainuoti labai daug: su pririštu ant pečių maišu, vargu, ar beišsikapanotum. 
Todėl iš stepių kaimo išsirengi labai anksti, tik brėkštant, kad suspėtum dar su 
šviesa pereiti Obę. Toliau kelias – jau taiga. Eiti, nors kelias ir labai nelygus, 
žymiai lengviau, nes gali pastovėti atsirėmęs į medį. Pastovi ir vėl eini. Ir taip 
visą naktį. Išaušus kitai dienai, jėgų lieka nelabai daug, ir net užgraužus žalių 
bulvių ir „žmycho“ (tai medvilnės sėklų  išspaudos, kurių atveždavo į kolchozus 
gyvuliams šerti ir kurias kaimų žmonės vartodavo vietoj duonos, nes kolūkiečiai 
net 400 gramų „pajoko“, kurį gaudavo darbininkai, dirbantys miškuose, 
negaudavo; jie turėdavo išgyventi iš to, ką gaudavo už darbadienius, o už juos 
beveik nieko negaudavo, nes viskas būdavo skiriama frontui, todėl iš tikrųjų jie 
gyvendavo tik iš to, kas užaugdavo jų daržuose, kuriuos jie turėdavo didelius ir 
žemė juose buvo labai derlinga), jos beveik neatsistato. Todėl ir eini, 
matuodamas žingsnius: dešimt žingsnių iki to medžio, po to – kelių minučių 
poilsis į jį atsirėmus, vėl dešimt žingsnių iki kito medžio, po to vėl kelių 
minučių poilsis ir t.t., ir t.t. O priešaky dar kokia dešimtis kilometrų kelio... Taip 
ir slenki dantis sukandęs, kartais net akyse tamsu darosi... Ir kai galų gale 
pasiekęs namus beveik griūte įgriūvi į vidų, tai krinti ant grindų kaip negyvas, ir 
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iškart užmiegi... Nebejauti, kaip nuo tavęs nuriša maišą su bulvėmis, kaip 
nuauna apavą, kaip paguldo ant gultų... Taip pramiegi ko ne dvi paras, o kai 
pabundi, tai taip norisi valgyt... Tiesa, šį kartą prisivalgai ligi soties, nes tavęs 
laukia ir sutaupytas išlaikytinio „pajokas“ – po 150 gramų duonos vienai parai 
(kol tu buvai kaime, tu nedirbai, todėl ir 400 gramų tau „nepoloženo“ - 
nepriklauso), ir bulvienė iš grynų bulvių, o ne iš jų lupenų... 
Išsimiegojęs ir pavalgęs tuoj pat pradedi ruoštis naujai kelionei ir kitą rytą vėl 
išeini į stepės kaimus, kadangi atsineštų bulvių bei jų daigų nepakanka dideliam 
daržui apsodinti. Todėl ką tik aprašytąjį žygį tenka pakartoti dar kartą. Ir reikia 
labai skubėti ne tik todėl, kad Obė gali pradėti nešti ledus, bet ir todėl, kad 
negalima ilgai delsti bulves sodinant: iki prasidėsiančių vasaros karščių ir 
sausros jos turi ne tik sudygti, bet ir sulapoti ir būti pirmą kartą apkauptos, 
kitaip pakenčiamo naujo derliaus gali jau nelaukti – nesuspėję sulapoti daigeliai 
saulėkaitoje iškeps ir nudžius. 
Galima, žinoma, ir surizikuoti: bandyti atsivežti bulvių laivybai prasidėjus, o po 
to  ieškoti būdų, kaip kuo greičiau jas parsigabenti į savo kvartalus. Vieną kartą 
mums toks žygis puikiai pavyko. Bet visa tai buvo jau šiek tiek vėliau, kai mes 
Sibire gyvenome antrus bei trečius metus ir buvome žymiai daugiau patyrę. O 
pačią pirmąją 1941 – 1942-ųjų metų žiemą mes dar labai mažai ką žinojome ir į 
stepių kaimus dar nenueidavome. Net apie tokių kaimų egzistavimą nieko 
nežinojome. Gyvenome tik iš „pajoko“ ir „rasoljniko“ (tai toks pasūdytas 
skystimas, kuriame retkarčiais galima buvo pagauti rauginto agurko ar bulvės 
skiltelę). Jį virdavo ir dalindavo ta pati jau minėtoji Tasia, pažymėdama išduotą 
„porciją“ atskaitymų iš uždarbio tabelyje. Kartais to uždarbio, viską atskaičius, 
ir nebelikdavo, bet tai mus nelabai jaudino, nes už pinigus vis vien nieko 
negaudavom. Gal tik valstybinės paskolos obligacijų, kurias privalėdavome 
pirkti. 
Prisimenu, kaip mūsų šeimoje buvo dalinama iš 67-ojo kvartalo parduotuvės 
parsinešta duona. Ją išduodavo panašiai kaip ir Barnaule - pagal korteles. Mūsų 
mama gaudavo darbininkės normą – 400 gramų, o mes – vaikai – „iždivenco“ 
(„išlaikytinio“) normą – po 150 gramų. Todėl parduotuvėje mums atsverdavo 
duonos gabalėlį, sveriantį 700 gramų. Namie jį reikėdavo pasidalinti. Tuo tikslu 
mūsų kambarėlyje po prie lango stovinčiu stalu buvo pakabintas iš balanų ir 
vaškuotų kanapinių siūlų, kuriuos vadindavo „dratva“ ir naudodavo 
remontuojant “pimus“, sukonstruotos naminės svarstyklės. Jomis 
naudodavomės ne tik mes, bet ir kartu su mumis gyvenusi Apolonija 
Kavaliauskienė, turėjusi dvi dukrytes: Ramutę ir Nijolytę. Elenai Ladukienei ir 
Sofijai Juodvalkienei, gyvenusioms mūsų kambarėlyje, bet neturėjusioms vaikų, 
svarstyklių nereikėjo. 
Naudodamasi tomis svarstyklėmis, mūsų mama, man ir Danutei akylai stebint, 
sverdavo mūsų – mano ir Danutės – normas, pridėdama prie jų nemažą dalį 
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savosios. Tai matydami ir suprasdami, mes prašydavome savo motinos, kad ji 
savęs per daug neskriaustų, nes, būdama labai alkana, visai nusilps ir nebegalės 
dirbti, o tada visai nebegaus duonos. Šiuo atžvilgiu mes abu – Danutė ir aš – dar 
sugebėdavome išsaugoti padorumo ir net šiokio tokio kilnumo jausmą, nors ir 
buvome labai alkani ir drebėdavome dėl kiekvieno duonos trupinėlio. Tačiau 
mudviejų „kilnumas“ baigdavosi, kai mama dalindavo duoną Danutei ir man. 
Man dažnai atrodydavo, jog mama, sverdama duoną Danutei, jai nuo savo 
normos pridėdavo šiek tiek daugiau negu man. Danutė kartais teigdavo, jog 
viskas vyksta atvirkščiai, nes mama labiau mylinti mane negu ją. Todėl aš, esą, 
gaunu keliais trupinėliais daugiau negu ji. Kai dabar pagalvoju, gal kartais 
Danutė būdavo ir teisi, nes man kartais tekdavo pavaduoti motiną darbe ir 
tuomet man tekdavo didesnė duonos dalis. O Danutė buvo dar per maža, kad jai 
būtų leidžiama eiti į darbą vietoj mamos. Dalyvaudami sveriant duoną, mes abu 
reikalaudavome, kad būtų griežtai laikomasi lygybės principo, nes duonos 
paskirstymas mums tada turėjo dvigubą reikšmę: ne tik kaip labai mūsų gyvybei 
svarbaus deficitinio maisto dalybas, bet ir motinos meilės mums dalybas. Tik 
dabar aš galiu suprasti, kaip sunku būdavo tokių dalybų metu mūsų motinai, kai 
trupinio dydžio duonos gabaliukus tekdavo po kelis kartus perkėlinėti nuo 
vienos svarstyklių „lėkštutės“ į kitą bei atgal, mudviem su Danute akylai ir 
priekabiai stebint, ar kuri nors „lėkštutė“ su duonos gabaliukais nepakils  šiek 
tiek aukščiau negu kita. 
Gavę savo normas, aš ir Danutė, dalindavome jas į tris dalis: pusryčiams, 
pietums ir vakarienei. Gaudavome tokias mažas duonos gabalėlių krūveles, 
kurias buvo galima beveik iškart praryti. Ir kai mama, matydama mūsų veidus, 
bandydavo atgnybti nuo savo normos dar po gabaliuką mums, neretai kildavo 
skandalas, kad atgnybta „ne po lygiai“ bei kad „geriau iš viso tokių neteisingų 
priedų neskirti“. Prisimenu, kaip aš ne vieną kartą, protestuodamas prieš 
„neteisybę“, demonstratyviai palikdavau kambarėlį ir, atsisėdęs ant barako 
„zavalinkos“ po savo kambarėlio langu, garsiai burbėdavau, išreikšdamas savo 
nepasitenkinimą ir nusivylimą, net pasipiktinimą tokia „neteisybe“. Tik 
sibirietiškos žiemos šaltis įveikdavo „protestuojančią mano dvasią“ ir 
priversdavo, susitaikius su „nuoskauda“, grįžti į mūsų kambarėlį, kuriame, 
susirietus kamputyje, dar ilgai apžiūrinėti savo duonos „normą“, galvojant, jog, 
jei būtų dalinama „teisingai“, ji galėjo būti šiek tiek didesnė. 
Tai tik vienas mūsų gyvenimo pirmąją tremties žiemą epizodas, įtikinamai 
įrodantis, jog ilgiau užsitęsęs badavimas, susijungdamas su žmogui įgimtu 
stengimosi išsaugoti savo gyvybę instinktu, yra pajėgūs nustelbti žmoguje jo 
žmogiškąjį pradą, paversdamas jį plėšriu gyvūnu, besirūpinančiu tik savo 
gyvybe. Ir tokių epizodų buvo ne vienas. 
Ir čia aprašytas vaizdelis – dar nėra nužmogėjimo viršūnė, iki kurios gali atvesti 
ilgai užsitęsęs badas. Juk „golodomoro“ metu Ukrainoje kai kurios motinos 
valgė savo vaikus. Kuo išmatuoti nusikaltimo dydį tų „veikėjų“, laikiusių save 
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„istorinėmis asmenybėmis“, kurių veikla atvesdavo žmonių minias prie 
nužmogėjimo? 
Pirmąją žiemą aš mačiau nemažai žmonių, sutinusių nuo bado (ne tik lietuvių, 
bet ir vietinių darbininkų), o jau minėtasis senasis Straižys, aukštas ir galingas 
vyras su sužeista akimi, taip ir mirė nuo išsekimo, nors ir gaudė valgiui ir kates, 
ir žiurkes, ir peles. Jį mes užkasėme į sniegą, nes niekas neturėjo jėgų iškasti 
sušalusioje žemėje duobę. Palaidojom tik pavasarį, žemei atšilus. Jo žmona – 
mažutė senutė – liko gyva, tačiau, atrodo, visa tai labai sunkiai paveikė jos 
psichiką. Vėliau ji pabėgo iš taigos į stepės kaimus, kur elgetaudavo. Į ją net 
mūsų viršininkai numojo ranka: nei jos ieškojo, nei gaudė, nei grąžino į tą vietą, 
kurioje ji privalėjo gyventi. Matyt, sugebėjo kaip nors „nurašyti“. Gal kaip 
mirusią, nes tais metais mirė ir Šapokų senelis Juozas – žymaus istoriko Adolfo  
Šapokos tėvas, ištremtas su kito savo sūnaus – girininko Jono Šapokos – šeima, 
ir net keli vaikai, prie ko mes jau buvome pripratę, nes  kelionės į Sibirą metu, 
kaip jau esu minėjęs, mirtys buvo ne taip jau retos, ypač – mažų vaikų ir 
paliegusių senelių. 
Manau, jog tą labai alkaną ir žiauriai šaltą 1941- 42-ųjų metų žiemą čia 
minimuose 67-ajame ir 69-ajame altajietiškos taigos kvartaluose lietuvių 
tremtinių būtų mirę dar daugiau, jei ne mažaūgiai, ilgais tamsiai rudais storais 
plaukais apžėlusiomis trumpomis kojomis arkliukai, savo šiurpių žūčių kaina 
padėję kai kuriems iš mūsų išgyventi. 
Jie – tie arkliukai – buvo atvaryti iš su Kalnų Altajaus autonomine sritimi 
besiribojančios Mongolijos stepių, kad Altajaus krašto miškų ūkiuose pakeistų 
traktorius ir sunkvežimius bei vietinius arklius, mobilizuotus karo reikmėms ir 
išgabentus, kaip tada buvo sakoma, „į frontą“. 
Tie arkliukai, būdami įpratę laisvai klajoti po plačias lygumų vėjų perpučiamas 
mažasnieges Mongolijos stepes ir savarankiškai maitintis ten augančia niekada 
nešienaujama šiurkščia stepių žole, kurią jie net ir žiemą nesunkiai pasiekdavo, 
prakapstę kanopomis nestorą sniego sluoksnį, nežinojo, kas yra šienas ir 
nemokėjo jo ėsti. Todėl jie tą šieną, kurį jiems, imituodamos stepių žolę, po 
kojomis išbarstydavo tuos arkliukus prižiūrėjusios mūsų miškų ūkio 
darbuotojos, grabaliodavo labai nemokšiškai ir suėsdavo tik mažą jo dalį, nes 
stiprūs Altajaus vėjai gana greitai išnešiodavo tuos šieno kuokštelius bei 
užpustydavo storomis sniego pusnimis, kuriose tie mongoliškieji arkliukai jau 
nieko nebesugebėdavo rasti. Be to, ir to šieno, kuris buvo skirtas tiems 
arkliukams šerti, buvo ne kažin kiek, nes niekas juo iš anksto nebuvo 
pasirūpinęs. Jį atveždavo iš gana toli esančių sovchozų, kurie irgi kentė nuo 
pašarų trūkumo, nes, prasidėjus karui ir mobilizavus didelę dalį jaunų vyrų, 
nemažai pievų taip ir liko nenušienautos. Todėl mažieji mongoliškieji arkliukai 
nuolat būdavo alkani ir gana greitai labai sulyso, o kai kurie ir net paeiti 
nebegalėdavo. Jie net gerti nei iš kibirų, nei iš lovio nemokėjo. Tekdavo sniege 
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imituoti balutes ir upeliukus, iš kurių tie arkliukai siurbdavo vandenį, 
kanopomis pralauždami ant vandens paviršiaus užsidedantį leduką, kuris, esant 
dideliems šalčiams, gana greitai storėdavo. 
Vakarais, darbo dienai pasibaigus, tuos arkliukus suvarydavo į vidury 
gyvenvietės ant pailgos kalvelės įrengtą aptvarą, kuriame jie, kiaurai perpučiami 
spengiančiai švilpiančio žvarbaus vėjo, piktai šiaušiančio ant jų apsnigtų nugarų 
styrančius šerius, kiurksodavo pavargusiai nunarinę galvas, o jų akys būdavo 
liūdnos liūdnos... Ir būdavo neaišku, ar iš jų rieda nevilties ir skausmo ašaros, ar 
vėjo atneštas sniegas tirpsta ant jų galvų... 
Kartais, kai kas nors pamiršdavo užkelti aptvaro vartus, kai kurie arkliukai naktį 
išsliūkindavo pro juos ir beslampinėdami po 67-jo kvartalo gyvenvietę 
nuklysdavo į ją supusią taigą. Ten jie skabinėdavo kyšančias iš po sniego 
žemaūgių krūmokšnių viršūnėles, graužinėdavo karklų ir drebulių žievę bei 
trindavo savo nušiurusius kaulėtus šonus į medžių grublėtus kamienus. 
Aukštesnių krūmų jie neliesdavo, jų galbūt net nematydavo, nes tų arkliukų 
galvos su ant akių krintančiais trumpais šiurkščiais karčiukais visada būdavo 
nuleistos, kažkaip graudžiai linkstančios prie žemės. Blankioje mėnulio 
šviesoje, krintančioje ant jų pro pušų viršūnes, jie atrodydavo lyg kokie 
vaiduokliukai, lėtai slankiojantys tarp medžių po jų šešėlių išmargintą baltą 
sniego paklodę. Aš ir dabar gana ryškiai matau tą mano atmintyje iškylantį 
liūdną ir šiek tiek baugų paveikslą, ne vieną kartą matytą pro mūsų barako, 
stovėjusio gyvenvietės pakraštyje, langą, pro kurį aš dažnai žvelgdavau į 
gyvenvietę supančią girią ir į virš jos kybantį žvaigždėtą dangų, ieškodamas 
jame tų žvaigždynų, apie kuriuos buvau prisiskaitęs P. Slavėno „Dangaus 
spinduliuose“ dar Lietuvoje, besimokydamas pradžios mokykloje. O ką buvo 
galima veikti ilgais žiemos vakarais, kai ateidavo mano eilė budėti, laikas nuo 
laiko pametėjant naujų pliauskų į „buržuiką‘, kad ji visą laiką būtų įkaitusi 
beveik iki raudonumo? Ramutės ir Nijolytės mama, siuvusi komendanto žmonai 
suknelę, buvo atsinešusi storą, kietais rudais viršeliais A. Puškino eilėraščių ir 
poemų tomą, kuris man labai pravertė mokantis taisyklingai kirčiuoti rusiškus 
žodžius ir gerokai praturtino mano žodyną, bei knygelę labai aktualiu tuomet 
mums pavadinimu „Taškent – gorod chlebnyj‘ („Taškentas – duonos miestas“), 
tačiau tas knygas buvo galima skaityti tik dieną, nes mes turėjome tik spingsulę, 
kurią užsidegdavome tik labai retais atvejais ir labai trumpam. Net vietiniai 
gyventojai retai leisdavo sau vakaroti lempos šviesoje: prasidėjus karui žibalas 
tapo žiauriu deficitu. Net tie sunkvežimiai, kurie buvo dar likę miškų ūkyje, 
buvo dujiniai, o dujos buvo gaminamos sandariose cilindro formos krosnelėse, 
įtaisytose sunkvežimių kėbulų priekyje. Tose krosnelėse buvo gazifikuojamos 
beržinės kaladėlės, vadinamos, kaip jau anksčiau esu minėjęs, „čiuročkomis“, 
kurių atsargas sunkvežimiai veždavosi savo kėbuluose. Sunkvežimiui 
važiuojant, sudegus eilinei porcijai kaladėlių, krosnelių dangčiai būdavo 
atvožiami, krosnelės pripildomos naujų kaladėlių, po to dangčiai užvožiami ir 
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užveržiami sraigtais. Šitą darbą mes, vaikai, labai mėgdavome, nes taip 
galėdavome pasivažinėti sunkvežimiuose, sėdėdami šalia karštų krosnelių. 
Bet grįžkime prie į taigą nuklydusių arkliukų. Beieškodami žolės, kurią jie buvo 
įpratę rupšnoti Mongolijos stepėse, daugelis jų per ilgą žiemos naktį suspėdavo 
nužingsniuoti gana toli. Todėl rytais, pastebėjus, kad aptvaro vartai atviri ir kad 
aptvare arkliukų yra gerokai mažiau negu turėtų būti, ne visus juos pavykdavo 
taigoje surasti ir suvaryti atgal į aptvarą. Ne visus nuklydėlius pavykdavo surasti 
ir vėliau, jau įdienojus, ypač, jei siausdavo pūgos. Kai kurie arkliukai, taip ir 
nesugebėję prisitaikyti prie jiems neįprastų sąlygų, būdavo tiek nusilpę, kad 
beeidami parkrisdavo ir sušaldavo į ledą sniego pusnyse, kuriomis vėjas juos 
užklodavo. Tuos vargšelius, jau negyvus ir sušalusius, kartais surasdavo 
klajojantys dar nepagauti ir nesuvalgyti benamiai šunys bei miško žvėrys, taip 
pat ir mes, žmonės. Pjaustydavome jų kietus suledėjusius juodus kūnus pjūklais 
ir kapodavome kirviais, kad galėtume parsinešti namo juodos mėsos, padengtos 
stora plaukuota oda, ir stambių kaulų gabalus. Namie juos atitirpdydavome, 
nuskusdavome gaurus, plaudavome keliuose vandenyse, sūdydavome ir 
virdavome. Juoda mėsa putodavo, tekdavo nupilti pirmąsias dvokiančias ir 
putojančias nuoviras, tačiau vėliau, dar kartą pasūdžius ir dar kartą pavirinus bei 
šiek tiek atšaldžius, kad pats stipriausias dvokas nugaruotų, jau būdavo galima 
srėbti sūrų viralą ir čiulpti bei graužti prie kaulų prilipusią gyslotą juodą mėsą 
bei pridžiūvusią storą kietą odą, tokiu būdu pripildant tuščią skrandį ir malšinant 
įsisenėjusį didžiulį alkį. 
Nesakyčiau, kad tokios „puotos“ pirmąją tremties žiemą mums, dar 
nepripratusiems prie tokio „maisto“, nesukeldavo šleikštulio. Juk dvokdavo ne 
tik verdama sušalusi dvėseliena bei putojantis viralas, bet dvokdavome ir mes 
patys, tokiu „valgiu“ numalšinę alkį. Tačiau, kaip sakydavo vietiniai taigos 
gyventojai, kurie į visa tai žiūrėjo žymiai paprasčiau ir pragmatiškiau: „golod – 
ne tiotka, on ko vsemu priučit“ („badas – ne tetulytė, jis prie visko pripratins“). 
Ir jie buvo teisūs: pripratome ir mes prie įvairių „dvokų“, nes karas tęsėsi net 
ketverius metus, ir gyvenimas ne lengvėjo, o vis sunkėjo ir sunkėjo. Tačiau mes 
gyvenimo sunkumus vėlesniais karo metais atlaikydavome jau lengviau, nes, 
ištvėrę sunkią pirmąją tremties žiemą, tapome jau kiti: labiau užsigrūdinę, 
daugiau žinantys, daugiau suprantantys ir mokantys, mažiau išrankūs. Jau 
sugebėdavome maitintis ir tuo, ko seniau, gyvendami Lietuvoje, nebūtume 
ryžęsi net į burną paimti. 
Atėjus pavasariui arkliukų jau nebebuvo, buvo suvalgyti ir visi jų lavonai, nes 
juos valgėme ne tik mes – tremtiniai, bet ir vietiniai gyventojai, tačiau 
pašvinkusios ir prarūgusios bulvės, kurias mes rasdavome perkasinėdami po 
žiemos įšalo atšilusią pernykščių daržų žemę, dvokdavo dar aštriau ir dar 
bjauriau negu jau minėtoji verdama nudvėsusių arkliukų mėsa. Tačiau mes 
džiaugdavomės radę kelias praėjusį rudenį nuimant derlių nepastebėtas bulves, 
dabar išpampusias ir pažliugusias, ir darydavome iš jų paplotėlius, kuriuos 
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kepdavome ant įkaitusios „buržuikų“ skardos ar ant į laužą įmestų įkaitusių 
akmenų. Paplotėliai šnypšdavo, putodavo, iš jų kildavo dujų burbulai, kuriems 
sproginėjant pasklisdavo supuvusio kiaušinio tvaikas, sumišęs su rūgščiu 
perrūgusių išrūgų kvapu. Kad tie paplotėliai nebūtų tokie ištižę ir ne taip stipriai 
dvoktų, mes kartais įmaišydavome į juos „miltų“ – grūstuvėse sutrintų džiovintų 
lupenų. Nuo jų paplotėliai tapdavo ne tik kietesni, bet įgydavo aitrumo, kuris 
permušdavo šleikštų pradedančių rūgti bei pūti atšilusių bulvių skonį. Tas 
skonis pagerėdavo ir nuo druskos, tačiau ją buvo privalu taupyti, nes karo 
metais ji jau buvo irgi tapusi deficitu. Ją, panašiai kaip ir ūkišką muilą, žibalą, 
degtukus, duoną, iš pradžių gaudavome pagal darbininko ir jo išlaikytinių 
korteles, o vėliau -  už surinktas taigoje bruknes bei grybus, pristatytus į 
paruošos punktą. 
Pavasario saulutei kaitriau sušildžius kalvelių žemę, atsirasdavo galimybė 
retkarčiais pasmaguriauti ir šviežia mėsyte, kuri, tiesa, irgi turėjo stiprų, mums 
neįprastą kvapą, bet užtat buvo gana riebi. Tai buvo starų, kuriuos vietiniai 
gyventojai ir mes vadindavome „suslikais“ (tas jų pavadinimas ir dabar man 
labiau „prie širdies“, nes jis skamba maloniau ir, atrodo, tiksliau atspindi tų 
simpatiškų gelsvakailių žvėrelių išvaizdą ir gyvenimo būdą negu kietai, 
girgždančiai ir šaltai skambantis žodis „staras“). Jie išlįsdavo iš savo šaltų ir 
drėgnų urvelių pasišildyti prieš saulutę ir tupėdavo ant užpakalinių kojyčių 
išsitempę visu ūgiu lyg kokios žvakutės, pakėlę trumpas priekines savo kojytes 
prie žvitrių savo snukučių, budriai stebinčių aplinką. Pamatę mus besiartinant 
prie jų, suslikai vikriai šmurkštelėdavo į savo beveik vertikaliai išsiraustus 
urvelius, turėjusius po keletą išėjimų į paviršių. Mes, suradę tuos jų išėjimus, į 
vieną iš jų pildavome kibiruose atsineštą vandenį, o prie kitų laukdavome, 
paruošę kepures bei krepšius, išlendančio žvėrelio. Turėdavome ir pagalius 
suslikams užmušti, jei pamatydavome, kad pagauti nepavyks. Užmuštų suslikų 
kailiukus priduodavome paruošų punktui, gaudavome už juos talonus, kurie 
suteikdavo teisę nusipirkti taip reikalingų deficitinių prekių, o mėsytę išsivirę ar 
išsikepę suvalgydavome. Šių žvėrelių taukus vietiniai žmonės vartodavo ir kaip 
vaistą džiovai gydyti. Gaila tik, kad tie suslikai nesiveisė taigoje, kur mes 
gyvenome, o stepėse, į kurias mes nusigaudavome tik retkarčiais, o ir pagauti 
juos būdavo nelengva. 
Taigoje pušų, kedrų ir maumedžių kamienais bei šakomis bėgiodavo dar 
vikresni už suslikus žvėreliai, vadinami burundukais. Jie yra šiek tiek panašūs į 
voveres, nes turi ilgas putlias uodegas, tačiau yra mažesni ir margesni – 
burundukų nugarėlės išmargintos ilgais, tamsiai rudais dryželiais, einančiais 
išilgai jų kūnelių. Burundukai labai įdomiai lukštendavo kankorėžius, kraudami 
randamas sėkliukes savo žandukuose, dėl ko šie būdavo labai išsipūtę. Vietiniai 
berniūkščiai sakydavo, kad burundukai skanūs, tik nėra riebūs, tačiau man nė 
sykio nepavyko nei pagauti, nei numušti nė vieno burunduko, todėl nežinau jų 
skonio, nors voverienos ir varnėnienos ragauti teko. Varnėnų mėsa man 
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pasirodė kartoka ir ne tokia skani kaip žvirbliena, tik žvirblyje tos mėsos labai 
mažai. Teko valgyti ir keptos gyvatės mėsos. Ji man tuomet patiko, tačiau 
gaudyti gyvates buvo nelengva ir šiek tiek pavojinga. Jų galvų, bijodami 
apsinuodyti, mes nevalgydavome. Vietinės moterys jas vartodavo sąnarių 
skausmui gydyti. 
Bet grįžkime vėl prie pirmosios žiemos tremtyje ir prie arkliukų. 
Nusilpę, sunkiai kojas bepavelkantys mongoliški arkliukai nedaug tegalėjo 
padėti miško darbininkams, turėjusiems nukirsti nusakintas pušis, jas nugenėti ir 
suvilkti per gilų sniegą prie tolokai esančio kelio, kur rąstai buvo kraunami į 
štabelius. Gana dažnai, kai arkliukas, nebepajėgdamas patempti į sniegą 
įstrigusio rąsto, suklupdavo sniege, žmonėms tekdavo kelti jį iš sniego ir vilkti 
kartu su rąstu. Visiškai nebepaeinantį arkliuką įversdavo į roges ir kitas, dar 
paeinantis arkliukas, išveždavo jį į skerdyklą. 
Kai antrojoje 1941-1942-ųjų metų žiemos pusėje tų arkliukų nebeliko, rąstus 
vilkdavo miške dirbusios moterys – vietinės ir tremtinės, nes likę dar 
nemobilizuoti vyrai buvo užimti miško kirtimu. Nebuvo taip paprasta gana 
tankiame miške nuleisti nupjautus medžius taip, kad jie griūtų į reikiamą pusę 
nepakibdami ant kitų medžių šakų ir neužgriūdami ant  žmonių, genėjančių 
nukirstų pušų šakas. Pirmąją karo žiemą nei vietinės moterys, nei mūsų 
tremtinės tokio amato nemokėjo, bet vėliau, kai beveik visus vietinius vyrus 
mobilizavo, o mūsiškius kartu su šeimomis išvežė į šiaurę prie Laptevų jūros, 
šio amato išmokome visi: ir mūsų moterys, ir mes – paaugliukai. 
Išmokom ir rąstus per sniegą vilkti: iškasame sniege griovelius, palaistom juos 
vandeniu, šis, susimaišęs su sutryptu sniegu, kaipmat sušąla – štai jums ir 
ledinis lovelis, kuriuo rąstas slysta gana lengvai, neįstrigdamas į sniegą. 
Užneriame ilgą stiprią virvę ant rąsto drūtgalio, stipriai užveržiame, kad 
nenuslystų, paliekame iš kairės ir iš dešinės pakankamai ilgus jos galus, už 
kurių įsitvėrę ir persimetę per pečius po du ar tris žmones iš vienos ir kitos 
ledinio lovelio pusės tempiame tą rąstą lediniu takeliu kelio link. Į pakalnę 
rąstas slysta pats, tenka net saugotis, kad jis ant tavęs kartais neužlėktų. Sunkiau 
būdavo kylant į kalveles, bet vis tiek ledu rąstus tempti buvo daug lengviau 
negu per sniego pusnis. 
Mūsų moterys kartais pajuokaudavo, kad tapo burliokais, tempiančiais laivus 
Volgos pakrante, tačiau vietinių moterų tokie dalykai nestebino, nes joms net į 
plūgą įsikinkiusi moteris buvo įprastas vaizdas. 
Kai karo metais Sibiro kolchozuose beveik nebeliko traktorių, tai kolchozų 
pirmininkai buvo įvedę prievolę, kad kiekviena šeima, turinti karvę savo 
asmeniniame ūkelyje, suartų po tam tikrą plotą bendruose kolchozo laukuose. 
Buvo pagrasinta, jog neįvykdžiusioms tos prievolės šeimoms bus sumažintas jų 
asmeniniam daržui skirtas plotas ir nebus leista kolchozo pievose prisipjauti 
savo karvutei šieno. 
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Sausas Sibiro klimatas leisdavo prisipjautą ir išdžiovintą šieną, sukrautą į 
dideles, panašias į namą, stirtas, vadinamas „zarodais“, laikyti laukuose, ir tik 
žiemos metu ir žiemos keliu žmonės, pasikinkę į roges savo karvutes, 
vežimukais veždavosi jį namo, kraudavo ant tvartelių stogų. 
Dabar teko karvutes kinkyti ne tik į rogutes, bet ir į plūgą. Kolchozų moterėlės, 
nenorėdamos nuvaryti nuo kojų savo vaikų maitintojos – karvutės (Sibire jos 
labai mylimos ir vadinamos maloniniais moteriškais vardais – Mašenkomis, 
Zinočkomis, Duniašečkomis, Zojenkomis ir t.t.), įsikinkydavo į plūgą kartu su 
savo karvute ir tempdavo jį, klampodamos ariama dirva, o plūgus „vairuodavo“ 
tų moteriškių dukros ar paaugliai sūnūs, dar nepašaukti į karą. 
Visą dieną prasiplūkusi kolchozo laukuose ir tik vakare sugrįžusi namo, šeima 
kibdavo į darbą savo asmeniniame darže, kad galėtų jame užsiauginti bulvių, 
kopūstų, agurkų, moliūgų ir kitų daržovių, kurių prireiks, kad  prasimaitintų ilgą 
Sibiro žiemą. 
Kadangi stepėje medžiai neauga, o miškai – labai toli, tai vasaros dienomis iš 
tvartelyje susikaupusio karvutės mėšlo, tą mėšlą mindant basomis kojomis ir 
minkant rankomis,  po to kraunant į medines „formas“, tekdavo gaminti į 
dideles plytas panašius kiziakus, kuriais, juos saulėje išdžiovinus, žiemą 
kūrendavo pečių. Kiziakų pelenais tręšdavo daržus. Vasaros metu kiziakų 
nedegindavo: valgiui pasigaminti pakakdavo sausos žolės, sudžiūvusių pelynų 
stiebų ir „katechami“ vadinamų sudžiūvusių „paplotėlių“, kurių „prigamindavo“ 
pakelėse besiganančios bei keliukais namo einančios karvės. Sibiro stepių 
kaimo žmogui karvė duodavo ne tik pieną, didelę dalį kurio pasiimdavo 
valstybė, bet ir kurą, o kartais ši pagrindinė šeimos maitintoja atstodavo dar ir 
arklį. Net besišeriančių karvių plaukai būdavo panaudojami: iš jų veldavo 
kamuoliukus – sviedinukus vaikams žaisti. Todėl suprantama, kodėl karvutė 
šeimoje buvo taip mylima ir gerbiama. 
Stepių kaimuose žmonės, nors karo metais irgi gyveno nelengvai, tačiau vis 
dėlto taip nebadavo, kaip badavome mes taigoje: jie turėjo nuosavų bulvių ir 
kitų daržovių, galėjo kolchozų ir sovchozų laukuose po derliaus nuėmimo 
pasirankioti nubyrėjusių varpų. Nors varpas „valdiškuose“ laukuose rinkti buvo 
draudžiama, bet kas gali sugaudyti vaikus, norinčius, kad bulvių košė ar 
bulvienė būtų paskaninta iš grūstuvėse sutrintų grūdų pagamintais miltais ar 
kruopomis? Rinkdavo tas varpas ne tik po derliaus nuėmimo, bet ir pavasarį, 
sniegui nutirpus, nors buvo skelbiama, jog peržiemoję, o po to atšilę ir prarūgę 
grūdai yra nuodingi. Jei kas nors primindavo apie nuodus, su karčia ironija 
atsakydavo, kad geriau mirti sočiam negu alkanam. 
Apie tokias galimybes kasdien sočiai ar beveik sočiai valgyti, mes, iš Lietuvos į 
Sibiro taigą atvežti tremtiniai, pirmąją tremties žiemą galėdavome tik pasvajoti, 
prisiminę gyvenimą iki tremties. Bet nuo nuolatinių svajonių apie valgį sotesni 
netapdavome. Tik dar labiau valgyti norėdavosi. 
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Apie tai, ką kartais gali padaryti su žmogumi badas, byloja ne tik pasakojimai 
apie 1932 – 33-ųjų metų badą Ukrainoje, kada po prievartinės kolektyvizacijos 
prasidėjusio ir nusinešusio milijonus gyvybių bado metu buvo atvejų, kai 
motinos, kaip jau minėjau, valgė savo vaikus. Apie tai byloja ir vienas gėdingas 
mano asmeninės biografijos epizodas, apie kurį galvoti ir rašyti man nėra 
lengva. Tačiau teigiama, jog dar Aristotelis yra pasakęs: „Platonas mano 
draugas, bet tiesa – brangesnė.“ O nutylėti tiesą, kad ir labai skaudžią, būtų dar 
nesąžiningiau, dar gėdingiau. 
Nors už valdiško turto vogimą Sovietų Sąjungoje karo metais buvo baudžiama 
labai žiauriai, Sibiro tremtiniai ir vietiniai gyventojai nelaikydavo tokių dalykų 
didele nuodėme. Visai kitaip buvo žiūrima į asmeninio turto vagystes. Nors 
žmonės gyveno labai skurdžiai, tokios vagystės pasitaikydavo palyginti retai. Ir 
ne tik todėl, kad beveik nebūdavo ko vogti. Vogti iš savo kaimyno ar 
bendradarbio buvo didelė gėda. O valdišką turtą vogdavo beveik visur ir beveik 
visi, jei tik rasdavo ką nors sau naudingo ir pajusdavo, jog yra galimybė tai 
nugvelbti, labai nerizikuojant įkliūti ir gauti kelis metus lagerio. 
Mūsų atveju visa bėda buvo tik ta, kad taigoje, kurioje mes tuomet gyvenome ir 
dirbome, išskyrus jau minėtąją „živicą“, nebuvo jokio valdiško turto, kurį būtų 
buvę galima suvalgyti ar iškeisti į ką nors valgomo, ir todėl būtų buvę verta 
vogti. 
Net toje krautuvėlėje, kurioje dirbo minėtoji Tasia, nebuvo ko vogti: mūsų 
atneštąją duoną ar miltus Tasia tuoj pat išdalindavo kaip „pajoką“, ir krautuvėlė 
likdavo tuščia. Negi eisi vogti svarstyklių – juk jos nevalgomos. O valgyti taip 
norėjosi! Vien tik apie tai nuo ryto iki vakaro tesigalvojo. 
Kai mūsų šeima dar tebegyveno 67-ajame kvartale, o anksčiau mano minėta 
Šapokų šeima – jau 69-ajame, aš buvau labai susidraugavęs su Šapokų 
berniukais: Vytautu ir Algirdu, kurį sutrumpintai vadinome Aldu. O mane, kaip 
jau esu minėjęs, vadindavo kartais Aduku, o kartais – Adu. Mes visi trys kartu 
rengdavome išvykas prie už kelių kilometrų nuo 69-ojo kvartalo esančio Utkino 
ežero žuvų pagaudyti bei ten perinčių laukinių ančių kiaušinių paieškoti. Tačiau 
tos išvykos, nors į jas visada dėdavome daug vilčių, retai būdavo sėkmingos: jei 
kartais ir pagaudavome vieną kitą žuvelę, tai kiaušinių rasti, kiek pamenu, taip 
nė karto ir nepavyko. Nors vietiniai berniūkščiai kartais girdavosi jų radę. 
Mums buvo tekę rasti tik lizdų su kiaušinių lukštais. 
Dėl patirties stokos mums ir žūklė menkai sekėsi. Kaip mes džiaugėmės, kai 
vieną labai karštą vasaros dieną, kada viskas leipo nuo kaitros, mums pavyko 
sužvejoti stamboką lydeką. Norėdami, kad, mums tęsiant sėkmingai 
prasidėjusią žvejybą, lydekaitė kuo ilgiau išliktų gyva ir dar šiek tiek ūgtelėtų, 
mes ežero pakrantės samanose didelio krūmo šešėlyje išrausėme stalo dydžio ir 
dviejų sprindžių gylio duobelę, į kurią, jau ją bekasant, prisisunkė vandens, dėl 
ko ji tapo mažu ežerėliu. Į jį mes ir įleidome savo lydekaitę bei porą smulkių 
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kuojyčių. Kaip buvo mums apmaudu, pikta ir liūdna, kai, nuplaukę kokį šimtą 
metrų nuo kranto, iš savo valtelės pamatėme, kaip gana aukštai sklandęs erelis 
staiga suglaudė sparnus, akmeniu krito į mūsų „ežerėlį“, sugriebė lydekaitę ir ją 
nusinešė! 
69-ojo kvartalo barake gyveno Medvedevų šeima, kuri to barako kieme turėjo 
nuosavą pašiūrėlę. Toje pašiūrėlėje ji laikė įvairius rakandus (kibirus, pjūklą, 
kirvį, kastuvus, rogutes) ir keletą vištų. Visi kiti to barako gyventojai vištų 
neturėjo. Žiemą toje pašiūrėlėje Medvedevai laikydavo dar ir karvę. Vasarą jų 
karvė ir dar kitų dviejų šeimų karvės dieną naktį slampinėdavo po mišką. Jas 
surasdavo tik pagal pakaklėj pakabintų varpelių skambesį. Kai ateidavo 
melžimo metas, jos pačios ateidavo prie barako ir mūkdavo. 
Kartą, po eilinės nenusisekusios laukinių ančių kiaušinių paieškos, mūsų 
kompanijai šovė į galvą mintis „pakiaušiniauti“ Medvedevų pašiūrėje. Ji nebuvo 
rakinama, tad ir patekti į ją nebuvo sunku. Nors ir žinojome, kad vogti iš 
žmonių yra didelė nuodėmė, tačiau nuolatinio alkio ir vilties nors kartą skaniai 
ir sočiai pavalgyti kurstoma pagunda buvo tokia stipri, kad mes vieną naktį 
ryžomės tokiam „žygiui“. Net ir pasiteisinimą sau sugalvojome: „Kodėl jie, 
Medvedevai, turi ir karvę, ir vištų, o mes – nieko? Mes juk irgi turėjome, bet iš 
mūsų viską atėmė. Net Tėvynę.“ 
Sulaukę nakties, kai barake visi sumigo, mes įlindome į Medvedevų tvartelį. 
Neradę pašiūrėje kiaušinių, nutarėme išsinešti pačias vištas. Bandyti jas paslėpti 
69-jame kvartale, kur buvo tik vienas barakas, buvo ir neprotinga, ir rizikinga, o 
paslėpti jas kur nors taigoje, kad jų neaptiktų laukiniai žvėrys, – neįmanoma. 
Todėl buvo nutarta, jog vištas reikia paslėpti 67-ojo kvartalo barake, kuriame 
gyvenau aš ir kuris buvo už poros kilometrų nuo 69-ojo kvartalo. Ten – 67-jame 
kvartale – barakų, namų ir įvairių pašiūrių – daugybė, ir jų visų apieškoti niekas 
nesugebės. Taip mes tada galvojome. 
Tačiau viskas baigėsi ne taip, kaip mes galvojome, o tragiškai ir gėdingai. 
Nežinau, kokiu būdu, tačiau, vos tik išaušus rytui, vištų šeimininkė surado mano 
paslėptas savo vištas. Man teko viską papasakoti apie mūsų naktinį „žygį“, o 
mano motinai, išperkant mano kaltę ir šeimos gėdą, teko padovanoti 
Medvedevams dar iš Lietuvos atsivežtą labai gražų kilimėlį su žaliai raudonais 
rožių vainikais ir žydrais balandėliais, ant kurių lizdelio su mažu kūdikėliu 
auksinėmis raidėmis buvo išausti mano gimimo metai. Tą kilimėlį buvo 
išaudusi pati mano mama mano gimimo proga, labai jį brangino ir todėl vis dar 
nesiryždavo iškeisti jį į sėlenas ar bulves bei avižas, ką jau buvo padariusi 
beveik su visais kitais atsivežtais iš Lietuvos daiktais. 
Man irgi buvo labai gaila to kilimėlio, tačiau jo praradimą aš išgyvenau 
nepalyginamai lengviau negu tą sunkiai slegiantį nenuplaunamos gėdos jausmą. 
Dar ilgai po to aš vengiau žmonių ir stengiausi niekur viešai nesirodyti. Man 



118 
 

atrodė, kad kiekvienas sutiktas žmogus, pamatęs mane, su pasibjaurėjimu 
mintyse pasmerks mane. Man buvo gėda savęs ir savo poelgio. 
Net ir dabar, praėjus beveik septyniems dešimtmečiams po šio nelemto mano 
„žygdarbio“, aš jaučiuosi labai nejaukiai jį prisimindamas. Bausdamas save už 
jį, nusprendžiau jo nenuslėpti, o čia aprašyti kartu su visais kitais įvykiais, tarp 
kurių – nemažai labai skaudžių, tačiau, išskyrus ką tik aprašytąjį, nėra tokių, dėl 
kurių nedrįsčiau pažvelgti žmogui į akis. 
Išgyvendamas dėl šios savo gėdos dabar aš kartu ir džiaugiuosi, kad tuomet taip 
greitai įkliuvau. Juk, pasisekus pirmajai vagystei, beveik neišvengiamai galėjo 
kilti pagunda tęsti tokią „veiklą“ ir toliau. Sunku dabar atspėti, kuo tai galėjo 
baigtis. 
Šis gėdingas įvykis davė man dar ir kitą naudingą pamoką: niekada nereikia 
skubėti smerkti puolusių žmonių. Daug išmintingiau ir padoriau – ištiesti jiems 
draugišką pagalbos ranką, pabandyti suprasti, kodėl taip atsitiko, kad tas 
žmogus puolė. Gali būti ir taip, kad laiku suteikta nuoširdi pagalba ne tik 
sustabdys žmogaus kritimą žemyn, bet ir padės jam pakilti ir, pajutus 
žmogiškąjį savo orumą, daugiau nebesuklysti. 
Ir dar viena pamoka: nesunku būti padoriam, oriam, geram, išdidžiam, dosniam, 
maloniam ir linksmam, kai tu esi visų gerbiamas ir mylimas, viskuo aprūpintas, 
kai tau nieko netrūksta ir visko turi tiek, kad gali leisti sau prabangą dalytis tuo 
geru su kitais ir gėrėtis savo kilnumu bei kitomis savo dorybėmis. 
Žymiai sunkiau išlikti geru, padoriu ir oriu žmogumi, kai tu esi alkanas ir 
nuskuręs, kai tu neturi pastogės, esi visų skriaudžiamas, niekinamas ir ujamas. 
Norėdami, kad žmonės būtų žmoniški ir elgtųsi žmoniškai, turėtume pasirūpinti, 
kad bent dauguma iš jų turėtų žmoniškas sąlygas oriai ir padoriai gyventi, doru 
ir stropiu savo darbu pakankamai aprūpinti save ir savo šeimas. 
Šias tiesas dar ne vieną kartą patvirtino margas mano gyvenimas, kuriame buvo 
visko: ir naujų tremčių, ir kalėjimų, ir universitetų, ir bendravimo su 
akademikais ir prezidentais. 
Apmaudu, kad šių paprastų ir akivaizdžių tiesų neįstengia (ar nenori) suvokti 
dauguma pasaulio galingųjų ir daugelis priskiriančių save taip vadinamam 
„elitui“, turinčiam, jų nuomone, išskirtines teises į išskirtinę padėtį 
visuomenėje, leidžiančią jiems prabangiai gyventi kitų žmonių skurdinimo 
sąskaita. 
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4. Gyvenimas 69-jo kvartalo barake. Motinos areštas. Mes vėl 67-ajame 
kvartale. Perku karvę. Gyvenimas be motinos. Mano kelionės, pamąstymai  
ir pagundos. Karo pabaiga. Susirašinėjimas su Lietuva. 

 

„Liespromchozui“ sumažinus darbų apimtis 67-ajame kvartale, net kelios 
lietuvių šeimos persikėlė  į „chimlieschozui“ priklausiusį 69-ojo kvartalo 
baraką, stovėjusį už poros kilometrų nuo 67-ojo kvartalo prie keliuko, kuriuo 
eidami pasiekdavome jau minėtąjį Utkino ežerą. 
Į tą baraką mūsų šeima persikėlė pati paskutinė, kai jame jau gyveno Vincė 
Šapokienė su sūnumis Vytautu ir Aldu, Julija Janušauskienė su dukra Alge ir 
sūneliu Rimantu, Ona Katinienė su sūneliu Vytuku ir Apolonija Kavaliauskienė 
su dukrelėmis Ramute ir Nijole. 
Barakas buvo senesnės statybos negu tas, kuriame mes gyvenome 67-ajame 
kvartale, vienaaukštis, gana platus ir ilgas, tvirtai suręstas iš storų, tašytų, jau 
papilkėjusių pušinių sienojų. Jis turėjo tris įėjimus: du iš barako galų ir 
pagrindinį šoninį įėjimą. 
Priekiniame barako gale, į kurį vedė aukšti laiptukai, gyveno dvi lietuvių – 
Kavaliauskienės ir Šapokienės – šeimos ir visų šio barako darbininkių 
viršininkė – baro meistrė Katerina. Jos pavardės tiksliai nebeprisimenu 
(Fatejeva ar Fedotova), nes pavarde jos niekas nevadindavo. Kreipdavosi į ją 
„mastericha“ arba „mastericha Katia“ („meistre“ arba „meistre Katia“). Barako 
gyventojai vis prisimindavo prieš tai baro meistru dirbusį šlubąjį Prichodjko, 
kuris su savo pavaldiniais bendravo žymiai pagarbiau ir atjausdavo sunkų fizinį 
darbą priverstas dirbti jau nebejaunas moteriškes, o naujosios meistrės 
privengdavo, tuo labiau, kad šioji dažnai aprėkdavo darbuotojas, nesugebėjusias 
per darbo dieną surinkti reikalaujamo kiekio „živicos“, grasindama sumažinti 
duonos normą. Nepatikdavo mums ir „masterichos Katios“ dviveidiškumas: kai 
į baraką užsukdavo iš Utkino atvykęs ORS‘o (ORS – „Otdel rabočevo 
snabženija“ – „Darbininkų aprūpinimo skyrius“) viršininkas storulis Padalka, tai 
mūsų „mastericha“ tapdavo lipšni kaip laputė. 
Kitame barako gale gyveno kilusių iš Latvijos eigulių šeima, kuri, atrodo, 
„chimlieschozui“ nepriklausė ir jos nariai „masterichai Katiai“ nebuvo 
pavaldūs. 
Pagrindinis įėjimas vedė į gana erdvų „vestibiulį“, kuris perėjo į platų koridorių 
– barako simetrijos ašį. „Vestibiulio“ dešinėje pusėje stovėjo didelis katilas, 
kuriame jau minėtoji pardavėja Tasia virdavo „rasoljniką“ – labai skystą 
agurkinę sriubą, į kurią buvo įdedamas žiupsnelis miltų ir keletas bulvyčių, 
supjaustytų į plonas skilteles. Tasiai pilstant tą sriubą į mūsų dubenėlius, ne į 
kiekvieną dubenėlį patekdavo bulvės skiltelė, dažnai tekdavo džiaugtis tik 
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rauginto agurko gabalėliu. Kokį pusmetį prie sriubos dar gaudavome po šimtą 
gramų duonos, tačiau vėliau turėdavome tenkintis jau tik ta duona, kurią 
gaudavome pagal korteles. 
Šalia katilo prie lango stovėjo didelis stalas, prie kurio, kas norėdavo, galėdavo 
suvalgyti savo „rasoljniką“. Tačiau dauguma gyventojų, kurių kambarėlių durys 
buvo išsidėsčiusios abipus koridoriaus ir jo gale, dubenėlius su karštu viralu 
nusinešdavo į savo kambarėlius. 
„Vyriškoji“ barako „kompanija“ – Šapokų berniukai, aš, Drokinų vaikai, o 
kartais  dar ir Kolia Roščiupkinas – valgydavome stovėdami prie stalo. 
Tam buvo kelios svarios priežastys. Pirmoji – nenoras tuščiai gaišti laiko nešant 
dubenėlius su teliuskuojančiu karštu viralu. Man ir Drokiniukams  - per visą 
koridorių, nes mūsų šeimų kambarėliai buvo pačiame koridoriaus gale, o 
Šapokiukams – dar blogiau, nes būtų tekę eiti per lauką. 
Per tą laiką galima suspėti išsrėbti savo porciją ir tikėtis, jog Tasia, pamačiusi 
tuščius mūsų dubenėlius ir į ją viltingai žiūrinčias godžias mūsų akis, pasigailės 
ir šliukštelės mums dar po pusę samtelio karšto skystimo. Tai – antroji ir 
svarbiausioji priežastis, kodėl mes valgydavome prie stalo. 
Mūsų panelės buvo išdidesnės: Kavaliauskaitės ateidavo su bidonėliu, o mano 
sesuo Danutė ir Algė Janušauskaitė, kurios kambarėlis irgi buvo koridoriaus 
gale šalia mūsų kambarėlio, nešdavo savo dubenėlius per visą koridorių. 
Tuoj už katilo, dešinėje koridoriaus pusėje, buvo parduotuvėlė, kurioje Tasia 
sverdavo ir dalindavo mums duoną – darbininkų ir jų išlaikytinių „pajoką“, o 
kartais, kai duonos neatveždavo, - atitinkamas miltų porcijas. 
Šalia parduotuvėlės buvo kambarėlis – sandėliukas. Jame Tasia laikė raugintus 
agurkus ir bulves, skirtas „rasoljnikui“, bei druską ir miltus. 
Šalia to sandėliuko durų koridoriuje daugiavaikės  vietinių gyventojų Drokinų 
šeimos berniukai dažnai vakarais įsitaisydavo savo gultus ne tiek todėl, kad jų 
kambarėlyje buvo ankšta ir tvanku, kiek todėl, kad naktį, visiems sumigus, 
būdavo galima iš vielos pasidarytais kabliukais pro sandėliuko durų apačioje 
esantį plyšelį iškrapštyti vieną kitą nedidelę bulvytę. Jei tai pavykdavo, tai ją 
tuoj pat ir suvalgydavo, neatidėliodami ir negaišdami laiko tai bulvytei virti ar 
kepti. 
Man atrodo, kad ne mažiau alkanas buvo ir kambarėlyje už sandėliuko gyvenęs 
ir dirbęs vaikinas – invalidas, remontavęs barake gyvenusių darbuotojų avalynę, 
kuri, braidžiojant po mišką nuo pušies prie pušies su sunkiais kibirais, į kuriuos 
iš skardinių kaušelių, kabinamų prie pušų, reikėdavo kopti per naktį pritekėjusią 
„živicą“, nuolat plyšdavo. 
Tas vaikinas sunkiai vaikščiojo ir didžiąją laiko dalį sėdėdavo savo kambarėlyje 
– dirbtuvėlėje ant taburetės, lopydamas daug kartų lopytą apavą. Kadangi jis 
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nesugebėdavo pasisodinti daržo, tai maitindavosi tik gaunama duonos norma ir 
Tasios išvirtu „rasoljniku“. Tasia, gailėdamasi to vaikino, dažnai įpildavo jam 
dar ir antrąją „rasoljniko“ porciją, tačiau tai, matyt, jam nelabai padėdavo: jo 
veidas atrodė nesveikai išpurtęs, lyg ir patinęs, veido spalva irgi buvo nenatūrali 
– melsvai balta. 
Kadangi kairėje koridoriaus pusėje gyvenusios trys vietinių gyventojų – 
Roščiupkinų, Medviedevų ir Terentjevų – šeimos turėjo po karvę, tai tų šeimų 
moterys kartais tam vaikinui už avalynės taisymą atnešdavo vieną kitą stiklinytę 
pieno ir tokiu būdu gelbėdavo jį nuo išsekimo. 
Barako moterys sušelpdavo tą vaikiną dar ir todėl, kad jis taisydavo  ne tik 
miško darbininkų „valdišką“ darbinę avalynę, kas buvo jo tiesioginė pareiga, 
bet ir visų kitų barako gyventojų apavą: lopydavo ir apsiuvinėdavo „pimus“, 
keisdavo jų susidėvėjusius padus kitais, padarytais iš jau nebepataisomų senų 
„pimų“ aulų, pastaruosius supjausčius, susluoksniavus  ir susiuvus. Be to, šis 
vaikinas sugebėdavo užklijuoti guminių batų bei pusbačių skyles bei remontuoti 
žadintuvus. Už visus tokus darbus barako gyventojai stengdavosi atsilyginti tuo, 
ką turėjo: bulvėmis, pienu, sūdytais grybais bei uogomis, nes pats vaikinas dėl 
savo neįgalumo nei grybų, nei uogų pasirinkti negalėjo. 
Tačiau tokio darbo, kuris leisdavo jam užsidirbti papildomo maisto, nebuvo 
daug, nes mes, vaikai, ir „valdiško“ darbo taigoje dirbti jau nebepajėgiantys 
seneliai vasarinės avalynės iš viso neturėjome, todėl jos ir taisyti nereikėjo. Po 
namus, po kiemą ir po taigą vaikščiodavome ir lakstydavome basi ne tik vasarą, 
bet ir pavasarį, kai tik nutirpdavo sniegas ir išeidavo pašalas, ir taip iki vėlyvo 
rudens, kol žemė sušaldavo į gruodą ir balutės pasidengdavo ledu, kuris 
lūždamas galėjo sužeisti basas kojas. 
Vasaros metu kojų padai priprasdavo prie miško paklotėje pasitaikančių 
kankorėžių, spyglių bei dygių sausų šakų ir šakelių dūrių ir taip surambėdavo, 
kad mes nejausdavome jokio nepatogumo dėl savo basumo. Uogaudami ir 
grybaudami bei rinkdami stagarus pakuroms mes saugodavome savo kojas ir 
rankas tik nuo gyvačių. Bėgiodavome basi net po sniegą, kuris retkarčiais 
iškrisdavo vasaros pradžioje, jau medžiams sulapojus. Nuo storų iškritusio 
sniego sluoksnių linkdavo ir lūždavo medžių šakos, o mes basi šokinėdavome 
po pusnis, purtydavome mažesnius medžius, ir tai buvo mums didelė pramoga. 
Sniegas degindavo kojas ir rankas, jos įkaisdavo iki raudonumo, bet mums šalta 
nebūdavo. Kartais tekdavo pabraidžioti ir po sniegą, iškritusį rudenį, dar žemei 
nesušalus, ir todėl ilgai neišsilaikantį. Toks braidžiojimas buvo jau ne 
malonumas, o skaudi būtinybė, nuo kurios, jau sugrįžus į baraką, dar kurį laiką 
geldavo kojas. Tačiau, kad kaip bebūtų keista, niekas nesirgo peršalimo ligomis 
ir tik retkarčiais kuris nors šiek tiek pakosėdavo. Argi galima buvo palyginti 
tokį kosuliuką su tuo kosuliu, kuris buvo mane užpuolęs dar gyvenant 
Lietuvoje, kai sirgau kokliušu... O juk buvau prižiūrėtas, šiltai aprengtas ir 
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apautas. Net taip vadinamas „dubeltavas“ („dvigubas“) pirštinaites nešiojau... 
Bet vis tiek peršaldavau. Ir mažakraujystę gydytojai buvo pripažinę, ir labai 
skanių vaistų, turinčių daug hemoglobino, buvo išrašę ... Čia laksčiau po sniegą 
basas, pusnuogis, pusalkanis, o kartais ir iki silpnumo alkanas, bet ligos prie 
manęs nekibo. 
Basas kojas dažnai nubrozdindavau, prisivarydavau į jas rakščių, bet rakštis 
ištraukdavau bei iškrapštydavau, o žaizdelės ir nubrozdinimai kaipmat 
užgydavo  be jokių jodų ir bintų. 
Porą kartų buvo pasitaikę, kad užsižiopsojęs taigoje užlipau ant nesuspėjusios 
pasislėpti gyvatės ir ji man įkirto. Virvute, kurią aš kaip ir visi kiti, einantys į 
taigą, nešiojausi su savimi, užveržiau koją aukščiau įkirtimo vietos, o pačią 
žaizdelę iščiulpiau, išspjoviau užnuodytą kraują. Koja šiek tiek ištino, bet 
patinimas praėjo  ir liko tik nedidelė dėmelė, kuri ilgainiui irgi išnyko ar 
pasimetė tarp daugybės kitų dėmelių, atsiradusių nuo sumušimų ir 
nubrozdinimų. 
Nors gyvačių įkandimai čia aprašomose gyvenvietėse nebuvo labai dažni, bet 
nebuvo ir išskirtinė retenybė, tačiau nė vienam nė vienas toks įkandimas nebuvo 
ne tik mirtinas, bet neturėjo ir kokių nors rimtesnių pasekmių. Matyt, mūsų 
taigos gyvačių nuodai nebuvo stiprūs. Vietiniai gyventojai sakydavo, kad 
Vidurinės Azijos gyvatės daug pavojingesnės. 
Taigos gyvates mes, 69-ojo ir 67- ojo kvartalų gyvenviečių berniūkščiai, net 
gaudydavome, užmušinėdavome ir kepdavome laužuose, gyvačių galvas su 
nuodingais dantimis atiduodami moterims, kurias jos panaudodavo, 
gamindamos sau vaistus nuo reumato. 
Gyvačių taigoje buvo žymiai mažiau nei žalčių. Mums patikdavo jų geltonai, 
lyg auksu papuoštos galvytės ir mes tų gyvūnų nenaikindavome, nes iš 
suaugusiųjų buvome girdėję, jog nuskriausti žaltį yra nuodėmė ir už tokį poelgį 
Dievas skriaudėją skaudžiai baudžiąs. Kartais tik pasigaudavome vieną kitą žaltį 
jo nesužalodami, kad pagąsdintume jais tas mergaites bei moteris, kurios 
nesugeba atskirti žalčio nuo gyvatės ir dreba, pamačiusios bet kokį šliužą, bei 
nežmoniškai klykdamos šoka iš patalo, pajutusios šalto ir slidaus žalčio 
prisilietimą prie kūno. 
Ypatingai bijodavo gyvačių ir žalčių Onutė Katinienė, rinkusi „živicą“ iš ant 
pušų pakabintų skardinių kaušelių miško bare, taip vadinamoje „deliankoje“, 
esančioje greta kito baro, kuriame jai skirtoje „deliankoje“ rinko „živicą“ ir 
mano motina. Kadangi abi tos „deliankos“ buvo gana toli nuo 69-ojo kvartalo 
barako, tai abiejose tose „deliankose“ buvo išraustos žeminės, kuriose buvo 
galima pasislėpti nuo uodų pietaujant, o reikalui esant – ir pernakvoti. Tų 
žeminių apsamanojusiuose ir pušų spyglių apibertuose stogeliuose buvo įtaisyti 
kaminėliai dūmams išeiti, nes tose žeminėse pietų metu buvo sukuriami 
lauželiai. Lauželių dūmai atbaidydavo uodus, dėlto į lauželius buvo specialiai  
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primėtoma tokių puzrų, kurie ne tiek degdavo, kiek dūmydavo. Be to, lauželyje 
buvo galima išsikepti bulvyčių bei aliuminiame puodelyje ar dubenėlyje išsivirti 
arbatos ar net sriubos. Tokiomis galimybėmis ir Onutė Katinienė, ir mano 
motina, ir kitos miško darbininkės, kurių „deliankos“ buvo tolokai nuo 69-ojo 
kvartalo barako, visada naudodavosi. Visos moterys buvo vyresnės ir ne tokios 
baikščios, o Onutė Katinienė buvo jauna ir bijojo net varlių. Tai žinodami mes, 
69-ojo ir 67-ojo kvartalų berniūkščiai, kai grybaudavome ar uogaudavome 
netoli Katinienės „deliankos“, pamatę, kad iš Onutės žeminės kaminėlio rūksta 
dūmai, artimiausioje pelkėtoje lomelėje pagaudavome keletą žalčių ir, sudėję 
tuos žalčius  į iš vytelių ir viksvų nupintą krepšelį, palengva nuleisdavome jį pro 
kaminėlį į žeminės vidų. Vos suspėdavome pasislėpti už netoliese augusių storų 
pušų kamienų, kad galėtume, vos vos sugebėdami tramdyti juoką, stebėti 
„atrakciją“ – su klyksmu iš žeminės iššokančią Onutę. Po poros tokių 
„spektaklių“ ir Onutė priprato prie žalčių ir jau nebeklykdavo juos pamačiusi. 
Mums nebeliko stimulo, skatinusio leisti žalčius į jos žeminę. 
Gyvendama 67-ajame kvartale mūsų šeima jau buvo išsikasusi bei apsitvėrusi 
nedidelį daržą ir 1942-ųjų metų rudenį nuėmusi kad ir menką, bet vis dėlto šiokį 
tokį derlių, prie kurio prisidūrėme atsivežę iš stepių kaimų žiemos keliais porą 
kartų po maišą sušalusių bulvių. Todėl 1942-ųjų – 1943-ųjų metų žiemą mes jau 
buvome gerokai sotesni negu pirmąją tremties žiemą, tuo labiau, kad 1942-ųjų 
metų vasarą ir rudenį mes buvome prisirinkę ir prisidžiovinę bei prisisūdę  
grybų, prisišaldę nedidelį kubiliuką bruknių. Atsirado galimybė galvoti ne vien 
tik apie valgį. 
Antrojoje vasaros pusėje, kai daržuose atsirasdavo šviežių ankstyvųjų bulvių, 
ridikėlių, agurkų bei kitų daržovių, o tuo labiau – rudenį, kada derlius daržuose 
jau būdavo nuimtas ir žmonės galėdavo sočiau pavalgyti, pralinksmėdavo ir 
vietinis jaunimas bei vaikai. Merginos ir dar užsilikę nemobilizuoti jaunuoliai, 
paaugliai ir vaikai rinkdavosi 67-ojo kvartalo gyvenvietės centre prie ant 
kalvelės pastatyto barako, kuris skyrėsi nuo eilinių barakų tuo, jog jo fasado 
viduryje esantį prieangį puošė medinės kolonėlės, prilaikančios prieangio 
stogelį, pagražintą medžio raižiniais. 
Tame barake buvo gyvenvietės kultūros klubas – skaitykla su „raudonuoju 
kampeliu“ , kuriame virš sukryžiuotų raudonų vėliavų kabėjo Stalino portretas, 
buvo  ir salikė, kurioje vykdavo gyventojų susirinkimai ir jaunimo šokiai. Tie 
šokiai vadindavosi ne „tancami“, o „pliaskami“, nes žodžiai „tancevatj“ ir 
„pliasatj“ rusų kalba turi šiek tiek skirtingas reikšmes: „tancevatj“ reiškia šokti 
tokius šokius, kaip mums Lietuvoje žinomi šokiai „valsas“ ar „fokstrotas“ bei 
„tango“, o „pliasatj“ reiškia šokti šokius, šiek tiek panašius į mūsų lietuviškąjį 
„ratelį“ bei į kitus šokius, vadinamus „tautiniais“. 
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Šiltuoju metų laiku, kai būdavo giedras oras (o Sibire giedrų dienų žymiai 
daugiau negu lietingų), šokiai vykdavo ne salikėje, o šalia klubo esančioje 
aikštelėje, kurios pakraščiuose stovėjo suoliukai. 
Tų šokių pasižiūrėti retkarčiais ateidavome ir mes, tremtinukai-paaugliai, o 
kartais – ir mūsų motinos, nes tie šokiai – „pliaskos“ – vykdavo savotiškai 
įdomiai ir būdavo panašūs į mažus vaidinimus. 
Kadangi antraisiais ir trečiaisiais karo metais nemobilizuotų vyrų ir vaikinų 
buvo likę labai mažai ir vis mažėjo, tai dažniausiai šokdavo vienos merginos. Ir 
tik retkarčiais į aikštelės ar salikės vidurį įšokdavo (savo iniciatyva ar kurios 
nors merginos asmeniškai iškviestas) koks nors vaikinas ar paauglys ir 
sušokdavo „kazačioką“. Taip vadinosi vieno ar kelių vaikinų labai greito ritmo 
šokis su dažnais pritūpimais bei prisėdimais ant vienos kojos, kitą koją išmetant 
į priekį, stipriai trypiant į taktą batais ir skėsčiojant rankomis bei pliaukšint 
delnais į savo kelius. Šį gana sudėtingą šokį – „pliaską“ – greitu tempu šokti 
tikrai nebūdavo lengva, ir vaikinas, jį atlikęs, grįždavo iš aikštelės vidurio, 
žiūrovams plojant, visas suprakaitavęs ir įraudęs. 
Merginų šokiai būdavo kiek kitokie. Bajanui užgrojus, kuri nors mergina 
grakščiu smulkiu šokio žingsneliu, prisitaikančiu prie grojančios muzikos ritmo, 
tarsi išplaukdavo lyg kokia gulbė iš žiūrovų rato į aikštelės ar salikės vidurį ir, 
dešine iškelta ranka mosuodama nosinaite ar nedidele lengva skarele, o kaire 
ranka remdamasi į savo klubus ar taliją, pradėdavo eiti ratu, dainuodama kokią 
nors prisimintą ar jos pačios sukurtą „čiastušką“ („dažnutę“) – lyrinę ar 
humoristinę dainelę, susidedančią iš surimuotų ketureilių, irgi pritaikytų prie 
grojamos muzikos. Pavyzdžiui: 
  Moj milionok kak telionok, 
     Toljko vieniki ževatj: 
    Provodiv menia do domu, 
     Ne sumiel pocelovatj. 
(„Mano mielasis kaip veršelis, tik šaleles jam graužti, palydėjęs mane lig namų 
nesugebėjo pabučiuoti“ – pažodinis vertimas). 
Eidama šokio žingsniu ratu ir dainuodama, mergina galėdavo sustoti prie kurio 
nors žiūrovo ir atitinkamu ketureiliu bei rankos mostu ar suplodama delnais 
iškviesti jį šokti į aikštelės vidurį. 
Jei iškviestasis būdavo vaikinas, tai jis, šokančiajai merginai dainuojant, 
sušokdavo „kazačioką“, apeidamas tą merginą ratu, o jei būdavo iškviečiama 
mergina – taip vadinamoji „sopiernica“ („varžovė“), tai prasidėdavo dviejų 
šokančiųjų merginų žodinė „dvikova“, pasirenkant ar šokio metu sukuriant 
atitinkamas „čiastuškas“. 
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Merginų šokis baigdavosi joms sudainavus „garmonistui“, t.y., armonininkui, 
skirtą padėkos ketureilį. 
Po to į aikštelės vidurį išeidavo jau kuri nors kita mergina ir šokio scenarijus 
kartodavosi, tik „čiastuškos“ būdavo jau kitos, o ir šokimo maniera galėdavo 
būti ir dažniausiai būdavo jau šiek tiek kitokia. 
Vakaronei pasibaigus, jaunimas grupėmis traukdavo namo. Paaugliai – 
berniūkščiai grupuodavosi pagal gimimo metus bei pagal gyvenvietės gatveles. 
Berniūkščių grupavimosi pagal gimimo metus tradicija atsirado ir sustiprėjo 
karo metais, nes vienmečiai jaunuoliai, žinodami, jog bus visi kartu vienu metu 
mobilizuoti ir išlydėti iš gyvenvietės į frontą, jau iš anksto, beveik savaime, 
susibičiuliaudavo. Tos grupės taip ir vadindavosi: „dvadcatj sedjmoj god“, 
„dvadcatj vosjmoj god“, „dvadcatj deviatyj god“, „tridcatyj god“, „tridcatj 
piervyj  god“ („dvidešimt septintieji metai“, „dvidešimts aštuntieji metai“, 
„dvidešimt devintieji metai“, „trisdešimtieji metai“, „trisdešimt pirmieji 
metai“)... Vyresniesiems išėjus į frontą, juos pakeisdavo jaunesni „vyresnieji“, 
stengdamiesi vaidinti „tikrus vyrus“, nors iš tikrųjų buvo dar tik paaugliai. 
Stengdamiesi vyriškumo įvaizdį įtvirtinti ir sustiprinti stengdavosi elgtis 
iššaukiamai, stačiokiškai ir dainuodavo iš Siblago (kurių skyrių Altajaus krašte, 
kaip ir kituose Sibiro kraštuose, buvo gausu) kalinių pasiskolintu žargonu tų 
kalinių sukurtų dainų posmus, vaizduodami save esant žymiai didesniais 
chuliganais negu buvo iš tikrųjų. Pavyzdžiui, norėdami pabrėžti savo 
ištvermingumą muštynėse, pastorintais balsais skelbdavo: 
  Menia bili kolotili - 
    Tri noža, četyre giri... 
    Ja i tam ne unyval, 
    Vsiem im sdači nadaval... 
(„Mane mušė daužė – trys peiliai, keturi svarmenys, bet aš nenusileidau ir 
visiems jiems grąžos daviau“ – pažodinis vertimas).  
Gerai prisimenu, kaip mano amžiaus ir jaunesni paaugliai, eidami iš vakaruškų 
namo, traukdavo: 
  Šire ulica razdajsia, 
    Šajka žulikov idiot. 
    Kto na žulikov narviotsia, 
    Biez štanov domoj pojdiot. 
(„Plėskis, gatve, chuliganų būrys eina. Kas jeims pasipainioja, tas namo be 
kelnių pareina: - pažodinis vertimas). 
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Tačiau nė karto neteko girdėti, kad tokia „žulikų šaika“ būtų kada nors ką nors 
apiplėšusi, nors muštynių tarp tų „šaikų“, žinoma, pasitaikydavo. Būdavo, 
vienos gatvės paaugliai kariaudavo prieš kitos gatvės paauglius, tačiau 
dažniausiai net nežinodavo, kodėl kariauja ir dėl ko tas karas kilo. Tiesiog 
galvodavo, jog jei kažkas kažkur kariauja, tai ir jiems būtina kariauti. 
Aršiausios muštynės dažniausiai įvykdavo tada, kai, išlydėdamas į frontą eilinių 
metų „novobrancus“ („šauktinius“), artimiausiųjų metų jaunimas nujausdamas, 
kad netrukus ateis ir jo eilė, pasigerdavo ir prarasdavo sveiką protą bei 
savitvardą. 
Šiaip tų taigos gyvenviečių, kuriose mes gyvenome, paaugliai nebuvo 
agresyvūs, nors pasišaipyti ir „pablevyzgoti“ mėgdavo. 
Pavyzdžiui, eidami iš vakaruškų namo pro tvirto sudėjimo aukštaūgio senio 
Barabanovo ir jo mažutės smulkutės žmonelės – „babuškos Anuškos“ – 
namuką, užplėšdavo: 
  Kak u babki Barabanichi 
    U dieda puška: 
    Zabavlialisj cėlu nočj,- 
    Dumali igruška... 
Kartais įsidrąsindavo žodį „zabavlialisj“ pakeisti į panašiai skambantį, bet 
padorioje kalboje vengiamą vartoti „proje...lisj“. 
Arba, eidami pro baraką – bendrabutį, kuriame gyveno nemažai suaugusių 
merginų, žiūrėk, ir uždainuoja: 
  Vieter dujet i bušujet, 
    Nizko chodiat oblaka... 
    Vosiemj dievok počinajut,- 
    Najiedimsia moloka. 
Kartais ir merginos savo „čiastuškose“ leisdavo sau pavartoti vieną kitą 
necenzūrinį žodį. 
Prisimenu, kai viena mergina, norėdama šiek tiek „įkąsti“ savo „sopiernicai“ 
(„konkurentei“), draugavusiai su gerokai jaunesniu už save vaikėzu („pacanu“), 
„pliaskos“ metu uždainavo: 
  Tvoj milionok – pacanionok, 
    Liš gusej jemu pasti... 
    Začiem taščiš jevo v lože? 
    Parnia ne mogla najti?, 
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tai pastaroji tuoj pat atsakė: 
  Lietiat utki 
    I dva gusia... 
    Kovo liubliu, 
    S tiem je...sia... 
    A tebie – kakoje dielo... 
    Razve zavistj tak zajiela? 
Mūsų, tremtinių, nei berniūkščiai, nei merginos savo dainuškomis ir 
„čiastuškomis“ neužkabinėdavo, nors apie Dominyką Pliateriuką, kuris buvo 
labai susidraugavęs su vietiniais berniūkščiais ir priimtas į vieną jų „šaikų“, 
buvo sudėję nepiktą humoristinę dainelę, kuri, kiek prisimenu, prasidėdavo 
žodžiais: 
 „Miška Pliater, kovo priatal...“ („Miška Pliateri, ką slėpei...“) 
Aš 67-ojo kvartalo gyvenvietėje tarp vietinių berniūkščių nebuvau įsigijęs tokio 
artimo draugo, koks Barnaule buvo išmintingojo senelio Lauro vaikaitis Miša, 
bet su jais sugyvenau gana draugiškai: jie man papasakojo apie stepių kaimus ir 
galimybę juose už „sierą“ įsigyti  bulvių, išmokė tą „sierą“ virti, paskolindavo 
man savo rogutes ne tik malkoms iš miško, bet ir bulvėms iš stepių kaimų 
parsivežti. Iš jų aš sužinojau ir apie netoliese esantį ežerą, kuriame galima 
pažvejoti, ir apie vietas, kur auga „slezūnai“, mėlynės ir bruknės bei dygsta 
gruzdžiai ir kiti grybai, kur savo urvuose gyvena barsukai. Tačiau man nė vieno 
barsuko ne tik pagauti, bet net ir pamatyti nepavyko. Tik prie ežero esančiame 
tankiame dideliame avietyne berenkant avietes teko pamatyti kitame avietyno 
krašte beaviečiaujančią didelę rudąją mešką. Taip tada ir nesupratom, kas nuo 
ko tuomet spruko: ar tik mes nuo meškos, garsiai šaukdami „Meška, meška!!!“, 
ar ir meška nuo mūsų... 
Daug vėliau, jau po antrosios tremties, kai į Altajų, į svečius pas mane buvo 
atvykusi mėgstanti turizmą mano giminaičių Baranauskų šeima, ir mes visi 
kartu buvome nuvykę į turistinį žygį prie Telecko ežero ir į Altajaus kalnus už 
jo, tai vieną naktį, mums benakvojant iš Lietuvos atsivežtose ir vietinėje 
turistinėje bazėje išsinuomotose palapinėse, viena smalsi meška išvogė iš mūsų 
palapinių dėžutes su sutirštintu pasaldintu pienu, sutraiškė jas, o tirštą saldžią 
pieno masę sulaižė. Mes patys jai, matyt, nė kiek nerūpėjome ir ramiai 
miegojome. Tik rytą, suradę sutraiškytas dėžutes ir dideles meškos pėdas, 
supratome, koks svečias mus buvo aplankęs. 
Dar prieš tai, dirbant Altajaus mokytojų tobulinimo institute ir lankantis 
Altajaus krašto mokyklose, Altajaus kalnuose teko pamatyti įdomų įrenginį, 
skirtą tam, kad apgintų nuo meškų medžių drevėse įsikūrusias bites. 
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Kad sutrukdytų meškai, lipančiai medžiu, pasiekti drevę ir iškopinėti medų, 
vietiniai gyventojai pakabina ant to medžio sunkų rąstą taip, kad jis, pastumtas į 
šoną, pradėtų švytuoti kaip sieninio švytuoklinio laikrodžio švytuoklė. Meška, 
užuodusi medų, lipdama į medį, savo letena atstumia jai trukdantį rąstą, ir tas 
rąstas, grįždamas į pradinę padėtį, stukteli lipančią mešką. Pastaroji, užpykusi 
ant rąsto, stumteli jį jau žymiai stipriau ir sulaukia dar stipresnio grįžtamojo 
smūgio. Kova tarp meškos ir rąsto tęsiasi iki tol, kol meška pavargsta ir 
bejėgiškai nuslysta žemyn, užsimaudama ant po medžiu specialiai įkastų aštriai 
nusmailintų kuolų. 
O toje taigoje, kuri supo 67-ąjį ir 69-ąjį kvartalus, pavojingi žmonėms žvėrys 
nesiveisė. Matyt, ir toji aviečiavusi meška iš kažkur buvo užklydusi. Senbuviai 
pasakojo, jog seniau toje taigoje galima buvo sutikti ir meškų, ir vilkų, tačiau 
dar prieš karą, kai taigoje pradėjo kurtis „chimlieschozai“ ir „liespromchozai“, 
žvėris išbaidė pjūklų dūzgimas, kirvių kaukšėjimas ir miškavežių motorų 
burzgimas bei nukirstų medžių šakas deginusių laužų ugnis ir dūmai. Mes 
gyvenome toje taigoje beveik ketvertą metų, tačiau nebuvome sutikę joje nei 
stirnų, nei briedžių, nei vilkų. 
Visai kas kita buvo kitoje Obės pusėje plytinčiose stepėse. Ten karo metais 
buvo privisę ne tik lapių, bet ir gana daug vilkų. Pastarieji būdavo ypač 
pavojingi žiemą  rujos metu, kai gaujomis bastydavosi po stepę, užsukdami į  
joje įsikūrusių kaimų pakraščius. Tos gaujos užpuldinėdavo  ne tik avis, šunis, 
galvijus ir arklius, bet ir žmones. 
Su jais bekeliaujant po Altajaus krašto kaimus buvo tekę susidurti ir man. Apie 
tai papasakosiu šiek tiek vėliau, o dabar grįšiu prie pasakojimo apie trečiuosius 
mūsų tremties metus, nepašykštėjusius mūsų šeimai naujų išbandymų. 
Persikėlus į 69-ąjį kvartalą, 1943-ųjų metų  pavasarį teko susikasti ir apsitverti 
naują daržą jau kitoje vietoje. Netoli nuo 69-ojo kvartalo barako jau iškirstame 
miške mes suradome nemažą lomelę, kurioje augo tik nedideli medeliai ir 
krūmokšniai. Kadangi mūsų mamos miško baras („delianka“), kuriame ji 
rinkdavo „živicą“, buvo gana toli nuo barako, kuriame mes gyvenome, tai ji 
grįždavo iš darbo jau gana vėlai. Kartais, kai „živicos“ per naktį mažai 
pribėgdavo į kaušelius ir todėl, norint įvykdyti „živicos“ surinkimo dienos 
normą (berods, apie keturias dešimtis kilogramų), tekdavo dirbti iki vėlumos, 
pasiliekant nakvoti tame miško bare esančioje žeminėje. Todėl šeimos daržo 
sukasimo ir aptvėrimo rūpesčiai atiteko mums – man ir Danutei. Aš vilkau iš 
miško kartis ir tvėriau tvoras, padėjau sesei išrauti didesnius krūmus ir kelmus, 
o Danutė kasė dar niekada kastuvo neregėjusią smėlėtą buvusio pušyno žemę. 
Tą pavasarį susikasėmę ir apsitvėrėme trigubai didesnį daržą negu buvome 
turėję 67-ajame kvartale. Gaila tik, kad čia žemė buvo dar mažiau tinkama 
daržovėms auginti ir aplinkui niekur nebuvo vandens daržui laistyti. Tiesa, 
mums pavyko gauti ruoželį kiek geresnės žemės jau aplink baraką aptvertoje 
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teritorijoje, kurioje pasisėjome tris ežias griežčių. Bet iš tų sėklų sudygę 
griežčiai kažkodėl išaugo tik į lapus ir žydinčius stiebus, neturinčius 
šakniavaisių, kurių mes taip tikėjomės sulaukti. 
Nors mūsų daržas buvo gana didelis, bet 1943-ųjų metų vasara buvo karšta ir 
lietaus buvo mažai, todėl derlius buvo dar menkesnis negu 67-ajame kvartale. 
Buvo aišku, kad teks žiemą keliauti į stepių kaimus ir atsivežti iš ten bulvių. 
Kad turėtume už ką tų bulvių gauti, mes, 69-ojo barako vaikai, dar vasarą 
prisirinkome iš ant pušų kabėjusių kaušelių „živicos“ ir prisivirėme kramtyti 
tinkančios „sieros“, kad vėliau būtų galima iškeisti ją į bulves. Tais laikais 
stepių kaimuose „siera“ turėjo nemažą paklausą, kadangi „sieros“ kramtymas 
buvo ne tik malonumas, bet ir priemonė, padedanti apsisaugoti nuo dėl vitamino 
„C“ stokos siautėjusio skorbuto, kurį vietiniai žmonės vadindavo „cynga“. 
Prasidėjus trečiajai mūsų tremties žiemai, pirmieji du žygiai į stepių kaimus 
buvo sėkmingi: abu kartus parsivežiau po maišą sušalusių bulvių. Jas 
valgydami, galėjome patausoti kambarėlio rūsyje laikomas smulkias bulvytes, 
rudenį prisikastas nuosavame darže, palikdami jas sėklai. Mat buvo kalbama, 
kad smėlėtoje pušynų žemėje užaugusios bulvytės yra geriau prisitaikiusios prie 
vietinių sąlygų ir geriau dera nederlingoje dirvoje bei mažiau nukenčia nuo 
sausrų. Tačiau išsaugoti jų tiek daug, kad pavasarį užtektų dideliems daržams 
apsodinti, nepavykdavo, nes dalį bulvyčių, siaučiant pūgoms („buranams“) ar 
spaudžiant dideliems šalčiams, vis tiek tekdavo suvalgyti. Todėl pavasarį 
tekdavo keliauti jau be rogučių ir atsinešti ar atsivežti bulvių ne tik valgyti, bet 
ir sėklai. 
Buvo jau pats viduržiemis, kai aš išsiruošiau į trečiąją kelionę. Kadangi buvo 
prisnigta labai daug sniego ir su rogutėmis brautis per pusnis apeinant 
Navodkino eiguvą buvo beveik neįmanomai sunku, tai aš nutariau surizikuoti ir 
eiti pro eiguvą einančiu keliu. Tokiai rizikai ryžausi todėl, kad pro tą eiguvą jau 
buvau ėjęs ne vieną sykį ir niekas į mane nekreipdavo dėmesio, išskyrus 
didelius gauruotus eiguvos šunis, kurie kiekvieną kartą mane aplodavo, 
palydėdami už eiguvos ribų. 
Tačiau šį kartą laimė mane aplenkė. Einant pro eiguvą, eiguliai ir su jais buvęs 
man nepažįstamas milicininkas mane sustabdė ir apieškojo mano vežamą prie 
rogučių pririštą maišelį. Suradą jame „sierą“, ją konfiskavo, surašė sulaikymo ir 
konfiskavimo protokolą. Nepadėjo nei mano prašymai, nei ašaros. Dar blogiau: 
su manimi nuvykęs į 69-ąjį baraką milicininkas padarė kratą mūsų kambarėlyje 
ir, radęs po mano lova kelis gabalėlius dar vasarą atsineštos ir jau sudžiūvusios 
„živicos“ bei maišelį jau išvirtos „sieros“, areštavo mūsų motiną, nekreipdamas 
dėmesio į mano maldavimus, kad mama čia niekuo dėta, kadangi „živicą“ iš 
miško atsinešiau ir viriau aš, o ne mama. 
Pasirodė, jog vyko speciali „kovos su socialistinio turto grobstytojais“ 
kampanija, ir buvo labai reikalingi „įrodymai“, jog kovojama „labai ryžtingai“. 
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Mūsų mama buvo prijungta prie grupės tą dieną areštuotų moterų, kurias 
ginkluoti sargybiniai varė į kažkokią „kontorą“, kurioje turėjo būti atliktas 
tardymas ir parodomasis teismas. 
Po kurio laiko į 69-ojo kvartalo baraką atėjo gandas, jog mūsų mama pabėgusi 
iš etapo ir dingusi taigoje. Sugauti jos, esą, nepavyko: nežinia, ar jai pavyko kur 
nors pasislėpti, ar ji sušalo taigos pusnynuose, nes tuomet laikėsi labai stiprūs 
taip vadinamieji „kreščenskijie morozy“ („Trijų karalių šalčiai“, kurie pagal 
pravoslavų cerkvės naudojamą Julijaus  kalendorių priklauso sausio mėnesio 
pabaigai). 
Po mūsų motinos suėmimo mes (Danutė ir aš) grįžome į 67-ąjį kvartalą, kur 
žemė buvo šiek tiek derlingesnė ir gyvenimo sąlygos šiek tiek geresnės, nes tas 
kvartalas visgi buvo šiokia tokia gyvenvietė, kurioje buvo ir pirtis, ir felčerio 
aptarnaujamas medicinos punktas, kur buvo ir maža vaistinėlė. Toje 
gyvenvietėje buvo ir lentpjūvė, ir deguto fabrikėlis, ir net klubas-skaitykla bei 
pradinė mokyklėlė. 
Kadangi visi gyventojai žinojo apie mūsų motinos areštą, tai mums, likusiems 
savotiškais našlaičiais, dauguma žmonių stengėsi padėti. 
Iš pradžioje mus globoti ėmėsi šešių vaikų motina Veronika Stundžienė, 
sakydama, jog didelio skirtumo tarp to, ar vaikų yra šeši, ar aštuoni, nėra. Ji 
mums užleido to namuko, kuriame gyveno jos šeima, antrąją pusę, turinčią net 
atskirą įėjimą ir atskirą rūsį po grindimis. Į jį mes susipylėme 69-ojo kvartalo 
darže nusikastas bulvytes ir pasidėjome keletą moliūgų, kuriuos vietos 
gyventojai vadindavo „tykvomis“. Tame bute buvo net atskira priemenėlė, 
kurioje laikėme kirvį, pjūklą, kastuvus ir rogutes. Su malkomis problemų 
nebuvo, nes miškas buvo čia pat ir jame buvo pilna nudžiūvusių medžių. 
Nusipjauni tokį sausuolį, susipjaustai į rąstelius, susikrauni į rogutes, parsiveži 
namo – ir tu jau visai savaitei apsirūpinai kuru. Kad jo nepritrūktų ir pūgos 
atveju, kada medžius versti pavojinga, nes neaišku, į kurią pusę viesulas gali 
juos nugriauti, giedromis dienomis prisiveždavome malkų visam mėnesiui. 
Mūsų gyvenimo sąlygos dar pagerėjo, kai šalia mūsų nuosavame namelyje 
gyvenusi Kozlovų šeima, persikeldama į kitą gyvenvietę, paliko mums tą 
namelį su prie jo pristatytu tvartuku, kuriame žiemą Kozlovai laikydavo savo 
karvutę ir vištas, bei šalia namelio aptvertą nemažą daržą. 
Dar mums tebegyvenant Stundžienės namuko antrojoje pusėje, aš dažnai 
iškeliaudavau į stepių rajonų kaimus, tikėdamasis surasti savo motiną, jei jai, 
pabėgus iš etapo, pavyko išgyventi ir, išėjus iš taigos, nusigauti iki kokio nors 
didelio kaimo. Aš apkeliavau beveik visus artimiausius Učj-Pristanės ir Bystryj-
Istoko rajonų kaimus (Ustj-Čaryšą, Nižneozernoje, Korobeinikovo, Elbanką, 
Krasnojarką, Žuravlichą, Česnokovo, Novoobinką, Pautovo), atsilygindamas 
„siera“ mane apnakvydinusiems žmonėms už maistą ir nakvynę, tačiau į dar 
tolimesnį Ustj-Kalmankos rajoną, į kurį, kaip vėliau paaiškėjo, buvo nukeliavusi 
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mano mama, norėdama kuo patikimiau pasislėpti, aš nusigavęs nebuvau, todėl 
nieko taip ir nesužinojau. Visą laiką galvoje kirbėjo baisi mintis: „Nejaugi 
mama taigoje sušalo?“. 
Bandžiau jos ieškoti ne tik stepių kaimuose, bet ir taigos gyvenvietėse. 
Sužinojęs, jog Akutichos stiklo fabrike, gaminančiame įvairią stiklo tarą ir 
stiklo lakštus, dirba 1941-ųjų metų vasarą atitremtų lietuvių šeimos, buvau 
nukeliavęs ir į tą dešiniajame Obės krante dar caro laikais įkurtą gyvenvietę. 
Lietuvių šeimas, ištremtas iš Suvalkijos ir per Bijską patekusias į Akutichą, 
radau, tačiau nei savo motinos, nei jos pėdsakų ir čia aptikti nepavyko. Bet 
įsitikinau, jog į Akutichą mano motina užėjusi nebuvo, nes lietuviai  tremtiniai 
apie tai tikrai būtų žinoję. Lyginant su 67-ojo ir 69-ojo kvartalų gyvenvietėmis, 
Akuticha atrodė daug patraukliau. Čia buvo ne tik stiklo fabrikas, bet ir 
dviaukštė mokykla, ligoninė, vaikų darželis, pagrindinės – Lenino - gatvės 
namuose buvo įvesta elektra. Šiek tiek su pavydu pagalvojau, jog suvalkiečiams 
labiau pasisekė negu mums. Ne tik gyvenvietė daug civilizuotesnė, bet ir vieta 
daug patogesnė: čia pat Obės upė ir į ją įtekantis Amurkos upelis, kitame Obės 
krante – stepių kaimai ir pats rajono centras  Bystryj Istok, o ir pačioje 
Akutichoje, nors ir apsuptoje pušynų,  žemė daug derlingesnė negu mūsų 
kvartaluose. 
Kadangi aš buvau užimtas motinos paieška, tai pareiga atsivežti iš kaimų valgiui 
reikalingų bulvių perėjo Danutei. Ji išsiruošė į kelionę kartu su Stundžienės 
sūnumis Vytautu ir Edmundu. Bulvių ji atsivežė, tačiau kelionės metu užsikrėtė 
ir grįžusi į 67-ąjį kvartalą susirgo dėmėtąja šiltine. Pakilo gana aukšta 
temperatūra ir Danutė pradėjo net kliedėti, šaukdamasi motinos, pamiršdama, 
jog ji areštuota ir nežinia, ar dar gyva. Gerai bent tik tiek, kad jos liga prasidėjo 
tada, kai aš buvau grįžęs iš eilinės kelionės, skirtos mamos paieškai. 
Padedant Stundžienei, 67-ojo kvartalo felčerei ir vaistininkei, pavyko išsirūpinti 
į roges, prikrautas šieno, įkinkytą arklį, kad aš savo karščiuojančią, sąmonės 
netekusią seserį, suvyniotą į patalus, jog neperšaltų ir nepasigautų dar ir plaučių 
uždegimo, galėčiau nuvežti į už keliolikos kilometrų Červiankos gyvenvietėje 
esančią „Liespromchozo“ ligoninę. Felčerė išrašė siuntimą, sugirdė Danutei 
kažkokias tabletes ir visos trys moteriškės, Stundžienė, feldšerė ir vaistininkė, 
išaiškinusios man, kaip reikia važiuoti, kad patekčiau į Červianką, išlydėjo 
mane iš 67-ojo kvartalo. 
Į Červianką patekau jau vakare, bet seserį tuoj pat paguldė į ligoninę, 
nuramindami mane, kad ji po poros savaičių bus sveika, tik, va, su ilgomis 
kasomis teks atsisveikinti. Bet tai – ne bėda: plaukai ataugs ir bus dar gražesni, 
net nereikės jų garbanoti – patys raitysis. 
Červiankoje mane apnakvindino medicinos seserimi ligoninėje dirbusi lietuvė 
Jadvyga, kadaise gyvenusi Leningrade ir per 1937 – 38-ųjų metų „kadrų 
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valymus“ patekusi į Sibirą. Ji pasižadėjo prižiūrėti Danutę ir padėti jai kuo 
greičiau atsistoti ant kojų, kad iki pavasario darbymečio atgautų jėgas. 
Iš Červiankos namo išvažiavau jau žymiai skaidresnės nuotaikos: ir gydytojų 
prognozės nežadėjo nieko blogo, ir sesutę palikau ne vien tik tarp svetimų. 
„Kaip gerai, kad ją globos savas žmogus“, - galvojau sėdėdamas rogėse ir 
žiūrėdamas į skubantį namo arkliuką. 
Vis dėlto stebėtina, kaip plačiai nenuspėjamos gyvenimo peripetijos  išblaškė 
mūsų mažytės tautos atstovus po platųjį pasaulį. Kur tik jų nesutiksi... Mus 
nustebino, kai Barnaulo „baracholkėje“ priėjusi vietinė gyventoja prabilo 
lietuviškai su rusišku akcentu ir pasiūlė savo pagalbą. Bet Barnaulas – vis dėlto 
didelis miestas, turintis kelis šimtus tūkstančių gyventojų. Tačiau kas galėjo 
pagalvoti, kad čia, Červiankoje, taigos glūdumoje įkurtoje mažoje miško 
darbininkų gyvenvietėje, gali sutikti kadaise į Petrapilį uždarbiauti atvykusios 
lietuvių šeimos palikuonę? 
Po poros savaičių, jau sniegui tirpstant, vėl iškeliavau į Červianką. Ši kelionė 
ypač įsiminė tuo, kad jos metu man teko rimtai padiskutuoti su žingeidžiu 
vietinės inteligentijos atstovu seniai mane dominusiais ir mums, tremtiniams, 
labai aktualiais žmogaus ir valstybės santykių klausimais. Prie šios svarbios 
temos mano atsiminimuose teks grįžti dar ne kartą, todėl tos visą pusdienį 
užsitęsusios diskusijos turinio dabar neaprašinėsiu, nes to įdomaus pokalbio 
metu kilusiems klausimams rimtai apmąstyti pakankamai laiko galėjau skirti 
žymiai vėliau - tik po gero pusmečio – kelionės į Beriozovką metu. 
Į Červianką atėjau jau dienai baigiantis, bet aplankyti Danutę ligoninėje dar 
suspėjau. Kaip ir pirmąjį kartą, taip ir dabar mane apnakvindino lietuvė 
Jadvyga. Kitą rytą Danutę išrašė iš ligoninės ir aš išsivedžiau jau pasveikusią 
plikai nukirptą savo sesutę namo tiesiausiu keliu – per dar užšalusio Utkino 
ežero ledą, kuris prie krantų jau trūkinėjo ir buvo apsemtas upeliukais 
plūstančio į ežerą vandens. Einant per pelkę, teko šokinėti nuo vieno kuokšto 
ant kito, peršokant vandens balutes. Kad bešokinėdami nesugriūtumėme ir 
neįkristumėme į balą, taigoje išsipjovėme ilgas lazdas, kuriomis 
pasiramsčiuodami  linksmai žygiavome namų link. O virš mūsų galvų skaisčiai 
švietė pavasario saulė ir iš dangaus mėlynės sklido skardus vyturių čirenimas. 
Būtų buvę visiškai puiku, jei ne niūrios mintys apie motiną, apie kurią jau keli 
mėnesiai nebuvo jokių žinių. 
Eidamas su sesute nejučiomis prisiminiau tokią pat skaisčią dieną praėjusios 
žiemos pradžioje, kada mama dar nebuvo areštuota, kai man teko lydėti 69-ojo 
kvartalo barako kaimynės Terentjevos dukterį į 136-ąjį kvartalą, kur gyveno jos 
senelis, gaminęs statines ir puskubilius surinktai „živicai“ supilti. 
Palydėti mergaitę į tą kelionę taiga paprašė mergaitės motina, rinkusi „živicą“ 
gretimame bare su mano mama. Ruošdama mane šiai kelionei, mano mama 
pasiuvo man naują kepurę, apsiūdama ją kažkokio žvėrelio kailiuku, apaugusiu 
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rudais, labai švelniais ir trumpučiais blizgančiais plaukeliais. Kepurė atrodė 
labai puošniai ir mama pasakė, jog su tokia kepure nebus gėda lydėti mergaitę į 
svečius. 
Mes ėjome mišku, pasipuošusiu pirmuoju dar negiliu sniegu, pro pušų viršūnes 
iš žydro dangaus mums šypsojosi skaistus saulės veidas, jos spinduliai, 
atsispindėdami ant pušų šakų pakibusiose snaigėse, žaižaravo visomis 
vaivorykštės spalvomis, paversdami sniego kruopelytes mažyčiais 
deimančiukais. Aš pasakojau Taniai (tos mergaitės vardas buvo Tatjana, ir jis 
man priminė neseniai perskaitytos Puškino poemos „Eugenijus Oneginas“  
Tatjaną) apie Lietuvą, ir mums abiems buvo įdomu ir linksma. Tania svajojo 
apie tuos laikus, kai baigsis karas ir ji galės aplankyti mūsų šeimą, jau grįžusią į 
savo Tėvynę, ir galės pamatyti, kaip atrodo Baltijos jūra, nes „gyvos“ jūros ji 
dar niekada nebuvo regėjusi. Jokių niūrių minčių mano galvoje tada dar nebuvo, 
tuo labiau, kad prieš kelionę aš buvau gana sočiai pavalgydintas ne tik savo, bet 
ir Tanios motinos. Mūsų abiejų nuotaika buvo pakili dar ir todėl, kad į šią 
kelionę mudviejų motinos išlydėjo labai linksmai, apkabindamos ir 
pabučiuodamos. 
Tanios senelį radome beobliuojantį lenteles naujam puskubiliui. Jis su 
džiaugsmu priėmė mūsų atneštą dovaną ir sveikinimus savo gimtadienio proga, 
aprodė savo dirbtuvėlę ir pakvietė mus į savo namelį. Ten mus labai svetingai 
sutiko žilaplaukė nuolat besišypsanti apskritaveidė žvitri senutė, Tanios senelio 
žmona, ir pavaišino laukinių bičių medum. Senelis pasirodė besąs ne tik dailidė, 
bet ir bitininkas, turintis net keturias laukinių bičių dreves. Senelė – uoli 
uogautoja ir grybautoja. Besisvečiuodamas pas juos aš pirmą kartą paragavau 
rusiškoje krosnyje troškinto moliūgo, kurio vidus, prieš pašaunant į krosnį, buvo 
išskobtas ir pripildytas putino uogų. Tos uogos betroškindamos iš skaisčiai 
raudonų  tapo rudos ir labai tiko savo skoniu prie ir taip saldaus, bet dar ir 
medum pasaldinto troškinto moliūgo ir sušaldytų bruknių, kurių senelis kirvuku 
prikapojo iš priemenėje stovėjusio puskubilio. 
Iš kito puskubilio, stovėjusio jau ne priemenėje, o po kambario grindimis 
esančiame rūsyje, kuriame buvo laikomos ir bulvės, senelė atnešė baltų plokščių  
ir didelių kaip lėkštutės sūdytų „gruzdžių“, panašių į lietuviškas paliepes ar 
paberžius, kurie savo skoniu labai tiko prie smėlingoje dirvoje augusių ir ką tik 
išvirtų, todėl dar karštų labai miltingų bulvių. 
Aplink 136-ąjį kvartalą nebuvo miško aikštelių, kuriose būtų galima 
prisišienauti šieno, todėl Tanios seneliai vietoj karvės laikė ožkas, kurios vietoj 
šieno galėjo graužti net šluotražius. Senelė pavaišino mus džiovintu ožkos sūriu, 
kuris labai tiko prie laukinių bičių medum pasaldintos čiobrelių arbatos. Duonos 
Tanios seneliai gaudavo kaip ir mes – tik normą. Tai žinodami, ir Tania, ir aš, 
jos pasiėmėme tik po mažą riekutę, nors ant lėkštutėe jų gulėjo gal kokios 
aštuonios. 
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Pernakvoję sakais ir džiovintomis miško žolelėmis kvepiančiame kambarėlyje 
ant „polačių“ (taip vadinami aukštai – prie pat lubų – įrengti lentiniai gultai, ant 
kurių užsilipama kopetėlėmis) ir papusryčiavę, giedrą ir saulėtą žiemos rytą 
iškeliavome namo – į 69-ąjį kvartalą. Tania pasakojo apie savo ir savo senelių 
gyvenimą, apie mokyklą, kurią ji lankė. O aš – apie mokyklą, kurioje 
mokytojavo mano tėvas, ir apie Panevėžio gimnaziją, kurioje man teko mokytis 
prieš tremtį. Tania taip ir nesuprato, kodėl mus reikėjo ištremti. Jai atrodė, jog 
mus evakuavo, gelbėdami nuo prasidedančio karo. Aš bandžiau jai išaiškinti, 
jog buvo ne taip, tačiau tai padaryti man nelabai sekėsi, nes aš ir pats sau 
negalėjau paaiškinti, kodėl buvo reikalingas vaikų ir jų motinų bei senelių 
trėmimas. Juk mes tikrai nebuvome „liaudies priešai“. 
Grįžome į 69-ojo kvartalo baraką linksmi ir labai patenkinti savo kelione. 
Vakare su malonumu dalijomės savo įspūdžiais su namiškiais. Man buvo 
malonu, jog Tania žinojo apie mano „nuotykį“ su Medviedevų vištomis, tačiau 
dabar nebelaikė jo reikšmingu. Jos žodžiais: „A razve možet čeloviek prožitj 
žiznj, ne natvoriv glupostei? Važno, osoznajot on ich potom, ili net.“ („Ar gali 
žmogus nugyventi gyvenimą nepadaręs kvailysčių? Svarbu, ar suvokia jis tai 
vėliau, ar ne.“). 
Kaip tolima ir laiminga atrodė ta visai netolima praeitis dabar, tą skaisčią 
artėjančio pavasario dieną, grįžtant su pasveikusia sesute iš Červiankos 
ligoninės namo. Nors iš visų kampų dvelkė pavasariu, galvos neapleido sunkios 
mintys: „Mama, mamyte, kur Tu? Ar Tu dar gyva? Juk mes netekome Tavęs dėl 
mano neapdairumo. Jei būčiau „živicą“ ir „sierą“ laikęs ne namie, o miške, po 
vėtros išverstu medžiu, kaip dabar, niekas nebūtų jos radęs ir Tavęs nebūtų 
suėmę...“, – graužė mano sąžinę niekaip nenurimstantis kaltės jausmas dėl 
padarytos apmaudžios klaidos. 
Sugrįžusi iš ligoninės Danutė greitai taisėsi ir energingai kibo į darbą. O darbo 
buvo daug: reikėjo pasitvarkyti mums ką tik perleistoje Kozlovų sodyboje, 
reikėjo pradėti rūpintis daržais. 
Kozlovų mums padovanotas daržas buvo geras, gerai aptvertas, bet mums 
pasirodė per mažas, kad galėtų mus aprūpinti produktais visus metus. Taigos 
skynimuose mes (aš ir Danutė) išsikasėme ir aptvėrėme dar kitą, daug didesnį, 
daržą. Reikėjo pasirūpinti sėklomis, nes turimų bulvyčių, likusių iš derliaus, 
nuimto 69-ojo kvartalo darže, aiškiai buvo per mažai. 
Bulvių sėklai trūko ne tik mums, bet ir Stundžienės bei Šapokų šeimoms. Į 
kelionę susiruošėme trise: aš ir du Vytautai – Stundžia ir Šapoka, abu 1930-ųjų 
– jubiliejinių Didžiojo Lietuvos kunigaikščio Vytauto – metų gimimo, kuo labai 
didžiavosi, nuolat tai pabrėždami. Visi trys laikėme save jau pakankmai 
patyrusiais ir „živicą“ bei „sierą“ saugojome tik mums patiems žinomose 
slėptuvėse giliai taigoje, nebekartodami kadaise mano padarytos klaidos. 
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Kai man vėliau teko staigiai palikti 67-ąjį kvartalą, tai mano slėptuvė, kurioje 
buvo paslėpta gal pora kibirų „živicos“, taip ir liko neištuštinta. Įdomu, kuo 
virto šis suakmenėjęs lobis dabar, kai praėjo daugiau nei 65-eri metai nuo tų 
dienų? Ar taps jis kada nors dideliu gintaro gabalu? 
O tada buvo pavasario pradžia, sniegas plynėse buvo jau ištirpęs, o miške buvo 
jau nusėdęs, todėl apeiti eiguvas, nešant su savimi jau išvirtą „sierą“, buvo 
paprasčiau negu paprasta. 
Pasiekę Čekanichą ir ten pernakvoję pas tokius pat lietuvius tremtinius kaip ir 
mes, Obę perėjom jau skilinėjant ją dengusiam ledui. Aplenkę Ustj-Čaryšo 
kaimą, kurio gyventojai „siera“ buvo aprūpinti, galima sakyti „su kaupu“, 
nuvykome į du labai didelius vienas šalia kito įsikūrusius kaimus: 
Nižneozernoje ir Korobeinikovo. Savo „baze“, kurioje turėjo būti kaupiamos 
mūsų bulvės, pasirinkome vietovėje, vadinamojoje „Kalovyj Mys“, ant Čiaryšo 
upės kranto jo iškyšulyje gyvenusio bakenų prižiūrėtojo sodybą, nes prie jos 
sustodavo Čiaryšo upe kursuojantys upiniai tramvajai, plaukiantys iš Ustj-
Kalmankos į prie dešiniojo Obės kranto esančias Čekanichą bei Akutichą, o po 
to į Bijską. 
Visi trys gana greitai, keisdami „sierą“ į bulves, prisirinkome po tris maišus 
puikios sėklos kiekvienas ir, pasiskolinę iš bakenų prižiūrėtojo dviratį vežimėlį, 
visus devynis maišus suvežėme į bakenų prižiūrėtojo būdelę, stovinčią ant 
Čiaryšo upės kranto. 
Tuo metu Čiaryšas jau buvo pradėjęs nešti ledus ir po poros dienų prasidėjo 
didžiulis potvynis. Bakenų prižiūrėtojo sodyba, stovinti ant kalvos stataus 
Čiaryšo kranto iškyšulyje, tapo savotiška sala bekraštėje vandens jūroje, 
užliejusioje visą Čiaryšo žemupį nuo Nižneozernojos kaimo iki Čiaryšo žiočių, 
t.y. iki pat Obės. 
Kadangi dėl vis dar gausiai plaukiančių ledo lyčių laivyba Čiaryšo upe prasidėti 
dar negalėjo, tai mes visi trys, gyvendami pas bakenų prižiūrėtoją, gana greitai 
tapome jo pagalbininkais: padėjome jam tikrinti ir prižiūrėti bakenus, matuoti 
vandens lygį upėje, o likusį laisvą laiką – žvejoti kartu su juo tinklais ir 
meškerėmis, virti žuvienę ir kepti bulves, dalinantis nuomonėmis „apie 
gyvenimą“ ir apie žūklę. 
Bakenų prižiūrėtojas, barzdotas, tvirtas kokių 65-erių metų vyras, pasirodė esąs 
žingeidus ir įdomus žmogus. Per Pirmąjį pasaulinį karą jam buvo tekę pabuvoti 
Lietuvoje, ir, sužinojęs, jog mes esame iš Lietuvos atvežti į Altajų tremtiniai, 
mums šiek tiek simpatizavo. 
Kai mes, ilgai nesulaukdami tramvajaus, pradėjome nerimauti, kad, kol 
pasieksime savo namus taigoje, labai suvėluosime pasodinti bulves, jis mums 
pasiūlė pasinaudoti viena iš jo valčių, nuplukdyti ja bulves pasroviui Čiaryšo 
upe iki Obės, o po to, tik kelis kilometrus pasiyrus Obe prieš srovę, pasiekti 
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Mochovoje gyvenvietę. Ten valtį palikti jo senam draugui, Mochovoje 
bakenščikui, ir vietinio eigulio paprašyti vežimo ir arklio, kad savo bulves 
galėtume parsivežti į savo kvartalus taigoje. Jis, esą galėtų net raštelį parašyti 
kitam savo senam draugui – Mochovoje eiguvos eiguliui, kad jis mums padėtų, 
duodamas kokiai porai parų savo arklį. 
Mes labai nudžiugome išgirdę tokį pasiūlymą, nes tokio puikaus varianto mums 
net sapne susisapnuoti negalėjo. Juk tiesiog neįtikėtina, kad žmogus pirmąsyk 
sutiktiems visiškai nepažįstamiems, iš kažkur atsibasčiusiems berniūkščiams 
patikėtų savo valtį ir dar prašytų savo draugo patikėti mums  pakinkytą į vežimą 
arklį devyniems maišams bulvių nuvežti į už beveik trijų dešimčių kilometrų 
taigoje stovinčius barakus. Ir už tai ne tik neprašytų kokio nors užmokesčio, bet 
mums kelionei dar ir rūkytos žuvies įdėtų. 
Mes norėjome atsidėkodami palikti jam dalį savo bulvių, bet jis pasakė, jog turi 
pakankamai daug savų, o mums taigoje jos labiau reikalingos. 
Palydėdamas mus, dėdė Kolia (taip jis mums prisistatė, kai mes, 
Nižneozernojos kaimo gyventojų pamokyti, kreipėmės į jį, prašydami priimti 
mūsų bulves iki tol, kol atvyks pirmasis tramvajus) paaiškino, kaip mes, 
laikydamiesi bakenų, galėtume neišklysti iš Čiaryšo vagos ir nepasiklysti 
išsiliejusio į bekraštę jūrą potvynio vandenyse, ir palinkėjo laimingos kelionės. 
Mes išplaukėme be galo laimingi ir dėkingi tam mūsų gyvenimo kelyje 
atsitiktinai sutiktam tikrai geram žmogui. Mūsų nuotaika dar labiau pagerėjo, 
kai išsisklaidžius ryto rūkui, plačius bekraščius vandenis užliejo šilti saulės 
spinduliai, raibuliuodami palengva tekančio vandens bangelėse. Vanduo pats 
nešė mūsų valtį reikiama kryptimi ir beveik nereikėjo irtis. Prisimindami dėdės 
Kolios patarimą, kad tausotume savo jėgas tam atvejui, kai reikės irtis prieš 
Obės srovę, mes, plaukdami Čiaryšo vaga, irklais tik palaikėme valties judėjimo 
kryptį, atsistumdami nuo vis dar retkarčiais pasitaikančių už ko nors užkliuvusių 
ledo luitų. 
Aplinkui buvo taip erdvu ir tylu, girdėjosi tik vandens bangelių, atsimušančių į 
mūsų valties bortus, glostančiai raminantis šnarėjimas, kad, žvelgiant į akimis 
neaprėpiamas, beveik lygias kaip veidrodžio stiklas, vandens platybes, savaime 
prisiminė girdėtos dainos melodija, tokia pat plati, ramiai ir lygiai tekanti kaip 
mus supantys vandenys: 
 „Raskinulisj rieki, zierkaljnyje vody, gdie s milym sidieli v dvojom...“ 
 („Atsiveria užės, veidrodiniai veidrodžiai, kur su mielu sėdėjom kartu“ – 
pažodinis vertimas). 
Buvo giedra ne tik akyse, bet ir mintyse, buvo gera žiūrėti į vandens paviršiuje 
atsispindinčius retkarčiais praplaukiančių baltų lengvų debesėlių atvaizdus... 
Net kalbėtis nesinorėjo, nebent retkarčiais mestelėjant nuostabos ir dėkingumo 
žodelį, kad puiku, jog pasaulyje pasitaiko žmonių, sugebančių gamtos jiems 
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dovanojamą grožį ir gerumą dalinti kitiems, jų gyvenimo kelyje atsitiktinai 
sutiktiems žmonėms. Kaip nuostabu būtų gyventi, jei visi žmonės būtų tokie, 
kaip tas barzdotas žilstantis bakenų prižiūrėtojas, taip mėgstantis tyliais 
vakarais, žiūrėdamas į besileidžiantį į vandenis, paraudusį saulės diską, 
brazdinti gitara, pritardamas jai prikimusiu balsu... 
Papietavę valtyje dėdės Kolios įdėtų rūkytų žuvų ir bulvių, užsigerdami jo 
paties daryta gira, praplaukėme dešinėje pusėje, atrodo, lyg iš vandens tolumoje 
išnirusius Ustj-Čiaryšo kaimo trobų stogus. Po kurio laiko Čiaryšas išnešė mūsų 
valtį į Obę, kuri pradėjo nešti mus Učj-Pristanės link. 
Teko griebtis irklų ir, kaip buvo pamokęs dėdė Kolia, irtis prie dešiniojo Obės 
kranto, kur srovė ne tokia stipri ir krantas vietomis beveik plokščias. 
Laikydamiesi to kranto ir stipriai dirbdami irklais bei kartas nuo karto 
iššokdami iš valties ir stumdami ją rankomis, palengva slinkome Čekanichos 
link, artėdami prie Mochovoje gyvenvietės, kuri, kaip mums buvo nupiešęs 
dėdė Kolia, turėjo pasirodyti anksčiau negu Čekanicha. 
Taip beplušant atėjo ir vakaras, o Mochovoje pasiekėme jau visai sutemus. 
Buvome labai pavargę ir jau miegančių žmonių žadinti nedrįsome. Ištempėme 
valtį į krantą, iškrovėme bulvių maišus, sugulėme ant jų patys ir, prisidengę 
vatinukais bei užsivertę ant savęs valtį, sumigome. 
Pavasario naktis buvo dar šaltoka, bet šalnos, ačiū Dievui, tą rytą nebuvo. 
Gulėdami ant bulvių susiglaudę ir po vatinukais bei po valtimi irgi stipriai 
nesušalome, tik šiek tiek sustingo pavargę nuo įtempto darbo sąnariai. Tačiau 
intensyvi rytinė mankšta ir apsiprausimas šaltu Obės vandeniu bemat mus 
atgaivino. 
Palikę Stundžių Vytautą saugoti bulves ir valtį, su Vytautu Šapoka pakilome į 
statų skardį, ant kurio stovėjo dėdės Kolios piešinėlyje pavaizduoti mums 
reikalingi namukai. 
Gyvenvietė jau nemiegojo, ir žmonės šiek tiek su nuostaba sužiuro į nežinia iš 
kur taip anksti atsiradusius nepažįstamus paauglius. Bet reikėjo matyti, kaip 
pasikeitė jų veidų išraiška, kai mes, paminėję dėdės Kolios iš Kolovyj Myso 
vardą, padavėme jo ranka rašytą laiškelį. 
Tuoj pat buvo pasiūlyta mums papusryčiauti ir buvome pasodinti už stalo. Kai 
pasakėme, jog dar vienas iš mūsų paliktas saugoti valties ir bulvių, mums buvo 
užtikrinta, kad šioje mažytėje gyvenvietėje visi savi ir nei valties, nei bulvių 
niekas nepavogs. 
Pasikvietę Vytautą Stundžią ir atsinešę mūsų atsivežtas rūkytas žuvis, 
papusryčiavome kartu su vaišingais šeimininkais, kurie tuoj pat po pusryčių 
pakinkė mums arklį ir padėjo pakelti į skardį ir sukelti į vežimą mūsų bulves. Į 
vežimą įdėjo dar ir šieno, kad turėtume kuo pašerti arklį kelyje. 
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Sutarėme, jog vienas iš mūsų po poros dienų grąžins ir arklį, ir vežimą. 
Kol visa tai sutvarkėme ir vingiuotų pamiškės keliuku pasiekėme Čekanichą, 
saulė pakilo jau gana aukštai. Nenorėdami gaišti laiko, nes kelias iki 67-ojo 
kvartalo buvo gana tolimas – daugiau nei pora dešimčių kilometrų, ir gaišinti 
pavasario darbais užimtų žmonių, nutarėme Čekanichoje pas nieką 
nebeužvažiuoti, nors, žinoma, labai norėjosi pasigirti savo sėkme ir mums 
parodytu pasitikėjimu. 
Čekanichos pakraštyje šalia didelės duobės, iš kurios buvo kasamas žvyras, 
dabar, po pavasario polaidžių, pilnos vandens, susikūrėme lauželį ir nutarėme 
išsikepti bulvių, kurių prireiks ir kelyje, nes 67-ąjį kvartalą duobėtu miško keliu 
galėsime pasiekti tik vakare. Arkliui pamėtėję šieno ir parovę jau sužaliavusios 
žolės, patys susėdome prie lauželio. Kol kepėme ir valgėme bulves, nuo laužo ir 
nuo kaitrios pavasario saulės gana stipriai sušilome, todėl prieš kelionę 
nutarėme nusimaudyti, nuplauti vakarykštį prakaitą ir dulkes... Vanduo duobėje 
buvo dar šaltokas ir „degino“ kūną, bet, iššokus į krantą, saulės ir laužo šiluma 
buvo ypatingai maloni. 
Taip bešokinėjant vos nenutiko nelaimė, dėl kurios aš dabar negalėčiau čia 
aprašinėti savo gyvenimo nuotykių. 
Kaip vėliau sužinojome, tos žvyrduobės dugne buvo iškasta kita, daug gilesnė, 
duobė, savotiškas šulinys, kuriame ir vidurvasaryje, kai žvyrduobė išdžiūdavo, 
likdavo vandens. 
Ir reikėjo taip nutikti, kad aš, nieko apie tą šulinį nežinodamas, netyčia pataikiau 
į jį. Netikėtai pasinėrus į jį, labai šaltas vanduo staiga sukaustė mano sąnarius ir 
aš nebepajėgiau jų valdyti, todėl net ir mokėdamas plaukti, vargu ar būčiau iš to 
šulinio išplaukęs. O aš juk nemokėjau plaukti! 
Po pirmojo pasinėrimo aš dar iškilau į paviršių ir suspėjau burna pagauti oro, po 
antro pasinėrimo iškilęs į paviršių aš kartu su oru jau gurkštelėjau vandens. 
Kildamas į paviršių trečią kartą ir matydamas pro žalsvą vandens šydą 
pažaliavusį dangų ir šalia žvyrduobės augusios pušies viršūnę, aš dar spėjau 
pagalvoti, jog visa tai matau paskutinį kartą ir kaip baisu bus sužinoti Danutei, 
kad ji neteko ne tik motinos, bet ir brolio... Staiga pajutau, kad kažkas sugriebė 
mano ranką ir stipriai trūktelėjo. Visas mano kūnas pasidavė į šoną ir mano 
kojos atsirėmė į šulinio kraštą. Aš žengiau žingsnį ir atsirėmiau į žemę. 
Svirduliuodamas, Vytauto Stundžios vedamas už rankos, išbridau iš žvyrduobės 
į krantą ir kritau ant žvyro veidu į jį. Abu Vytautai ėmė stipriai spaudyti mano 
nugarą ir šonus. Jie paskui papasakojo, jog jiems taip darant, iš mano nosies ir 
gerklės tekėjo vanduo. Aš šito neatsimenu, tik žinau, kad po to, kai 
atsigaivelėjau, dar ilgai skaudėjo smilkinius ir purtė drebulys. 
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Ir tik tada, kai visai atsipeikėjau ir suvokiau, kokioje situacijoje ką tik buvau 
atsidūręs, jau tikrai išsigandau, kaip rusai sako, „zadnim čislom“ („atgaline 
data“). 
Išvažiavę iš Čekanichos, dar ilgai svarstėme, ar papasakosime namie apie 
galėjusią įvykti nelaimę, ir nutarėme, jog, jei kada nors tai ir padarysime, tai 
žymiai vėliau, o dabar negąsdinsime ir nejaudinsime savo artimųjų. 
Šis skendimas buvo antrasis mano gyvenime. Pirmą kartą skendau, kai, nešdami 
iš Klepikovo miltus į 69-ąjį kvartalą, vieną karštą vasaros dieną prie Listviankos 
gyvenvietės esančiame ežerėlyje buvome nutarę nusimaudyti. Ežerėlis atrodė 
negilus, bet jo dugnas pasirodė klastingas. Įšokęs į tą ežerėlį ir pabandęs 
paplaukti keletą žingsnių, aš matydamas, kad dugnas visai arti, pabandžiau 
atsistoti ir pradėjau lėtai klimpti į dumblą vis gilyn ir gilyn. Bandymas ištraukti 
kojas mušant į vandenį rankomis nepadėjo, o tik sudrumstė pradžioje buvusį 
skaidrų vandenį, paversdamas jį purvina tyrele. 
Aš tikrai būčiau tame purve uždusęs, jei ne Tasios man pamėtėta liepto, nuo 
kurio šokinėjome į ežerėlį, lenta, į kurią įsikibęs ir ant kurios užsiropštęs aš galų 
gale išsikapanojau iš to nelemto dumblo. Kai tą lentą vėl grąžinome į  vietą, 
mes, pasiėmę ilgą kartį, pamatavome dumblo sluoksnio storį ir įsitikinome, jog 
jo man būtų užtekę iki akių. O juk virš dumblo buvo dar apie pusės metro 
vandens sluoksnis. Žodžiu, būtų visai užtekę „padengti“ ir gerokai aukštesnį už 
mane žmogų. Iki galimybės prigerti aš buvau labai arti dar ir trečią kartą, bet 
apie tai papasakosiu šiek tiek vėliau, o dabar grįšiu prie mūsų kelionės su 
bulvėmis iš Čekanichos namo. 
Iki Supsinskio keliavome be ypatingų nuotykių. Tik kelis kartus buvome 
įklimpę į kelyje išmuštas gilias duobes, pilnas vandens ir  lipnaus dumblo. Labai 
protingai padarė vežimo šeimininkai, įdėdami mums į vežėčias kirvuką ir dalbą. 
Šie instrumentai labai padėjo ištraukiant iš duobių įklimpusį vežimą: su kirvuku 
prisikirsdavome šakų, kurių pamėtydavome po įklimpusiu į purvo duobę ratu, 
šiek tiek pakeldami jį dalbos pagalba. Po to, paraginus arklį ir mums stumiant 
vežimą, būdavo galima išriedėti iš duobės, neiškraunant iš vežimo maišų su 
bulvėmis. 
Kad arklys labai nepavargtų, patys į vežimą nesėsdavome, o eidavome greta 
arba pirma vežimo žiūrėdami į kelią ir spręsdami, kaip būtų galima juo 
pravažiuoti, neįklimpstant. 
Supsinske suvalgėme Čekanichoje išsikeptas bulves su rūkytos žuvies likučiais 
ir pagirdėme savo arklį, leidome jam šiek tiek pailsėti ir paėsti šieno, nes 
žinojome, kad kelyje iki Navodkino mūsų laukia gabalas labai sunkaus kelio 
tašytais rąstais, nutiestais per pelkę. Kadaise tie rąstai buvo stipriai sukabinti 
geležiniais kabliais, bet, laikui bėgant ir nebesant kam kelius reguliariai 
remontuoti, rąstų sukabinimai išgvero, o kai kurie – ir visai iškrito. Todėl rąstai, 
jais važiuojant, slydinėjo į šalis, ir buvo labai didelė tikimybė vežimo ratui 
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nuslysti nuo rąsto ir patekti į tarpuose tarp rąstų telkšančią pelkę. Taip nutikus, 
vežimas pakimba ant rąstų, ir įstrigusį vežimą, neiškrovus krovinio ir 
neiškinkius arklio, ištraukti tampa neįmanoma. 
Nežiūrint į tai, kad mes labai stengėmės išvengti tokios pavojingos avarijos, 
kurios metu, esant sunkiam kroviniui, gali sulūžti ir pats vežimas, vienas kartas 
vis dėlto nemelavo: mūsų vežimas pakibo ant rąstų, bet ačiū Dievui, nesulūžo. 
Sugaišom daugiau nei pusvalandį, kol iškrovėm iš vežimo bulvių maišus, 
iškinkėm arklį, vargais negalais iškėlėm įstrigusį vežimą ir, patys į jį įsikinkę, 
užvežėme ant kalniuko, sunešėme ir sukrovėme į jį bulvių maišus ir, vėl 
pasikinkę arklį, pratęsėme kelionę. Gerai, kad buvo ankstyvas pavasaris ir dar 
nebuvo nei uodų, nei mašalų, kurie mus, toje pelkėje besimurkdančius, ir mūsų 
arklį, pririštą prie medžio, būtų beveik mirtinai sukandžioję. 
Navodkino eiguvą pasiekėm jau vakarėjant. Nesusilaikėme nuo pagundos 
pasipuikuoti ir parodyti, jog yra pasaulyje ir tokių žmonių, kurie mumis pasitiki 
ir mus gerbia: visi trys ta proga susėdome ant vežime sukrautų maišų ir lėta 
iškilminga žingine pravažiavome pro eiguvos langus, garsiai tarpusavyje 
kalbėdamiesi ir ragindami mus vežantį arklį. Piktai lodami iššoko eiguvos 
šunys, tačiau iš eiguvos niekas neišėjo ir nepaklausė, iš kur mes gavome  arklį ir 
vežimą. O mes tokio klausimo taip laukėme ir buvome paruošę kandų 
atsakymą... 
Tada ryžomės dar vienai „provokacijai“, turėjusiai atkreipti į mus Navodkino 
eigulių dėmesį. Mes privažiavome prie ant kalvelės stovėjusio stebėjimo bokšto, 
pririšome vadeles prie jo „kojos“, kad arklys nesugalvotų nuvažiuoti nuo 
bokšto, kol mes po jį laipiosime,  visi trys užsikorėme į bokšto viršūnėje įrengtą 
stebėjimo aikštelę ir pradėjome, mosikuodami rankomis, garsiai vienas kitam 
aiškinti, ką matome aplinkui, gėrėtis prieš mūsų akis atsivėrusia panorama. 
Bet ir šį kartą niekas iš eiguvos neišėjo ir nepaklausė, iš kur ir kaip su vežimu 
čia atsiradome. Gal nė vieno eigulio namie nebuvo. Bet buvo jau vakaras, saulė 
jau leidosi, rausvai nudažydama pušų viršūnes ir dangaus pakraštyje 
besirenkančius auksinius debesėlius. Eiguliai jau turėjo būti sugrįžę namo. 
Nesimatė nė vieno žmogaus nei languose, nei dideliame darže, nei aplinkui. Dar 
šiek tiek pasidairę, skubiai nulipome nuo bokšto ir nuvažiavome 67-ojo kvartalo 
link, nes norėjome pravažiuoti jo gatvelėmis dar nesutemus, kad kvartalo 
gyventojai mus pamatytų. 
Ir Danutė, ir Stundžienė labai nustebo, kai mes, privažiavę prie vienas šalia kito 
stovėjusių mūsų namukų, pradėjome krauti bulvių maišus iš vežimo, tačiau mes 
pasakėme, kad viską papasakosime vėliau, nes reikėjo skubėti, kad Vytautas 
Šapoka dar iki nakties pasiektų 69-ojo kvartalo baraką. 
Kitą dieną, kaip buvome sutarę, arklį ir vežimą grąžinome į Mochovoje 
gyvenvietę. Iš visos širdies padėkojome arklio šeimininkams už tokią 
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reikšmingą pagalbą, padėjusią mums taip greitai pristatyti į namus taip 
reikalingas bulves. Sunku net įsivaizduoti, kiek laiko mes būtume sugaišę 
laukdami tramvajaus, o po to dalimis nešiodami atsivežtas į Čekanichą bulves 
iki savo kvartalų taigoje. Juk per vieną ėjimą galėjome atnešti tik apie porą 
kibirų kiekvienas, paaukodami kiekvienam ėjimui ten ir atgal po dvi dienas. O 
juk kiekviena diena buvo aukso vertės: per taigą septynmyliais žingsniais 
skubėjo pavasaris, budindamas iš žiemos miego visa, kas gali augti ir žydėti. Į 
atšilusią ir dar drėgną žemę, kol ji dar neišdžiūvo ir nesukietėjo, reikėjo viską 
kuo skubiau sėti ir sodinti, laukti pirmųjų daigelių, ir po to saugoti juos nuo 
pirmųjų šalnų. 
Mums tiesiog stebėtinai pasisekė, kad Kalovyj Myso bakenų prižiūrėtojas 
pasiūlė savo valtį ir Mochovoje eigulys patikėjo mums savo arklį ir vežimą, 
nepaimdamas už tai nė rublio ir atsisakęs mūsų siūlomo atsilyginimo bulvėmis, 
sakydamas, kad jis turįs jų daugiau negu mes, nes Mochovoje gyvenvietėje 
žemė žymiai derlingesnė negu taigoje. O arklį ir vežimą jis mums davęs todėl, 
kad miškavežiai tarp Čekanichos ir 67-ojo kvartalo jau seniai nebevažinėja ir 
sąžinė jam neleidusi mums nepadėti. 
Atsivežtų bulvių mums užteko ne tik didelį daržą užsodinti, bet ir valgiui beveik 
iki naujo derliaus. Tai buvo labai didelė parama, nes, areštavus mūsų motiną, 
niekas iš mūsų šeimos jau nebedirbo valdiško darbo, todėl ir duonos kortelių 
mes jau nebegaudavome. 
Turėdami bulvių ir džiovintų grybų, kurių mes buvome prisidžiovinę gerą 
pusmaišį, nebadavome, tačiau duonos stygių labai jautėme: net, rodos, ir sočiai 
pavalgę, jausdavome silpnumą, o kartais – ir šleikštulį. Pasirodė, kad, nuolat 
valgant daug grybų, galima ir apsinuodyti. 
Todėl savo darže šįkart jau neapsiribojome tik didelio ploto užsodinimu 
bulvėmis. Pasėjome ir kokį penketą arų sorų, kokius du arus kukurūzų, po ilgą 
ežią žirnių, pupų bei pupelių. Šiai sėjai reikalingų sėklų buvau prisikaupęs dar 
1942 - 43-ųjų metų žiemą klajodamas po kaimus, kai ieškojau iš etapo 
pabėgusios mūsų motinos pėdsakų. Tada, kad galėčiau lengvai keliauti iš kaimo 
į kaimą (o nuotoliai tarp kaimų – ne tokie kaip Lietuvoje, nes Sibire kelių 
dešimčių kilometrų atstumą vadina „riadom“, t.y., „šalia“),  „sieros“ į bulves 
nekeisdavau, nebent tik pavalgyti, tačiau rogutes turėjau ir įvairių sėklų 
prisirinkau nemažą maišelį. Grįždamas į taigą net pusę maišo pieno Danutei 
atvežiau. Sibire žiemą tais laikais pieną šaldydavo: supila jį į dubenis ir išneša į 
priemenę, ten pienas sušąla į ledą, tuomet iškrato baltus apskritus ritinius ir 
pardavinėja juos turguose kaip kokius šveicariškus sūrius, kirvukais skaldydami 
juos į gabalus, jei kam nors viso ritinio nereikia. Net ir namuose vartojamą 
pieną dažnai šaldydavo. Negaliu pasakyti, ar nuo to jo skonis keisdavosi, nes aš 
normalaus pieno skonį buvau pamiršęs, ir man tuomet iš ištirpdyto ledinio luito 
gautas pienas atrodė labai skanus. 
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Kaip tik savo klajonių metu ir patekau pas moterį, kuri turėjo ne tik karvę, bet ir 
telyčaitę, besiruošiančią pavasarį apsiveršiuoti ir tapti karve. Kadangi turėti po 
dvi karves buvo leidžiama tik daugiavaikėms kolūkiečių šeimoms, tai tos karvės 
šeimininkė – dar visai jauna moteriškė, išlydėjusi savo vyrą į frontą netrukus po 
vestuvių ir dar nespėjusi pagimdyti nė vieno vaiko, susidūrė su problema, kur 
dėti atsirasiančią antrąją karvę. Skersti mieląją savo telyčaitę jai buvo gaila, 
pusvelčiui atiduoti kolūkiui – irgi gaila, nes visiškai neapsimoka; parduoti – 
savam kaime nėra kam, nes visi turi karves, o po dvi turėti neleidžiama; 
nuvaryti į Učj-Pristanės turgų – irgi ne išeitis, nes pinigai jau ir dabar beveik 
beverčiai ir aišku, jog jų vertė ir toliau smuks, nes parduotuvėse tuščia. Jei kas ir 
parduodama, tai pagal korteles, o tam pinigų daug nereikia. 
Taip jau atsitiko, kad aš, ieškodamas savo mamos Korobeinikovo kaime, 
pamatęs viename kieme vakare besitvarkančią jauną, malonaus veido moterį, 
paklausiau jos patarimo, į kurią trobą man reikėtų pasibelsti, kad kokie nors 
senukai priimtų mane pernakvoti. Moteris pasižiūrėjo į mane, paklausė, kas aš 
toks ir kaip jų kaime atsiradęs, ir atsakė, kad visai netoliese, per keturias trobas 
kitoje gatvės pusėje, gyvena tokie senukai, bet, kai senukas neseniai pasimirė, 
tai likusi viena močiutė vargu ar išdrįsianti priimti: visokių žmonių dabar 
vaikšto. 
Dar kartą žvilgtelėjusi į mano kiek sutrikusį veidą ir minutėlę pamąsčiusi, 
moteris šyptelėjo ir tarė, jog man vietos ir pas ją pačią atsirasią, nes vyras, karui 
tik prasidėjus, buvo mobilizuotas ir dabar ji viena vakarojanti. Bus net ne taip 
ilgu: tu man apie savo Lietuvą papasakosi, aš juk toliau Učj-Pristanės dar niekur 
nesu buvusi. 
Mane toks pasiūlymas labai nudžiugino, nes tos moters balsas skambėjo 
maloniai ir šiltai, o ir žvilgsnis, būdamas įdėmus ir tiriantis, atrodė geranoriškai. 
Bevakarieniaujant ir bevakarojant, Viera Ignatjevna, taip ji prisistatė,  
nuoširdžiai susidomėjusi išklausinėjo ir išklausė mūsų šeimos istoriją bei mano 
pasakojimą apie Lietuvą ir pati papasakojo apie savo gyvenimą ir rūpesčius. 
Besikalbant kažkaip savaime išėjo, jog, kad ir kaip bebūtų keista, mes galime 
būti vienas kitam naudingi: ji galėtų mums atiduoti savo telyčaitę Zoją, kai ji 
apsiveršiuos ir taps karvyte, už tą medžiagą mūsų tėvelio paltui, kurią mes vis 
dar turime, jei ta medžiaga tikrai tokia puiki, kaip aš nupasakojau. Viera 
Ignatjevna, žvilgtelėjusi į trobos kampe virš stalo kabančią ikoną, o po to į 
mane, šyptelėjo ir garsiai nusijuokė: „Matyt, Dievas tave pas mane atsiuntė. Aš 
ir pati nežinau, kodėl man dingtelėjo mintis pasiūlyti tau nakvynę pas mane. 
Jaučiu, kad mes dar susitiksime.“ 
Apsvarstę galimus mainus, nutarėme, jog aš namie pasitarsiu su savo sesute bei 
globėja ir, jei nutarsime, kad tokie mainai mums tinka, vasaros pradžioje  
atkeliausiu į  Korobeinikovo kaimą su palto medžiaga, ir tada bus galima 
galutinai apsispręsti, ką ir kaip daryti. 
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Kitą rytą, kai kaimo kerdžius su piemenukais – kerdžiaus pagalbininkais – rinko 
ir varė kolūkiečių karves į ganyklą, Viera Ignatjevna parodė man savo karvę 
Ziną ir būsimąją karvytę Zoją, kuri man pasirodė gana daili bei labai patikli ir 
lipšni, savo charakteriu panaši į savo šeimininkę. Po skanių ir sočių pusryčių 
moteris skubėjo į darbą kolūkyje, išlydėjo mane, palinkėdama man kuo greičiau 
surasti savo motiną. 
Motinos pėdsakų, kaip jau esu minėjęs, man tą žiemą nei Korobeinikovo, nei 
kituose kaimuose aptikti nepavyko, tačiau Vieros Ignatjevnos pasiūlymo 
nepamiršau. Pasitaręs su Danute ir Veronika Stundžiene ir sulaukęs jų 
pritarimo, dar tų pačių metų pavasarį, pasibaigus bulvių sodinimui ir sėjai mūsų 
dideliame darže, nuvykau į Korobeinikovo jau trečią kartą tais metais. 
Apžiūrėjusi mano atsineštą palto medžiagą, jau apsiveršiavusios telyčaitės 
Zojos šeimininkė ne tik sutiko už tą medžiagą atiduoti karvytę, bet dar pridėjo ir 
maišą bulvių. 
Vakare, kai kolūkio piemenys parginė karves iš ganyklos, Viera Ignatjevna prie 
manęs pamelžė Zoją ir parodė, kiek daug pieno ji duoda jau dabar. Dalį to pieno 
šeimininkė sugirdė labai panašiam į savo motiną juodmargiam su balta 
žvaigždute kaktoje veršeliui, kol kas dar laikomam virtuvės kampe*, kur ant 
dažytų grindų buvo pamestas glėbys šiaudų. Kitą pieno dalį supylė į stiklines 
puodynes, gaminamas jau mano minėtame Akutichos stiklo fabrike, kad 
rytojaus dieną aš galėčiau pamatyti, koks Zojos duodamo pieno riebumas. 
Pernakvojęs pas Vierą Ignatjevną, kitą rytą, pasiskolinęs jos dviračius ratukus, 
nusivežiau tas bulves į Kolovyj Mys pas ir man, ir Vierai Ignatjevnai gerai 
pažįstamą bakenų prižiūrėtoją dėdę Kolią, kartu nusivedžiau ir karvytę Zoją. 
Bakenų prižiūrėtojas sutiko mane kaip seną pažįstamą, pagyrė už tai, kad aš, 
įsigydamas karvę, tampu tikru šeimininku, ir pažadėjo padėti  man susitarti su 
upinio tramvajaus kapitonu, kad pastarasis sutiktų nuvežti mane su mano 
karvyte ir bulvėmis į Čekanichą. 
 

---------------------------------------------------------- 

* Sibire žiemą ir pavasario pradžioje tvarteliuose šalta, todėl tokiu metų laiku 
gimusius veršelius žmonės laiko savo trobose. Gal tai buvo viena iš priežasčių, 
dėl kurios kaimų trobose grindis stengdavosi dažyti. 

------------------------------------------------------------ 

 
Kai upinis tramvajus prisišvartavo prie Kolovyj Mys prieplaukoje įrengtos 
krantinės ir dėdė Kolia susitarė su tramvajaus kapitonu, susidūrėme su 
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problema: Zoja nenorėjo (matyt, bijojo) eiti nuo kranto nutiestu trapu į 
tramvajų. Vedama spyriojosi, ir nors ją ne tik tempė, bet ir stūmė dėdė Kolia ir 
tramvajaus komandos vyrai, užvesti ją ant tramvajaus denio niekaip nesisekė. 
Vargšelei iš baimės net vidurius paleido. 
Tada dėdė Kolia sugalvojo užrišti Zojai akis juostele ir, uždėjus apynasrį, 
pavedžioti po kiemą, maitinant iš rankos bulvėmis, kurias Zoja labai mėgo. Taip 
bevedžiojant, Zoja buvo užvesta per trapą ir ant tramvajaus denio, kur buvo 
pririšta prie denį juosiančios metalinės tvorelės. Kai juostelė buvo nuimta nuo 
karvytės akių ir tramvajus pradėjo plaukti Čiaryšo upe, Zoja į visa tai reagavo 
visiškai ramiai, ir ją iki tol iš šonų prilaikę vyrai nuėjo, palikdami mane su savo 
įnoringąja pakeleive vienu du. 
Kelionės metu jokių incidentų neįvyko ir, kas keisčiausia, iš tramvajaus į krantą 
Čekanichoje Zoja, mano vedama, per permestą iki kranto trapą nužingsniavo net 
skubėdama, nereikėjo nei akių užrišti, nei stumti. Čekanichoje pernakvojau pas 
Zabielskius, kurių mergaitės labai apsidžiaugė galimybe parodyti, kad jos moka 
melžti. Patys Zabielskiai Sibire karvės neturėjo. 
Kitą rytą, uždėjęs ant Zojos šiek tiek pratuštėjusį bulvių maišą kaip kokį balną, 
aš ją palengva parsivariau į 67-ąjį kvartalą, Supsinskio gyvenvietėje paprašiau 
pamelžti  mano karvytę ir pieną palikau eiguvos šeimininkei. 
Vakare Zoją melžė jau Danutė, džiaugdamasi, kad mūsų karvytė duoda gana 
daug labai skanaus pieno. Jo užteko ne tik mums, bet ir Stundžienės vaikams. 
Tai, kad mes įsigijome karvytę, labai palankiai įvertino ir vietiniai gyventojai – 
mūsų kaimynai, turėjusieji nuosavas karves. Kurį laiką Zoją mes laikėme 
Kozlovų tvartelyje, išvesdami pasiganyti į pamiškę, kurioje ganėsi vietinės 
karvės. Tačiau tai tęsėsi neilgai: Zoja gana greitai apsiprato naujoje vietoje ir 
jau pati viena rasdavo naujus savo namus, kai ateidavo laikas ją melžti. Nors 
vietinės karvės ir naktį bastydavosi po mišką, mes savo Zoją naktį laikydavome 
tvartelyje, pripjaudavome jai žolės, nes mums atrodė, kad mūsų karvytė dar gali 
pasiklysti nepažįstamoje vietovėje ir kur nors nuklysti. 
Suprasdami, kad žiemos metui mums prireiks šieno, pradėjome ieškoti miške 
aikštelių, kuriose auga vietinių gyventojų dar nešienaujama žolė. Kadangi visos 
arti 67-ojo kvartalo gyvenvietės esančios aikštelės jau turėjo savo šeimininkus – 
vietinius gyventojus, karvių ir arklio (jį turėjo vietinis eigulys Utkinas) 
savininkus, tai mums pjauti šieno savo karvutei tekdavo eiti gana toli. 
Mes dar nesuspėjome prisišienauti pakankamai šieno, kai vieną naktį Veronika 
Stundžienė atvedė į mūsų trobelę mūsų motiną, kuri, žinodama kur gyvena 
Stundžių šeima, eidama taiga ir stengdamasi nepakliūti niekam į akis, atėjo iki 
67-ojo kvartalo gyvenvietės ir, išlaukusi nakties, pasibeldė į Stundžienės langą. 
Tą pačią naktį, tik trumpai papasakojusi apie savo pabėgimą ir savo klajones, 
mama išsivedė mane parodyti, kur ji dabar yra apsistojusi, kad aš, reikalui esant, 
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galėčiau ją surasti. Man ir Danutei buvo labai malonu, kad mūsų motina labai 
nustebo ir labai apsidžiaugė, kai sužinojo, jog mes turime mums Kozlovų 
paliktą trobelę, didelį daržą ir net karvę, t.y., „gyvename kaip tikri fermeriai“. O 
svarbiausia – mums ir Veronikai Stundžienei buvo neapsakomai gera, jog mūsų 
mama gyva ir sveika. Džiaugėmės, jog Dievas mūsų pasigailėjo ir išklausė 
mūsų maldų. 
Einant naktį Čekanichos link, mama man papasakojo apie savo nuotykius jau 
gerokai detaliau. 
Etapo metu vienoje taigos gyvenvietėje, kurios nei pavadinimo, nei numerio 
mama nežinanti, moteris variusieji sargybiniai iš kažkur gavo nemažai 
samagono ir pasigėrė iki žemės graibymo. Pasinaudojus ta proga, motinai ir dar 
kelioms kitoms areštuotoms moteriškaitėms pavyko pasprukti. Kelias dienas ir 
naktis paklajojusios po taigą viduržiemyje, nakvodamos žvėrių išraustose olose 
(susikurti laužą jos bijojo, nors degtukų ir turėjo, nes dūmus galėjo pastebėti jų 
pasigedusi ir ieškanti išsipagiriojusi sargyba, o nakvoti gryname lauke – reiškė 
mirtį, nes laikėsi tokie šalčiai, kad net tvoros poškėjo), jos galų gale priėjo 
taigos kraštą. Prisiminusi mano pasakojimą apie kaimus stepėse, kuriuose aš 
mainydavau „sierą“ į bulves, mama stengėsi, eidama taiga, laikytis pietvakarių 
krypties. Ir tai buvo teisingas sprendimas, kuriam pritarė ir kitos kartu 
pabėgusios moterys. Tai leido visoms bėglėms pasiekti stepių rajonus, kur jos 
išsiskirstė, nes  apgyventomis vietomis eiti grupe buvo pavojinga. 
Nuėjusi stepe kelis šimtus kilometrų, nakvodama pakeliui pasitaikiusių kaimų 
nuošalesnėse pirtelėse bei tvarteliuose, mama nutarė pagaliau sustoti, 
tikėdamasi, kad taip toli jos nebeieškos – ne tokia svarbi „persona“ ji esanti. 
Apsistojo Ustj-Kalmankos rajono Tolstuchinos kaime pas vieną pusiau rusę, 
pusiau ukrainietę, kuri, norėdama sužinoti, ar ji jau našlė, ar dar ne,  ar dar 
gyvas jos sūnus, paimtas į kariuomenę beveik kartu su tėvu, prašydavo burti ir 
aiškinti sapnus kiekvieną pakeleivę, užsukusią į jos sodybą. Pas ją, tos sodybos 
šeimininkę, mes dabar ir ėjome. 
Pernakvoję miške, mamos skarele prisidengę veidus nuo mus debesimis 
puolusių uodų ir rytą užkandę su savimi pasiimtų virtų bulvių, dieną pasiekėme 
Čekanichą ir, nusipirkę bilietus, įsėdome į upinį tramvajų, plaukusį į Ustj-
Kalmanką. 
Mama tramvajaus kajutėje įsispraudė kamputyje ant suoliuko, nes vis dar bijojo, 
kad kas nors jos neatpažintų (net bilietus į tramvajų pirkau aš, o ne ji), ir tuoj pat 
užmigo, o aš pakilau į viršų pasižiūrėti, ar neplaukia su mumis kokie nors 
uniformuoti pareigūnai. 
Nusiraminau, nes jokių uniformuotų žmonių , išskyrus tramvajaus įgulą, 
nebuvo. Vienas berniukas bandė žvejoti nuo tramvajaus denio. Jo kibirėlyje jau 
plaukiojo kelios nedidelės, sidabriniais žvyneliais blizgančios kuojytės. 
Pagaliau tam berniukui žvejoti nusibodo ir jis, padėjęs meškerę į šalį, pradėjo 
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stebėti praplaukiančius krantus. Pastebėjęs, kad berniuko skardinėlėje dar raitosi 
keletas sliekų, aš paprašiau meškerės savininko, kad leistų man pabandyti 
pažvejoti. 
Kai aš, pagavęs pirmąją kuojytę, ruošiausi ją įmesti į berniuko kibirėlį, jis 
pasakė, jog ši žuvytė – mano laimikis, ir aš galįs ją pasiimti sau. Aš atsinešiau 
puslitrinį stiklainiuką, kuris buvo mano mamos krepšelyje, ir, persisvėręs per 
tramvajaus bortą, pabandžiau pasisemti vandens, kad galėčiau į jį paleisti savo 
pagautą žuvytę. Tramvajus tuo metu, artėdamas prie nedidelės prieplaukos, kur 
jo laukė keli keleiviai, staigiai trūktelėjo ir pasisuko. Aš nuslydau nuo 
tramvajaus borto ir plumptelėjau į vandenį. Tai pamatę prieplaukoje stovėję 
žmonės pradėjo šaukti. Visa laimė, kad tą šauksmą išgirdo tramvajaus įgulos 
narys, stovėjęs netoliese su kobiniu rankoje, nes tramvajus jau švartavosi, ir, to 
kobinio kabliu užkabinęs už mano marškinių, patraukė mane nuo tramvajaus, 
pastumdamas kranto link, kur mane pagriebė prie kranto buvęs vyras. Visą 
šlapią, nespėjusį net išsigąsti, su stiklainiu rankoje, bet jau spėjusį prisiryti 
vandens, mane sugrąžino į tramvajų, sakydami, kad man labai pasisekė, nes 
tramvajaus sraigto sukelta srovė galėjo mane patraukti  po tramvajumi ir tada 
man būtų buvęs jau galas. Tik tada aš iš tikrųjų išsigandau, įsivaizduodamas, 
kas būtų su manimi nutikę ir ką būtų tekę išgyventi mano motinai. 
Išsigręžiau šlapius savo drabužėlius ir, kadangi vasaros diena buvo saulėta ir 
karšta, gana greitai juos išsidžiovinau. Mama vis dar nebuvo pabudusi, o ir po to 
į denį pakilti nedrįso, todėl taip ir nieko nesužinojo apie šį – trečiąjį – mano 
skendimą. Tik gerokai vėliau, kai mes jau gyvenome Čiaryšo tarybiniame 
ūkyje, aš jai papasakojau apie tokį neeilinį savo nuotykį ir apie kitus du 
anksčiau buvusius skendimus. 
Į Ustj-Kalmanką atplaukėme tik kitos dienos rytą, nes Čiaryšo upe teko plaukti 
prieš srovę, kuri buvo gana stipri. Tą naktį aš išsimiegojau ir už beveik 
nemiegotą naktį, einant iš 67-ojo kvartalo gyvenvietės į Čekanichą, nes 
tramvajaus kajutėje uodų nebuvo ir ant suoliuko buvo galima išsitiesti. 
Išlipę iš tramvajaus, nes jis toliau Ustj-Kalmankos nebeplaukė, eidami dešiniąja 
Čiaryšo upės pakrante aukštyn, perbridome į Čiaryšą įtekantį Kalmankos upelį 
ir, jau saulei sukant vakarop, pasiekėme Tolstuchiną. Mama mane pristatė kaip 
savo sūnėną, atvykusį kuriam laikui pasisvečiuoti. Ustj-Kalmankos rajone 
lietuvių nebuvo,  bet buvo nemažai lenkų, todėl mama savo šeimininkei buvo 
prisistačiusi vieniša lenke. Aišku, kad šeimininkė nieko nežinojo apie mamos 
pabėgimą iš etapo. Mama buvo pas ją pasilikusi gyventi pačios šeimininkės 
pasiūlymu, nes padėjo jai tvarkytis ūkyje, mokėjo gražiai megzti ir siūti, o 
šeimininkė laikė ne tik karvę, bet ir avis, ir turėjo sukaupusi nemažai vilnos. 
Mano mama ją verpė, siūlus dažė ir iš jų mezgė įvairius spalvingus mezginius. 
Jie labai patiko ne tik Marijai Timofejevnai (taip vadinosi to namo, kuriame 
buvo apsistojusi mano motina, šeimininkė), bet ir jos draugėms bei kaimynėms. 
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Todėl užsakymų pas Mariją Timofejevną apsigyvenusiai „lenkei  mezgėjai ir 
siuvėjai“   netrūko. Už darbą mūsų mama gaudavo ne tik bulvių, pieno ir grūdų, 
bet ir kiaušinių bei mėsos. Todėl maistu mūsų motina galėdavo net dalintis su 
savo šeimininke. 
Mama labai apgailestavo, kad visame kaime niekas neturėjo audimo staklių ir 
todėl ji negalėjo pademonstruoti savo dar vaikystėje išmokto ir jaunystėje 
ištobulinto audimo meno, kuris buvo net parodose gerai įvertintas. Išklausęs tą 
jos apgailestavimą, aš pridūriau, kad trūksta ne tik staklių, bet dar ir linų, nes 
Altajaus krašto stepėse niekas linų neaugino. Buvo auginamos tik kanapės, 
kurių pluoštas buvo naudojamas  virvių gamybai. 
Atvykęs su mama į Tolstuchiną, aš pasistengiau nusipelnyti Marijos 
Timofejevnos dėkingumo: padėjau jai sutvarkyti didelio jos daržo tvoras, 
prisigaminti „kiziakų“ iš tvartelyje susikaupusio mėšlo, prisikirsti paupyje 
augusių karklų ir kitokių krūmokšnių, tose vietose vadinamų bendru 
pavadinimu „čiašča“, suvežti dviračiu vežimėliu tą kurui skirtą medžiagą namo 
ir prigaminti iš jos kūlelių. 
Marija Timofejevna buvo patenkinta mano darbštumu ir net pagyrė mane mano 
motinai sakydama, kad ji turinti puikų sūnėną. 
Dar pavasarį mano motina ir Marija Timofejevna kolchozo laukuose buvo 
prisirinkusios derliaus nuėmimo metu nukritusių ir peržiemojusių varpų, tai 
vakarais aš didelėje medinėje grūstuvėje grūsdavau prikultus iš tų varpų grūdus, 
tokiu būdu gamindamas kruopas košei ir miltus paplotėliams, kuriuos 
vartodavome vietoj duonos, nes duonos kortelių kolchozininkai negaudavo ir 
kaimo parduotuvėje jos nusipirkti negalėdavo. Korteles gaudavo tik kaimo 
mokyklos mokytojai, med.punkto ir pašto darbuotojai bei kiti tarnautojai. 
Visi mes buvome girdėję apie peržiemojusių po sniegu grūdų nuodingumą, bet 
nekreipėme į tai dėmesio, nes iki tol niekas iš vartojusių tokius grūdus nebuvo 
nei susirgęs, nei miręs. 
Eidamas su mama iš 67-ojo kvartalo gyvenvietės į Čekanichą, aš buvau 
pasiėmęs iš savo slėptuvės nemažą maišelį virtų pušies sakų, kurie, kaip jau esu 
minėjęs, vietos gyventojų buvo vadinami „siera“ ir stepių rajonuose galėjo 
atlikti lyg ir tam tikros „valiutos“, populiaresnės negu tuometiniai rubliai, 
vaidmenį. 
Užsiimti „sieros“ mainais tame pačiame kaime, kuriame dabar buvo apsistojusi 
iš etapo pabėgusi mano mama, būtų buvę per daug rizikinga, nes kaimynams 
galėtų kilti mums nepageidautinas ir net pavojingas klausimas: „Iš kur ta iš 
kažin kur atvykusi lenkė ir jos atsivestas sūnėnas galėjo turėti tokios tolimos 
taigos produkto?“ 
Todėl šiek tiek aptvarkęs Marijos Timofejevnos ūkį bei sodybą ir sužinojęs, kad 
gana toli nuo Tolstuchinos yra didelis, senas ir turtingas Beriozovkos kaimas, 
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išsidėstęs išilgai to paties vardo upės vaizdingoje vietovėje, kurioje prasideda 
žalios kalvos, palaipsniui pereinančios į už poros šimtų kilometrų stūksančius 
kalnus, susiruošiau į kelionę. 
Kadangi buvo pats vidurvasaris ir mama dar turėjo pakankamai daug pernykščio 
derliaus bulvių, tai nutarėme, jog tempti ant savo pečių iš Beriozovkos į 
Tolstuchiną didelį kiekį tokių pačių, jau suspėjusių prarasti savo pirminę 
kokybę, bulvių, tikrai neapsimoka. 
Todėl nusprendžiau Beriozovkoje „sieros“ į bulves nekeisti, nebent tik 
pavalgyti, o stengtis įsigyti įvairių sėklų bei grūdų, tarp jų ir daržuose auginamų 
pupų, pupelių, žirnių ir kukurūzų, ką tikrai būtų verta parsinešti į Tolstuchiną, o 
po to – ir į 67-ojo kvartalo gyvenvietę. 
Kelias nuo Tolstuchinos iki Beriozovkos buvo tolimas, todėl atsikėliau vos 
pradėjus švisti. Nusiprausiau, suvalgiau  mamos jau paruoštus sočius pusryčius 
ir, įsidėjęs į maišą „sieros“ maišelį bei lauknešėlį pietums, motinos peržegnotas 
ir palaimintas, sparčiai nužingsniavau per dar tebemiegantį kaimą vieškelio, 
vedančio į Beriozovką, link. 
Buvo ankstyvas vidurvasario rytas. Kairėje vieškelio pusėje virš toli toli 
nusidriekusios ašuočių šluotelėmis vilnijančios bundančios rasotos stepės 
palengva kilo skaisčiai rausvas saulės diskas, kuris slinkdamas virš lengvai 
padūmavusio horizonto po truputį gelsvėjo ir visas dangus vis labiau šviesėjo. 
Tekančios saulės spinduliai, atsispindėdami rasos lašeliuose, mirguliavo 
vaiskiomis vaivorykštės spalvomis, o patys lašeliai žėrėjo kaip tūkstančiai mažų 
saulyčių. Per naktį šiek tiek atvėsęs oras  buvo gaivus ir gana greitai išblaškė 
paskutinius mieguistumo likučius. 
Mano nuotaika buvo pakili, net džiugi, nes aš ėjau į man dar nepažįstamą tolimą 
kaimą ne dingusios motinos pėdsakų ieškodamas ir net ne alkio verčiamas, o 
greičiau smalsumo ir naujų nuotykių troškimo vedamas, ėjau ne kaip elgeta, o 
greičiau kaip savotiškas turistas. Dabar, keliaujant į Beriozovką, mano savijauta 
buvo labai panaši į tą, su kuria aš, dar prieš motinos suėmimą lydėjau mūsų 
barako kaimynės Terentjevos dukrelę Tanią iš 69-ojo į 136-ąjį kvartalą. Ir tada, 
ir dabar aš ėjau ne sunkių gyvenimo aplinkybių vejamas, alkio, šalčio ar baimės 
genamas, niūrių minčių spaudžiamas, o ėjau kaip laisvas ir orus žmogus, einąs 
todėl, kad pats to noriu, kad elgiuosi dabar taip, kaip elgiuosi, ne tik todėl, kad 
taip reikia elgtis, bet ir todėl, kad taip elgtis man malonu ir gera, kad eidamas 
galiu grožėtis ir džiaugtis mane supančiu pasauliu. 
O juk taip didžiąją savo gyvenimo dalį galėtų leisti beveik visi žmonės, jei 
nebūtų karų, okupacijų, trėmimų ir kitų niekšybių, kurias sukelia bei sukuria 
klaidingos idėjos bei nesveikos ambicijos tokių prasibrovusių į valdžią ir todėl 
sugebančių primesti savo valią kitiems piktavalių diktatorių kaip Hitleris, 
Stalinas ir daugybė kitų smulkesnio kalibro niekšelių bei dorų žmonių engėjų. 
Juk mūsų planetos gamta tokia turtinga, kad žmonės, protingai ja naudodamiesi 
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ir, remdamiesi mokslo ir technikos pasiekimais, savo sąžiningu darbu galėtų be 
vargo aprūpinti save viskuo, ko reikia saikingam ir sveikam jų gyvenimui. Ką 
reikia padaryti, kad žmonija taptų išmintingesnė ir nebedarytų jai pačiai 
kenkiančių kvailysčių? Kas ir kaip tai galėtų ir privalėtų padaryti? Manau, jog 
niekas kitas, kaip pati visuomenė, tapusi pakankamai apsišvietusi ir pakankamai 
išmintinga. 
Per tą porą savaičių, kurias praleidau Tolstuchinoje su motina,  nuo gero ir 
sotaus maisto buvau gerokai pasitaisęs ir net, nuolat dirbdamas šviečiant kaitriai 
stepių saulei buvau stipriai įdegęs, veidas buvo parausvėjęs. Tai pastebėjo ir 
Marija Timofejevna, kai, pabaigę krauti prisipjautą ir išdžiūvusį šieną į didelę 
stirtą, visi trys ėjome namo ir, pakeliui priėję Čiaryšo upę, nusimaudėme, 
atvėsindami ir nuplaudami prakaituotus ir dulkėtus kūnus. Apžvelgusi mane, ką 
tik išlipusį iš vandens ir purtantį vandens lašus nuo sušlapusių trumpai kirptos 
mano galvos plaukų, ji pasakė: „Dėkok savo tetai Marijai Petrovnai (taip ji 
vadindavo mano motiną), kad ji tave taip gerai maitina: per porą savaičių ir 
skruostai suapvalėjo, ir veidas pašviesėjo. Tavęs net neatpažins, kai iš mūsų 
grįši namo.“ 
Vieškeliukas, kuriuo ėjau, palengva kilo aukštyn, todėl mano apžvelgiamas 
akiratis vis platėjo, o horizonto linija prieš mane ir už manęs, iš kairės ir iš 
dešinės pamažu tolo. Tolstuchinos namukai vis mažėjo, kol pagaliau, prieš tai 
susilieję į pilką ruoželį, visai išnyko. Aplink mane, kiek akys užmato, buvo lygi, 
šiek tiek išgaubta stepė, vilnijanti ašuotėmis ir pelynais, kurių jūroje nebuvo 
jokio medelio ar krūmelio, jokios trobelės ar stulpelio, ir tik vieškeliukas po 
mano kojomis liudijo apie žmogaus buvimą šiose vietovėse. Bet ir jis šį rytmetį 
buvo tuščias. Toli toli, pietų ir pietryčių pusėje, virš padūmavusios ir balzganoje 
migloje skęstančios horizonto linijos kabojo snieguotos, melsvais šešėliais 
išmargintos kalnų viršūnės... 
Jau buvo gerokai įdienoję, kai vieškeliukas, kuriuo ėjau, atvedė mane į platesnį 
ir labiau išvažinėtą kelią. Pasitaikančios tame kelyje plačios provėžos rodė, jog 
juo važinėja ne tik arklio ar jaučio traukiami vežimai, bet ir sunkvežimiai. 
Pagalvojau, kad būtų puiku, jei koks nors sunkvežimis mane pasivytų ir 
pavežėtų bent iki Novokalmankos ar didelio kaimo, turinčio įdomų pavadinimą 
– Ogni (ugnys). Tada aš galėčiau tikėtis pasiekti Beriozovką dar šiandien, be 
tarpinės nakvynės. 
Ši puiki diena buvo man tikrai laiminga: po kokio pusvalandžio mane pasivijo ir 
pralenkė senutė „polutorka“. Praleisdamas mašiną aš pasitraukiau į šalikelę ir 
draugiškai pamojavau vairuotojui. Sunkvežimis, kiek pavažiavęs, sustojo. Kai 
aš pribėgau prie jo, mašinos šoferis, kuris pasirodė besąs mano metų (ar dar 
jaunesnis) vaikinukas, atidarė kabinos duris ir paklausė, kur aš keliauju. 
Išklausęs mano atsakymą, pasiūlė man sėstis šalia, sakydamas: „Mnie po puti. 
Podbrošu až do Sliudianki.“ („Man pakeliui. Pametėsiu net iki Sliudiankos.“) 
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Tai mane labai nudžiugino, nes viršijo net pačius geriausius mano lūkesčius: 
nuo Sliudiankos iki Beriozovkos man liktų net šiek tiek mažiau negu pusė viso 
to kelio, kurį aš turėjau nueiti šios savo kelionės metu. 
Nors mašinėlė buvo sena ir braškėjo šokinėdama duobėtu keliu, bet vaikinukas 
vairavo šauniai ir linksmai. Kai aš paklausiau, kada ir kur jis išmoko taip 
vairuoti, šis nusijuokė ir pasakė, kad šioje kabinoje jis sėdi jau nuo vaikystės, 
nes važinėdavęs kartu su tėvu, kol to nepašaukė į frontą, ir jau tada išmokęs ne 
tik vairuoti, bet ir remontuoti savo „gaziką“. Dabar dirbąs vietoj tėvo ir net 
geriau negu kai kurios moterys-vairuotojos, nesugebančios pašalinti net 
smulkaus gedimo, dėl kurio jų mašinos kelyje pradėdavo čiaudėti ir springdavo. 
Nesustodami pralėkėme Novokalmanką ir Ogni. Ar galėjau aš tada pagalvoti, 
kad po trylikos metų, jau po antrosios tremties, man teks dalyvauti pastarojo 
kaimo mokyklos baigiamųjų egzaminų komisijos darbe kaip Ustj-Kalmankos 
rajono švietimo skyriaus atstovui? Koks nenuspėjamai margas tas mūsų 
gyvenimas... 
Nuo Ogni kaimo išsukę į mažiau išvažinėtą vieškeliuką, pasiekėme Sliudiankos 
gyvenvietę. Ten atsisveikinau su šauniuoju vairuotoju, nuoširdžiai padėkodamas 
už pavėžinimą ir padovanodamas jam rieškutes „sieros“ „saldainiukų“. 
Vaikinukas pradžioje bandė atsisakyti dovanos, pareikšdamas, jog jis tęsiąs 
savo tėvo tradiciją neimti užmokesčio iš pavežamų pakeleivių, bet po to, kai aš 
pasakiau, kad ši „siera“ – mano paties pagaminta produkcija ir yra ne 
užmokestis, o „ugoščenije“ („pavaišinimas“), pagaliau sutiko, sakydamas, jog 
dabar jis galėsiąs savo draugus ir drauges pavaišinti retais šiose vietovėse 
„taigos saldainiais“. 
Nuo Sliudiankos palengva kylančiu vis aukštyn ir aukštyn silpnai pravažinėtu, 
žole apaugusiu keliuku iškeliavau į Beriozovką. Tolstant nuo Sliudiankos 
aplinka darėsi vis labiau laukinė: kiek tik akys užmatė, plytėjo šiurkščia žole 
apaugę niekada plūgo nematę žemės plotai, kurie, atrodo, net ganykla niekada 
nėra buvę. Sparčiai žingsniuojant keliuku, akiratis vis platėjo, horizonto linija 
vis tolo ir tolo, tik melsvai baltos kalnų viršūnės, kabojusios virš tos linijos, liko 
toje pačioje vietoje kaip ir ryte. Atrodė, jog aš, nukeliavęs tiek kilometrų, prie tų 
kalnų snieguotų viršūnių nė trupučiu nepriartėjau. 
Atėjus pietų metui man pasirodė, jog mano kilimas baigėsi ir kelias, perbridus 
upelį, palengva pradėjo leistis žemyn. Vadinasi, šiose vietovėse stepė nebuvo 
visiškai plyna, kaip Učj-Pristanės rajono kairiajame Obės krante, o jau šiek tiek 
vilnijanti, ir aš dabar buvau atsidūręs vienos tokių „bangų“ viršūnėje. Stovėjau 
tokioje viršūnėje, dairiausi į žalias, šiek tiek jau gelsvėjančias platybes, o virš 
manęs kybojo aukšto žydro dangaus didžiulis gaubtas, kuriuo vėjo genami 
kažkur skubėjo nedideli balti debesėliai... Iš kur ir kur jie plaukia? O aš čia 
stoviu vienui vienas ir atrodo, jog visame dabar mano akimis apžvelgiamame 
didžiuliame stepių plote aš vienas ir tesu. Toli liko net mano mama, dar toliau – 
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sesuo Danutė ir kiti mūsų kaimynai, kažkur neįsivaizduojamai toli liko mūsų 
Tėvynė Lietuva su mūsų tėveliu, jei jam pavyko išlikti gyvam karo sūkuryje... O 
juk yra dar ir kiti žemynai bei vandenynai... Koks didelis tas mūsų Žemės 
rutulys ir koks mažas aš esu jame, stovėdamas plačioje tuščioje stepėje ant jos 
paviršiaus pakilimo viršūnės... 
Iš kažkur atsirado niekaip nepaaiškinamas noras bėgti tuo pakilimu, garsiai 
šaukiant ir lietuviškai dainuojant „Mano luotas naujas, ąžuolinės sienos, viesulai 
sukaukia, kai aš plaukiu vienas... Baltos burės plazda, bangos, duokit kelią, 
pasakyk, kur plaukti, jūra-motinėle...“ Nors čia buvo plati plati stepė, bet 
jaučiausi lyg būčiau vienuj vienas jūros platybėse... 
Bėgu garsiai dainuodamas, lyg ir norėdamas, kad mane kažkas, vis dėlto esantis 
šiame tuščiame pasaulyje, išgirstų, nors žinau, jog tikrai susigėdyčiau dėl tokio 
savo niekaip nepaaiškinamo bėgimo ir garsių šūkaliojimų, jei pasirodytų, jog 
dabar mane mato ir girdi koks nors, kad ir visai nepažįstamas, žmogus. 
Bėgu, kol uždūstu ir pavargstu... Tada atsisėdu ant žolės, nusiimu nuo kupros 
maišą, išsitraukiu lauknešėlį, kuriame randu iš dar vakar mano sugrūstų kviečių 
iškeptą paplotėlį, kelias virtas bulves, kiaušinį, truputėlį druskos, ryšulėlį 
sultingų svogūnų laiškų ir puslitrinį butelį pieno. Viską švariai „sukertu“ ir 
atsistojęs dar kartą apsižvalgau. Nejučiomis prisimenu per Lietuvos radiją jau 
tarybiniais metais girdėtos dainos žodžius: „Platus mūs Tarybų pasaulis, skambi 
mūsų laisvės giesmė...“. Ir tuoj pat kipšiukas pakiša mintį: „O ar galima 
suderinti laisvę ir kalėjimus bei lagerius, skambius lozungus ir žiaurią tikrovę?“ 
Ar nemeluoja populiarios dainos pirmojo ketureilio antroji pusė: 
 Široka strana moja rodnaja, 
 Mnogo v nej liesov, polej i riek... 
 Ja drugoj takoj strany ne znaju, 
 Gdie tak voljno dyšet čeloviek. 
(„Ir platus gi kraštas mūs gimtasis, šitiek girių, upių ir laukų. Ir kitos tokios 
šalies nerasi, kur taip gera žmogui ir jauku“ – lietuviško teksto autoriaus 
nežinau). 
 
 

 Kodėl taip daug ir taip dažnai meluojama? 
Įsuku į vieškeliuką ir, tęsdamas kelionę Beriozovkos link, tiesiu kilusių minčių 
„siūlą“. 
Kažkaip savaime prisiminė pokalbis, įvykęs ką tik praėjusios, taip „turtingos“ 
liūdnų įvykių žiemos pabaigoje, kai aš ėjau iš 67-ojo kvartalo gyvenvietės į 
Červianką parsivesti dėmėtąja šiltine sirgusios ir jau pagijusios savo sesers. 
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Buvo giedra saulėta diena. Pakelėje pasitaikančiose laisvose nuo medžių 
laukymėlėse jau buvo pradėjęs tirpti sniegas ir pakelės grioviais jau čiurleno 
pavasario pradžią skelbiantys upeliukai. 
Kai pasiekiau Baidono gyvenvietę, kaitri kovo saulė buvo pakilusi jau aukštokai 
ir nuo šalia kelio stovėjusių namų stogų garsiai kapsėdami krito stambūs 
vandeniu virstančio sniego lašai. Nuo greito ėjimo ir į nugarą kaitinusios saulės  
aš sušilau ir labai įsinorėjau gerti. Pastebėjęs vieno namo gonkelyje stovėjusį 
gana inteligentiškos išvaizdos gražiai žilą vyriškį, aš paklausiau, ar neatsirastų 
jų troboje puodelis šalto vandens troškuliui numalšinti. Vyriškis pasiūlė užeiti į 
vidų ir iš priemenėje ant plataus storo suolo stovėjusio kibiro pasėmęs didelį 
kaušą vandens padavė man. Vanduo buvo skanus ir aš godžiai išgėriau visą 
kaušą. Padėkojau ir jau norėjau eiti savo keliu, bet vyriškis paklausė, kas aš esąs 
ir kur einąs. Kaip vėliau paaiškėjo, jį sudomino mano apranga, nebūdinga 
vietiniams gyventojams, bei mano akcento ypatumai, pasireiškiantys kai kurių 
priebalsių minkštinimu. Kai aš pasisakiau, jog esu tremtinys iš Lietuvos, 
gyvenantis 67-ojo kvartalo gyvenvietėje, ir einu į Červiankos ligoninę 
pagijusios sesers parsivesti, žingeidusis vyriškis pareiškė, jog apie į taigą 
atvežtus lietuvius jis yra girdėjęs, ir pasisakė, jog pats jis esąs vietinės mokyklos 
mokytojas. Po to  pasiteiravo, kiek klasių aš esu baigęs ir ar dabar lankąs kokią 
nors mokyklą. Kai aš pasakiau, jog esu baigęs šešis pradinės mokyklos skyrius 
ir dvi Panevėžio gimnazijos klases, jis dar labai susidomėjo ir paklausė, ar aš 
nesutikčiau išgerti su juo stiklinę juodųjų serbentų arbatos ir nors trumpai 
papasakoti apie tai, ką ir kaip mokė Lietuvos mokyklose, kai Lietuva buvo dar 
savarankiška, t.y., kai ji dar nebuvo Sovietų Sąjungos sudėtyje. 
Mane suintrigavo žodis „savarankiška“, pavartotas taip, lyg pripažintų, jog 
Sovietų Sąjungos sudėtyje Lietuva jau nėra savarankiška, bei imponavo pats šio 
mokytojo domėjimasis Lietuva ir jos mokyklomis.  Todėl aš, žinodamas, jog 
Danutę iš ligoninės išrašys tik rytojaus rytą, o iki vakaro pasiekti Červianką 
tikrai suspėsiu, mielai sutikau valandėlę pasėdėti su taip manimi ir Lietuva 
susidomėjusiu mokytoju. Juk tais laikas jau pats žodis „mokytojas“ skambėdavo 
pagarbiai. 
Susėdę prie stalo ir siurbčiodami kvapnią karštą arbatą mes pratęsėme pokalbį. 
Lietuviškosios ir sovietinės mokyklų palyginimas savaime privedė ir prie 
santvarkų savarankiškoje Lietuvoje ir Sovietų Sąjungoje palyginimo. Aš 
negalėjau nepastebėti, kaip surimtėjo mokytojo, iki šiol klausiusio mano 
pasakojimo su malonia šypsena lūpų kampučiuose, veido išraiška, kai aš 
pasakiau, jog Sovietų Sąjungoje jokio tikro socializmo nėra ir būti negali, nes 
Sovietų Sąjunga yra kraštutinio monopolistinio kapitalizmo šalis, kurioje visa 
nuosavybė priklauso tik vienam vieninteliam monopolistui – valstybei, kurią 
diktatoriškais metodais valdo nedidelė grupė žmonių, sudaranti vienintelės ir 
vienvaldės partijos centrinio komiteto politinį biurą. 
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Iš pradžių mokytojas su tokia mano nuomone niekaip nenorėjo sutikti, bet kai aš 
šiek tiek sušvelninau savo vertinimą ir, sutikdamas, jog Sovietų Sąjungą 
valdančios partijos skelbiami tikslai sukurti visuomenę, kurioje nebebus nei 
engiančiųjų, nei engiamųjų, tikrai yra kilnūs ir gražūs, dėl ko egzistuojančiam 
dabar Sovietų Sąjungoje gyvenimui yra būdingi kai kurie bruožai, kuriuos būtų 
galima priskirti socializmui (pavyzdžiui, nemokamas, t.y., atliekamas už visos 
visuomenės bendras lėšas, gydymas, nemokamas mokslas, stambių įmonių, 
žemės, miškų ir kitų gamtos turtų nepriklausymas privatiems savininkams), 
pasakiau, kad visa tai vis dėlto dar nėra tikras socializmas, nes visas turtas 
priklauso ne pačios visuomenės susikurtoms bendruomenėms, o valstybei, t.y., 
valdžiai, mano pašnekovas pareiškė, jog mano nuomonėje, nors ji dar labai 
diskutuotina, yra racijos. Tęsdamas šią savo mintį, jis pridėjo: „Gal mums tik 
atrodo, jog išpažįstame  skirtingus „tikėjimus“, o iš tikrųjų esame  vieno ir to 
paties „tikėjimo“: juk mano ir Jūsų (jis taip ir pasakė: ne „tavo“, o „Jūsų“, iš ko 
aš padariau išvadą, kad mokytojas į mane žiūri kaip į lygiavertį rimto pokalbio 
dalyvį) idėjiniai tikslai sutampa ir skiriasi tik mūsų požiūriai į galimus tų tikslų 
pasiekimo būdus“. 
Ir iš tikrųjų, mūsų diskusija gana greitai susikoncentravo ties klausimu: „Ar 
įmanoma sukurti intensyviai besivystančio mokslo pasiekimais pagrįstą 
teisingesnę ir demokratiškesnę ekonomiškai efektyvią santvarką, sugebančią 
užtikrinti visiems piliečiams pilnavertį materialinį ir dvasinį gyvenimą, 
prievarta diegiant naujas progresyvias idėjas ir net taikant smurtą tų piliečių, 
kurie tų idėjų prievartiniam diegimui priešinasi, atžvilgiu?“ 
Aš teigiau, kad smurtas ir neapykanta kitaminčiams gimdo naują, kartais net 
didesnį, smurtą bei neapykantą ir todėl per prievartą, per jėgą meilės neįgysi ir 
teisingumo nepasieksi, kad naują, geresnę santvarką įmanoma sukurti tik kartu 
su visa visuomene ieškant jai iškylančių problemų sprendimo, tik tos paieškos 
metu palaipsniui ugdant pilietinį sąmoningumą ir atsakomybės už bendrai 
priimamus sprendimus bei jų įgyvendinimo pasekmes jausmą, tik suteikiant 
kiekvienam žmogui reikalingas sąlygas ir laisvę maksimaliai panaudoti savo 
kūrybines galias, nepažeidžiant kitų žmonių teisių ir analogiškos laisvės. Mano 
oponentas abejojo, ar įmanoma priversti visus žmones sąžiningai dirbti visos 
visuomenės labui, nepavartojus prievartos kai kurių nepakankamai sąžiningų 
piliečių atžvilgiu. Juk norinčių gyventi kitų sąskaita visada būsią. Todėl visais 
laikais egzistavo kalėjimai ir vargu ar kada nors ateityje galėsime apsieiti be jų. 
Su tokios abejonės pagrįstumu aš negalėjau nesutikti. 
Galų gale priėjome prie išvados, kad mano siūlomas žmonijos socialinės 
evoliucijos kelias yra humaniškesnis ir demokratiškesnis, negu tas, kuriuo dabar 
eina Sovietų Sąjunga, tačiau, matyt, pareikalausiantis daug daugiau laiko ugdant 
žmonių pilietinį sąmoningumą bei jų supratimą, kad bendromis jėgomis, 
padėdami vienas kitam, o ne kovodami vienas prieš kitą, visi mes ir kiekvienas 
iš mūsų atskirai sugebės pasiekti geresnių rezultatų ir bus asmeniškai labiau 
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laimingas, nei pavieniui siekdamas asmeninės gerovės ir laimės, 
neatsižvelgdamas į kitus ar net kitų žmonių gerovės ir laimės sąskaita. 
Mokytojo nuomone, Sovietų Sąjungoje pasirinktas kelias yra mažiau 
humaniškas, bet spartesnis. 
Kai aš pajutau, kad jau laikas baigti įdomią diskusiją, ir tęsti kelionę į 
Červianką, mokytojas palydėjo mane iki nedidelės Baidono gyvenvietės ribų, 
atsisveikindamas paspaudė man ranką, palinkėjo sėkmės parsivedant seserį ir 
patarė man būtinai surasti galimybę pratęsti nutrūkusį mokymąsi, nes esą, iš 
manęs, jei nepasiklysiu gyvenimo kelyje ir uoliai mokysiuosi, išaugs neeilinis 
mąstytojas. 
Atsisveikindamas mokytojas davė dar vieną (kaip jis pats pasakė – „tėvišką“) 
patarimą, kad aš būčiau atsargesnis dėstydamas savo idėjas, nes nesugebančių 
įsigilinti į tų idėjų esmę žmonių aš galiu būti neteisingai suprastas ir šiais 
žiauriais žiauraus karo laikais galiu žiauriai nukentėti. 
Kadangi nuo Baidono iki Červiankos buvo dar gana ilgas kelio gabalas, tai buvo 
laiko prisiminti pokalbio, vykusio su Baidono mokyklos vedėju (tai paaiškėjo 
pokalbio metu), detales ir net pačiam šiek tiek nustebti: „Kaip čia atsitiko, kad 
aš išdrįsau nepažįstamam vietiniam gyventojui ir net Komunistų partijos nariui 
(tai irgi paaiškėjo to pokalbio metu) taip atvirai išsakyti savo nuomonę apie 
sovietinę santvarką, kokios nebuvau išsakęs nė vienam suaugusiam lietuviui 
tremtiniui?“ Juk tik tokių pat kaip aš paauglių būryje, kai mes, bastydamiesi po 
taigą, dalindavomės savo žiniomis „apie viską“, buvau išsakęs mintį, jog 
„Sovietų Sąjungoje joks socializmas, o pats monopolistiškiausias kapitalizmas: 
viskas viskas (net mes patys) priklauso vieninteliam savininkui – valstybei, kuri 
gali su mumis daryti, ką nori. Ir ištremti, ir į kalėjimus sodinti, ir darbo 
užmokesčio bei duonos normos tau dydį savavališkai keisti“. Ši tiesa visiems 
mums buvo akivaizdi ir todėl diskusijų šiuo klausimu tarp  mūsų nekildavo. Juk 
nėra ko ginčytis dėl to, kas visiems ir taip aišku. O štai pokalbyje su mokytoju 
vyko diskusija, ir ji man pačiam buvo netikėta ir įdomi, nes man patiko ieškoti 
ir rasti atsakymus į mokytojo klausimus. Net į tuos, kurie man pačiam niekada 
nebuvo iškilę. Todėl šiuo atžvilgiu aš buvau patenkintas savimi ir abejojau tik 
tuo, ar buvo verta taip pavojingai atvirauti. Juk areštavo Praną Janušauską už 
panašius pokalbius. O kas bus, jei areštuos ir mane? Ką darys viena likusi 
Danutė? Juk mamos šalia irgi jau nebėra ir nežinia, ar ji iš viso dar gyva. Na, 
bet tas mokytojas iš Baidono neatrodo panašus į tuos, kurie siektų susodinti 
žmones į kalėjimus. Jis juk nei mano pavardės, nei vardo nepaklausė. Matyt, 
šįkart nieko baisaus neatsitiks, tačiau ateityje reikia būti atsargesniam. Juk ir 
pats mokytojas tai patarė. Man atrodo, kad jis – doras žmogus, panašus į mano 
barnaulietį draugą Mišą ir jo senelį Laurą. Tokie žmonės, ieškodami savo tiesos 
patys, supranta ir kitus tiesos ieškotojus. Tokie „stukačiais“ netampa. Galbūt 
kaip tik todėl, kad aš tai jaučiau, ir išdrįsau taip atvirauti pokalbyje su mokytoju. 
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Kol pasiekiau Červianką, visai nusiraminau, o pačioje Červiankoje – tuo labiau, 
nes atsirado daug kalbų su Jadvyga, pas kurią apsistojau nakvoti, o ryte 
užgriuvo nauji rūpesčiai: Danutės išrašymas iš ligoninės ir pasiruošimas 
kelionei trumpesniu maršrutu – per Utkino ežero tirpstantį, bet dar neištirpusį 
ledą. Apie tokį maršrutą sužinojau tik pačioje Červiankoje, pokalbio ligoninės 
registratūroje metu. 
Sugrįžus į 67-ojo kvartalo gyvenvietę irgi reikėjo tik spėti suktis: reikėjo 
keliauti į Ozernoje ir Korobeinikovo atsivežti bulvių sėklai, reikėjo sodinti ir 
prižiūrėti daržą, po to – karvytės Zojos pirkimas ir šienapjūtė, dar po to – 
netikėtas mamos atsiradimas ir kelionė su ja į Tolstuchiną, – visą tą laiką ne tik 
rankos ir kojos, bet ir galva turėjo tiek daug darbo, kad nelikdavo laiko 
„visokioms filosofijoms“. Šiek tiek „pafilosofuodavome“ tik tada, kai kelias 
dienas Kolovyj Myse laukėme ir nesulaukėme upinio tramvajaus. Tačiau dėdė 
Kolia vengdavo pokalbių apie politiką, sakydamas, kad tai „ne naševo uma 
dielo“ („ne mūsų protui“), ir labiau domėjosi visos Visatos sandara nei 
sovietinės santvarkos tobulinimu. 
Todėl apie pokalbyje su Baidono mokyklos vedėju paliestus klausimus rimčiau 
susimąstyti atsirado proga tik dabar – keliaujant į Beriozovką, kai dauguma 
asmeninių ir mūsų šeimos aktualių problemų buvo daugiau ar mažiau išspręstos 
ir galva tiek atsilaisvino, jog buvo galima pasižvalgyti ir plačiau. Tuo labiau, 
kad stepėje stovint ant kalvos viršūnės ir dairantis po neaprėpiamas platybes, kai 
virš tavęs – tokio mažyčio – aukštai danguje nerūpestingai plaukia lengvučių 
debesėlių karavanai, primenantys eilėraščio „Tučki nebiesnyje, viečnyje 
stranniki“(„Dangaus debesėliai, amžini keliautojai“) posmus, pati aplinka 
nuteikia žmogų gilesniam susimąstymui apie save ir ne tik apie save. 
Kadangi aš, linksmai žingsniuodamas visiškai neapgyvendintos stepės 
platybėmis (ta stepė buvo pradėta arti tik Nikitos  Chruščiovo laikais, prasidėjus 
„plėšinių įsisavinimo erai“, atvedusiai tose vietovėse, kur nebuvo miško juostų, 
prie „žemės audrų“), nežiūrint į tai, kad buvau tremtinukas ir todėl mano teisės 
buvo labai suvaržytos, jaučiau tiek daug niekuo nevaržomos laukinės laisvės 
džiaugsmo, tai natūralu, kad, susimąstęs apie laisvę, prisiminiau Baidono 
mokyklos vedėjui mano iškeltą ir diskusijos metu taip iki galo neišspręstą 
klausimą: „Ar turi teisę valstybė varžyti žmogaus laisvę daryti tai, ką jis sugeba 
ir nori, kai ta jo veikla ne tik niekam nekenkia, bet, būdama naudinga pačiam 
žmogui, gali atnešti naudos ir kitiems? Kas prigimtinės teisės atžvilgiu yra 
labiau pirminis: žmogus ar valstybė?“ Tokį rimtą klausimą aš sugebėjau 
užduoti, nes, dar gyvendamas Lietuvoje, tėvo bibliotekoje buvau radęs Petro 
Leono dviejų tomų „Teisės filosofijos istoriją“ ir su susidomėjimu paskaitęs kai 
kuriuos jos skyrius, paskatinusius mane susimąstyti apie tai, apie ką iki tol 
nebuvau mąstęs. 
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Šią knygą buvau radęs ir ja susidomėjau ne atsitiktinai, o todėl, kad viename iš 
pokalbių su kolegomis mano tėvas paminėjo man patikusią ir mano atmintyje 
įstrigusią Petro Leono mintį, teigusią, jog kiekvienam normaliam žmogui turi 
būti nesvetimas natūralus teisingumo jausmas: pastebėjus kokią nors neteisybę, 
nesvarbu, ar ji liečia tą žmogų asmeniškai, ar liečia tik kitus, jam tai turėtų būti 
nepriimtina, turėtų skaudėti. Ir tas skausmas turėtų jam neduoti ramybės, turėtų 
jį skatinti daryti ką nors, kad ta neteisybė išnyktų ar bent pasidarytų jos šiek tiek 
mažiau. 
Negaliu būti visiškai tikras, kad čia pacituoti mano tėvo žodžiai buvo būtent 
tokie, tačiau tada išsakytos minties esmę jie perteikia tiksliai. Tuo neabejoju, 
nes tą mintį aš po to pats minėtoje knygoje buvau radęs. 
Gaila, kad tremties metu tėvo biblioteka „išsivaikščiojo“. Tik kai kurias knygas 
jau po Lietuvos nepriklausomybės atkūrimo man, grįžusiam iš apie keturis 
dešimtmečius užsitęsusios tremties, atnešė jas išsaugoję buvę mūsų kaimynai. 
Iki šiol esu labai dėkingas buvusių mūsų kaimynų Kunkulių dukrai Emilijai 
Kunkulytei, išsaugojusiai ir sugrąžinusiai mūsų šeimai tėvo prenumeruotus 
prieškarinės „Lietuviškosios enciklopedijos“ tomus. 
Tačiau Petro Leono tomų niekas neatnešė, todėl negaliu patikslinti ką tik mano 
atpasakotos minties žodžių. Gali būti, jog jie ne visai tokie patys, kaip čia mano 
pacituotieji. Aš jau, berods, esu minėjęs, jog mano girdimoji atmintis gerokai 
silpnesnė už regimąją. Dar ir dabar, kai užsimerkiu ir stengiuosi prisiminti tą 
vakarą, rodos, matau didelį ilgą stalą mūsų buto kambaryje, kurį vadindavome 
„valgomuoju“, o už jo – savo tėvą, jo kolegą – kaimyninės Deglėnų mokyklos 
vedėją Stasiūną, Valmonių mokyklos vedėją Kaminską, mūsų apylinkės seniūną 
Tribulą iš Jusėnų kaimo, mūsų kaimyną Židonį ir iš Panevėžio atvykusį kovoti 
su difterito epidemija gydytoją Uldukį. Šis gydytojas išgelbėjo net kelių mūsų 
mokyklos mokinukų gyvybes, nemokamai dalindamas savo atsivežtus brangius 
vaistus, kurių tų mokinukų mažažemiai tėvai nebuvo pajėgūs nusipirkti. Dėl to 
ir užsimezgė kalba apie skurdą ir neteisybę. 
Man būdavo įdomūs rimti suaugusiųjų pokalbiai, kurie būdavo gana dažni. 
Subatvakariais ir sekmadieniais pas mus mėgdavo svečiuotis kolegos iš gretimų 
mokyklų ir šiaip susirinkdavo kaimynai radijo pasiklausyti, nes tais laikais 
radijas kaime buvo dar retas daiktas. Tėvas su kuriuo nors kaimynu, nuėjęs į 
kampinį raudonomis plytomis grįstą kambarį, kurį mes vadindavome „malkine“, 
nors laikėme jame ne malkas, o uogienes, įvairius konservus ir alaus bačkutes, 
prileisdavo didelį ąsotį putojančio alaus, kurį pats ir darydavo, nes buvo iš savo 
tėvo to amato išmokęs, o mama išdėliodavo ant stalo lėkštutes, ant kurių 
padėdavo papjaustyto džiovinto naminio sūrio, savo išvaizda šiek tiek panašaus 
į „šveicarišką“, su tokia pat žvilgančia luobele, bet kietesnio, trapesnio ir 
sūresnio (tokį sūrį gaminti ją buvo išmokiusi jos mama – senelė Domicelė), ir 
susėdusieji už stalo, neskubiai gurkšnodami naminį alų ir pakrimsdami naminio 
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sūrio, aptarinėdavo jiems rūpimas problemas, dalindamiesi savo pastebėjimais 
bei mintimis, komentuodavo ką tik išklausytas radijo laidas. 
Aš įsitaisydavau ne prie didžiojo stalo, nes to padaryti nepakviestas niekada 
nebūčiau išdrįsęs, o ant kėdės prie nedidelio staliuko, pastatyto „valgomojo“ 
kampe netoli didelio lango, pro kurio rėmą buvo prakištas guminis vamzdelis 
atvestai nuo mokyklos stogo lauko antenai. Vidinis tos antenos galas buvo 
prijungtas prie ant lango rėmo įtaisyto „jungiklio“, kuriuo anteną išjungdavome, 
pasigirdus griaustiniui bei pradėjus žaibuoti ir eidami miegoti. Išorinis tos 
varinės blizgančios antenos galas per ant mokyklos stogo iškeltas kartis 
pasiekdavo mokyklos kieme augusias senas dideles liepas, kurių viršūnėmis 
antena buvo nutempta iki pat kraštinės kiemo kampe augusios liepos. 
„Jungiklis“ buvo sujungtas su ant jau minėtojo staliuko pastatytu dideliu firmos 
„Philips“ radijo imtuvu, kurį įjungus pradėdavo švytėti ekranas su daugelio 
miestų pavadinimais. Ant to paties staliuko stovėjo dar ir gana didelė aukštos 
įtampos anodinė batarėja, panaši į geltoną batų dėžutę, o po stalu – didelis ir 
sunkus tamsiai pilkas stiklinis akumuliatorius radijo lempoms kaitinti. 
Aš jau buvau išbandęs, jog, prijungus prie akumuliatoriaus polių mano 
prožektoriuko lemputę, ji pradeda šviesti, o, jungiant ją prie žymiai didesnės 
įtampos anodinės batarėjos, kontaktų vietose šokinėja kibirkštėlės, bet lemputė 
taip ir nesušvinta. Šiek tiek vėliau išsiaiškinau, kodėl taip nutinka. Tada 
supratau ir tai, kodėl įkaista ir pradeda lydytis arbatinis šaukštelis, uždėtas ant 
akumuliatoriaus taip, kad jo galai atsidurtų ant skirtingų akumuliatoriaus polių, 
o supratęs daugiau šio eksperimento nebekartojau. 
Man patikdavo sėdėti prie to staliuko ir, įsijungus radijo aparatą, sukioti 
priekinės aparato sienelės apačioje esančias aparatui valdyti skirtas galvutes, 
stebint, kas atsitinka pasukus tą ar kitą galvutę. 
Bet dar labiau patikdavo šeštadienių vakarais bei sekmadieniais, sėdint prie to 
staliuko, klausytis, apie ką kalba už didžiojo stalo susėdę suaugusieji. Jų 
klausydamas aš sužinodavau labai daug, neretai net tai, ko nerasdavau 
mokyklos ir tėvo bibliotekų knygose bei daugybėje laikraščių ir žurnalų, 
kuriuos prenumeruodavo mano tėvas. 
Turint galimybę lankyti tokius „universitetus“, man buvo labai lengva mokytis 
mokykloje, nes gana dažnai žinodavau žymiai daugiau negu buvo parašyta 
mokykliniuose vadovėliuose. Turėdamas daug laisvo laiko, aš gana anksti 
pradėjau domėtis tuo, kuo domisi suaugusieji. Pavyzdžiui, man buvo liūdna, kad 
Etiopijai, kurią tuomet dažnai  vadindavo Abisinija, nesiseka kare su į jos 
teritoriją įsiveržusia Italijos kariuomene. Šiek tiek sunkiau buvo susigaudyti, 
kurią pusę palaikyti Ispanijoje vykstančiame pilietiniame kare, nes katalikiškos 
pakraipos ir apskritai dešinieji laikraščiai simpatizavo generolo Franko 
vadovaujamiems sukilėliams ir šlovino Alcazaro ir Toledo didvyrių narsą, o 
kairiosios pakraipos spauda palaikė respublikonų vyriausybę ir aprašinėjo 
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internacionalinių brigadų kovotojų žygdarbius. Neturėjo vieningos nuomonės 
apie šį karą ir suaugusieji, už stalo mūsų „valgomajame“ aptarinėjantys įvykių 
Ispanijoje eigą: iš vienos pusės juos jaudino Hitlerio Vokietijos agresyvi 
politika, iš kitos – baugino ir Kominterno planai. Jautėsi, kad šios jėgos 
anksčiau ar vėliau susidurs ir mūsų mažytė Lietuva atsidurs tarp dviejų 
girnapusių. 
Tie nuogąstavimai netrukus pasitvirtino: Čekoslovakijos paaukojimas tik 
padidino Hitlerio apetitą bei galias ir jis, susitaręs su Sovietų Sąjunga, nutarė su 
ja pasidalinti Europą. Taip prasidėjo Antrasis pasaulinis karas, kurio metu 
stipriai keitėsi Europos žemėlapis, daugelis valstybių prarado savo 
nepriklausomybę, tarp jų ir Lietuva, o mūsų šeima, kaip ir daugelis kitų 
tautiečių, atsidūrė tremtyje. 
Visi tie įvykiai, vykę mano akyse, paliko gilų pėdsaką mano vaikiškoje ir 
paaugliškoje sąmonėje, paspartino jos brendimą ir aš daugeliu klausimų jau 
galėdavau diskutuoti su suaugusiais, mano nuomone, beveik kaip lygus su 
lygiais. O kadangi dar iki 1940-aisiais metais įvykdytos Lietuvos okupacijos aš 
tėvo bibliotekoje buvau radęs ir perskaitęs Lietuvos valstybės saugumo 
departamento  direktoriaus Augustino Povilaičio brošiūrą apie komunizmą ir 
nacionalizmą bei Žano Žako Russo veikalą „Apie visuomenės sutartį, arba 
Politinės teisės principai“, kuriuose išdėstytas mintis po to buvau ne kartą 
permąstęs, bandydamas padaryti išvadas, kurias būtų galima pritaikyti audringai 
ir žiauriai XX a. antrojo ketvirčio tikrovei, tai man nebuvo sunku socialinės 
politikos klausimais argumentuotai diskutuoti su savo oponentais, kartais net 
įveikiant juos  ir įrodant savo teisumą. Tokios diskusijos dažnai vykdavo 1940 - 
41-aisiais mokslo metais Panevėžio gimnazijoje ir aš jose aktyviai 
dalyvaudavau. Tais laikais net negalėjau pasakyti, kas mane labiau domina: 
tikslieji gamtos mokslai ir matematika, kurie man puikiai sekėsi, ar 
visuomeniniai mokslai, nagrinėjantys socialines problemas, ir filosofija. Man 
atrodė, jog man labiausiai patiktų visų tų mokslų sintezė, kuri, tiems mokslams 
vienas kitą papildant ir sąveikaujant, galėtų duoti daug naujų naudingų 
rezultatų. Dabar, praėjus daugeliui dešimtmečių, aš kartais net stebiuosi, kokia 
teisinga buvo mano paaugliška (o po to ir jaunatviška) nuojauta. 
O tada, artėdamas prie Beriozovkos kaimo ir matydamas tiek daug derlingos 
nedirbamos žemės, aš niekaip negalėjau suprasti ir pateisinti draudimo 
kolchozininkams turėti daržus, kurių plotas viršytų šešias dešimtis arų. Tuo 
labiau aš negalėjau laikyti racionaliu dar griežtesnio apribojimo, taikomo 
tarybinių ūkių darbininkams ir įvairiems tarnautojams, kuriems išskiriami 
žemės sklypeliai negalėjo viršyti 25 ir 15 arų. 
Man atrodė, kad esant tokiems dideliems nenaudojamos žemės plotams ir esant 
tokiam dideliam žemės ūkio produktų trūkumui, dėl kurio nemaža dalis žmonių 
yra alkana ir pasaulyje kasmet milijonai miršta badu, tokie apribojimai yra ne 
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tik neprotingi ir neleistini, bet dar daugiau – yra nusikaltimas, už kurį reikėtų 
griežtai bausti kaip už nusikalstamą savo teisių viršijimą, pažeidžiantį daugybės 
žmonių, norinčių normaliai gyventi ir patiems savo darbo vaisiais save bei kitus 
aprūpinti, prigimtines teises. Kaip galima neleisti žmogui naudotis laukinės 
gamtos padovanota bergždžiai dirvonuojančia žeme, kad pasigamintų maisto 
sau ir savo vaikams? Kas suteikė draudėjui tokią teisę? 
Taip besamprotaujant, man pasirodė, jog radau įtikinamą ir gerai argumentuotą 
atsakymą į Baidono diskusijos metu iškilusį klausimą: „Kas prigimtinės teisės 
atžvilgiu yra labiau pirminis: žmogus ar valstybė?“ 
Man tapo visiškai aišku, kad šiuo aspektu pirminis yra (ir turi būti) žmogus. 
Juk žmogus atsirado anksčiau už valstybę ir žmogus sukūrė valstybę, o ne 
valstybė – žmogų. Todėl valstybės, kaip žmonių susikurtos organizacijos, turėtų 
tarnauti žmonėms, o ne žmonės valstybėms, tiksliau toms grupėms žmonių, 
kurie, užvaldę valstybių valdymo „mechanizmus“, pavertė tuos „mechanizmus“ 
visų kitų valstybės piliečių įteisinto reketavimo, o neretai – ir pavergimo 
instrumentu. 
Tokia santvarka man atrodė nelogiška ir neteisinga. Juk žmogaus sukurta 
technika tarnauja žmogui, o ne žmogus technikai. O kodėl valstybėse dažnai 
būna atvirkščiai ir kai kurie žmonės tampa kitų žmonių gyvybių šeimininkais: 
prisiskiria sau teisę skelbti karus ir priversti savo pavaldinius eiti žudyti kitos 
valstybės niekuo neprasikaltusius piliečius, rizikuojant patiems tapti žudynių 
aukomis? 
Atsakymą į klausimą, kodėl taip neteisingai ir neracionaliai atsitinka, aš buvau 
radęs dar būdamas Lietuvoje, skaitydamas knygas apie mūsų civilizacijos 
atsiradimo ir jos evoliucijos istoriją. Buvau net susikūręs „teoriją“, 
paaiškinančią, kodėl taip yra ir kaip galėtų bei turėtų būti, jei žmonės būtų 
išmintingi ir teisingi. 
Sovietinės okupacijos ir tremties metais, susidūręs su brutalia prievarta, niekaip 
nesuderinama su teisingumo samprata, aš tą savo „teoriją“, kai turėdavau 
laisvesnio laiko, pavyzdžiui, kelionių su mano tempiamomis rogutėmis į kaimus 
ir iš kaimų metu, palaipsniui tobulinau, nes supratau, jog per prievartą primetant 
visuomenei vadovų bei valdovų valią teisingo ir padoraus gyvenimo sukurti 
neįmanoma. 
Kelionės į Beriozovką metu tos „teorijos“ metmenys formavosi toliau ir atrodė 
taip. 
Valstybės atsirado sujungiant bei prijungiant atskiras gentis ir tokiu būdu 
sukuriant vis stambesnius darinius, sugebančius atlikti tokius veiksmus, kurių 
pavieniai žmonės ir pavienės gentys atlikti negalėtų. Juk ir pačios gentys 
atsirado todėl, kad nesiburiant į gentis pavieniams individams išgyventi būtų 
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buvę žymiai sunkiau, jei iš viso įmanoma. Juk ir laukiniai gyvūnai buriasi į 
bandas ir gaujas. 
Žmonių jungimosi bei jungimo į vis didesnius kolektyvus metu veikė du 
principai: kooperacijos ir stipresniojo valios primetimo silpnesniesiems. Abu šie 
principai skatino ir spartino atskirų individų veiklos sujungimą į vis didesnių 
kolektyvų veiklą, siekiant besiformuojančioms bendruomenėms ir jų vadovams 
aktualių vidinių ir išorinių tikslų. 
Vadovai, vėliau tapę valdovais, atsirado todėl, kad veikiant kolektyviai 
reikalingas koordinatorius, derinantis atskirų individų bei jų kolektyvų veiklą, 
panašiai kaip chorui reikalingas dirigentas, kuris pats, chorui dainuojant, gali ir 
nedainuoti. 
Kadangi istoriškai susiklostė taip, jog susikooperavę kolektyvinei veiklai 
individai, nebūdami pakankamai išmintingi ir toliaregiški, leido savo 
išrinktiems ar stichiškai iškilusiems vadovams jiems labai parankų stipresniojo 
valios primetimo silpnesniems principą pastatyti aukščiau savanoriškos 
kooperacijos principo, tai ilgainiui prievartos „mechanizmai“ tapo pagrindiniais 
tvarkos palaikymo ir valstybių valdymo sistemų funkcionavimo 
„mechanizmais“. 
Reketas, kuris iš pradžių buvo taikomas svetimiems – nugalėtoms gentims ir jų 
atstovams, kurios ir kurie būdavo priversti  mokėti įvairias duokles 
nugalėtojams, o kartais patekdavo net į jų vergiją, gana greitai buvo pradėtas 
taikyti ir saviesiems: valdovai ir jų parankiniai įvairių mokesčių pavidalu 
pradėjo rinkti duokles ir iš savo piliečių, jėga priversdami paklusti tuos, kurie 
išdrįsdavo priešintis šiai valdovų savivalei. Ir tai tęsiasi iki šiol, nes apsukrūs 
vadovai ir  valdovai visada sugeba sukurti pataikūniškai nusiteikusių godžių 
parankinių komandą, pasiruošusią sočiai maitintis prie valstybės lovio bei 
geidžiančią saldžių trupinių nuo valdovų stalo. Tų parankinių rankomis ir 
realizuojamas „aukščiau stovinčiųjų“ diktatas „žemiau stovintiesiems“. Jei 
neatsirastų tokių sąžinę praradusių parankinių, vargu ar galėtų ilgai egzistuoti 
despotiškos diktatūros. 
Tačiau juk galėtų ir turėtų būti kitaip. Valstybės valdymo sistema galėtų ir 
turėtų kurtis ne „iš viršaus“, kaip yra dabar, primetant stipresniojo valią 
silpnesniems, o „nuo apačios“, t.y., nuo eilinių piliečių, vadovaujantis jų 
laisvavališkos kooperacijos principu, kiekvienai asmenybei ir kiekvienam 
kolektyvui pripažįstant pirminę jų teisę laisvai pasirinkti: ar jungtis į 
kolektyvus, o šiems – į dar didesnius kolektyvus, ar pasilikti už kolektyvų ribų 
ir verstis savarankiškai, bet nepažeidžiant kitų individų teisių taip pat laisvai 
rinktis ir taip pat laisvai veikti. 
Ar galėtų visuomenė turėti tik jai tarnaujančius bendros veiklos organizatorius ir 
apseiti be valdovų? Galėtų, jei galėtų egzistuoti tiesioginė demokratija. Juk 
egzistavo kažkas panašaus Periklio Atėnuose, panašiai veikė ir Novgorodo 
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respublikos viečė, tiesa, pirmuoju atveju – tik patricijų, antruoju – tik bajorų 
lygyje, nes nepatricijai ir nebajorai tuomet buvo dar vergai ir nebuvo  tikri 
piliečiai. 
Kad tiesioginė demokratija yra įmanoma, įrodo ir tai, jog net tokia labai 
sudėtinga sistema kaip smegenys, kurias sudaro milijardai milijardų neuronų, 
puikiai funkcionuoja ir priima protingus sprendimus neturėdama „vyriausiojo 
neurono“ – „neuronų karaliaus“ ar „neuronų prezidento“. Matyt, ateis laikas, kai 
labai sparčiai besivystanti ryšių technika visuomenėje pasieks tokį tobulumo 
lygį kaip gyvųjų organizmų nervų sistema, ir žmonių visuomenėje pradės veikti 
tiesioginės demokratijos mechanizmai, o dabar, bent jau kol kas, reikėtų, 
pradedant „nuo apačios“, kurti tikrąją atstovaujamosios demokratijos sistemą (o 
ne jos imitaciją, kaip kol kas yra dabar), tobulinant Islandijoje, Anglijoje, 
Jungtinėse Amerikos Valstijose, Šveicarijoje ir kitose šalyse jau atsiradusias ir 
veikiančias parlamentines sistemas. 
Paties žemiausio lygio bendruomenių nariai galėtų, vadovaudamiesi tiesioginės 
demokratijos principu, rinkti savo vadovybę ir laisvu kolektyvo narių susitarimu 
suteikti jai (deleguoti „iš apačios į viršų“) tam tikras papildomas teises bei 
prisiimti laisva valia tam tikrus įsipareigojimus viso kolektyvo ir jo vadovų 
atžvilgiu, užtikrinančius viso kolektyvo ir kiekvieno jo nario efektyvią veiklą, 
pasiliekant teisę keisti (perrinkti) kolektyvų vadovus, jei pasirodytų, jog šie 
nevykdo ar nesugeba vykdyti tų priesakų, kuriuos įpareigojo vykdyti juos 
išrinkęs kolektyvas. 
Pirmojo (paties žemiausiojo) lygio kolektyvai bei jų vadovybės deleguotų savo 
atstovus į antrojo lygio kolektyvų, jungiančių pirmojo lygio kolektyvus, 
vadovybes, pasilikdami teisę juos pakeisti naujai išsirinktais savo patikėtiniais, 
jei pastebėtų, jog anksčiau išrinktieji nepakankamai gerai atlieka savo pareigas. 
Antrojo lygio kolektyvų vadovybės išsirinktų iš saviškių ir deleguotų savo 
atstovus į dar stambesnio trečiojo lygio kolektyvo vadovybę, pasilikdama teisę 
keisti juos, jei jų ataskaitos apie savo veiklą, vykstančios, pavyzdžiui, kas 
pusmetį, netenkintų juos delegavusių antrojo lygio kolektyvų vadovų 
daugumos. 
Analogiškai, toliau kylant nuo apačios į viršų, galėtų būti formuojamos vis 
didesnių ir vis aukštesnio lygio kolektyvų vadovybės bei, galų gale, ir kandidatų 
į įstatymus leidžiančiąją valdžią – visos valstybės parlamentą (Aukščiausiąją 
Tarybą) bei kandidatų į valstybės prezidento postą sąrašai. 
Į tuos sąrašus galėtų siūlyti savo kandidatus ir politinės partijos, jei tokios 
susiburtų ir turėtų pakankamą narių skaičių. Galėtų siūlyti savo kandidatūras į 
parlamentą bei į prezidento postą  ir pavieniai asmenys bei jų grupės, surinkę 
pakankamai didelį skaičių savo rėmėjų parašų. 
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Tie skaičiai turėtų būti nustatyti iš anksto, atsižvelgiant į valstybės piliečių 
skaičių, ir įrašyti į valstybės konstituciją. 
Įstatymus leidžiančios valdžios narius ir prezidentą, visos visuomenės vardu 
atstovaujantį visai valstybei ir nuolat kontroliuojantį parlamento suformuotos 
visos valstybės vykdomosios valdžios veiklą bei savo parašu tvirtinantį (ar 
netvirtinantį) parlamento sukurtų bei priimtų įstatymų įsigaliojimą, rinktų iš 
anksčiau aprašytu būdu sudarytų kandidatų sąrašų tiesioginiu balsavimu visa 
visuomenė, pasilikdama sau teisę rengti referendumus ir, tų referendumų 
dalyvių daugumai reikalaujant, atšaukti tą ar kitą anksčiau išrinktą parlamento 
narį ar net patį prezidentą bei paskelbti naujus parlamento ar prezidento 
rinkimus. 
Pasinaudodama referendumų rengimo teise, visuomenė galėtų tobulinti čia 
aprašytąją savivaldos sistemą, keisdama, reikalui esant, valstybės konstituciją ir 
įstatymus leidžiančios valdžios rinkimų bei vykdomosios valdžios skyrimo 
įstatymus. 
Pasitelkdama mokslą ir švietimą ir suteikdama laisvę kiekvieno piliečio 
naudingai iniciatyvai bei kūrybai, nepažeidžiančiai kitų piliečių įstatymu 
garantuotų teisių, visuomenė, aktyviai dalyvaudama savivaldos sistemos 
veikloje bei ją tobulindama ir jausdama atsakomybę už savo veiklą ir jos 
rezultatus, pati tobulintų save ir galėtų pasiekti panašių laimėjimų socialinių 
sistemų kūrimo srityje, kokių žmonija pasiekė, konstruodama technines 
sistemas ir naudodamasi jomis. 
Vystantis technikai bei augant visuomenės pilietinio sąmoningumo ir 
atsakomybės jausmui, vis stiprėjant visos visuomenės dalyvavimui priimant 
visai valstybei svarbius sprendimu, ateityje būtų jau galima palaipsniui pereiti 
nuo atstovaujamosios prie tiesioginės demokratijos. Tuomet pati visuomenė 
taptų visiškai atsakinga už savo materialinio ir dvasinio gyvenimo kokybę ir 
tolimesnę savo pačios raidą, pati būtų pajėgi būti sau šeimininkė. 
Tokią visuomenės savivaldos sistemos galimos raidos viziją aš bandžiau 
nupiešti jau pokalbio Baidone metu, tik, žinoma, šiek tiek kitais žodžiais ir 
fragmentiškiau, nes dialogo metu minties eiga dažnai trūkinėja bei šuoliuoja ir 
todėl mintis rutuliojasi ne taip nuosekliai negu iš anksto apgalvotame monologe, 
kuris formavosi sparčiai žingsniuojant Beriozovkos link ir tuo pat metu laisva 
nuo bet kokių rūpesčių galva ramiai apmąstant bei papildant Baidono 
diskusijoje išsakytas tezes, kurias tuomet teigiamai įvertino žymiai labiau už 
mane patyręs ir aukštąjį mokslą baigęs mano oponentas, Baidono mokyklos 
vedėjas ir gyvenvietės Tarybos narys. 
Man tada atrodė, jog jei toje diskusijoje man pavyko įrodyti savo tiesą visai 
kitokių įsitikinimų žmogui, tai ją pavyks įrodyti ir visiems kitiems žmonėms. 
Juk žmonės nėra ir neturi būti sau priešai. Jie turėtų palaikyti kelio į geresnę 
santvarką ir į geresnį gyvenimą paieškas, kaip Barnaule didžiulėje eilėje prie 
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duonos stovinčių žmonių minia palaikė mano bandymus įvesti tvarką toje eilėje. 
Ir tvarka buvo įvesta. Ji visiems patiko ir todėl visi ją palaikė. 
Taip bemąstydamas net nepastebėjau, kad Beriozovkos kaimas jau visai netoli. 
Prieš akis atsivėrusiame slėnyje matėsi siaura žalių medžių juosta, kuri, priėjus 
arčiau, pasirodė esanti aukštais beržais ir gluosniais bei karklais apsupta 
neplačios upės vaga. 
Toje šio plataus slėnio pusėje, į kurią dabar leidausi, neseniai nušienautoje 
pievoje darbavosi būrys žmonių ir keletas nepabalnotų arklių, ant kurių jodinėjo 
pradinukų bei šiek tiek vyresnio amžiaus berniūkščiai. Keliolika šviesiomis 
skarelėmis ryšinčių moterų ir mergaičių grėbė jau išdžiūvusį šieną ir grėbliais 
stumdė jį į kupetaites. Raiti berniokėliai, apjuosdami tas kupetaites prie arklio 
pavalkų pririštomis virvėmis, vilko jas į pievos centrą, kur kelios moterys ir keli 
paaugliai atvilktą šieną šakėmis krovė į didelę stirtą, panašią į ilgą ir aukštą 
lietuvišką klojimą. 
Tokios stirtos buvo vadinamos „zarodais“ ir stovėdavo Sibiro laukuose iki 
žiemos. Žiemą, iškritus pirmajam sniegui, tuos „zarodus“ traktoriais 
parvilkdavo prie fermų. Karo metais, kai dauguma traktorių buvo rekvizuoti 
fronto reikalams, o likusieji ūkiuose seni traktoriai beveik visi buvo sugedę, 
šieną iš „zarodų“ veždavo į jungą įkinkytais jaučiais. Apie tai, kad ir man teko 
tokių darbų padirbėti,  jau esu užsiminęs šių prisiminimų antrajame skyrelyje, 
kai bandžiau paaiškinti, kokią naudą kartais gali duoti daugiaaukščiai 
keiksmažodžiai. Prie šio savo darbo su jaučiais aprašymo teks dar grįžti, bet tai 
įvyks žymiai vėliau, nes tą darbą aš dirbau jau antrosios tremties metais, kai 
dieną lankydavau Ustj-Kalmankos vidurinės mokyklos dešimtąją klasę, o naktį 
veždavau iš stepėje stūksančių „zarodų“ šieną. Tada savo kailiu patyriau, kas 
yra „buranas“. 
Dabar, eidamas keliuku į Beriozovką, aš pirmą kartą pamačiau, kaip tokie 
„zarodai“ atsiranda. Tada dar nežinojau, kad toks „klojimas“ iš šieno liks stovėti 
iki žiemos. Todėl mintyse nusistebėjau, kam žmonės taip vargsta, kraudami 
šieną į tokias dideles stirtas. Jau ruošiausi to paklausti prie keliuko prijojusio ir 
ką tik nuo arklio nulipusio berniūkščio, bet pamatęs, kaip jis iš tošinukės 
godžiai geria vandenį, pats labai įsinorėjau gerti ir jau paruoštą klausimą 
pakeičiau į prašymą. Vaikis ištiesė man tošinukę, pasakęs, kad joje (tošinukę jis 
pavadino man nauju žodžiu „tujesok“) yra ne vanduo, o rauginta beržų sula 
(„bieriozovyj sok“), kuri skanesnė už vandenį. Atsigėręs aš patvirtinau, jog 
berniukas buvo teisus – rauginta sula tikrai buvo skanesnė už vandenį – ir 
atsidėkodamas padovanojau jam trejetą „sieros‘ „gintarėlių“. Berniukas  
apsidžiaugė gavęs tokią netikėtą dovaną, vieną gabaliuką tuoj pat įsimetė į 
burną ir linksmas nujojo prie savo draugų, vežiojusių kupetaites, o aš 
nužingsniavau upės ir už jos esančio kaimo link, taip ir nepaklausęs, kam 



164 
 

reikalinga krauti šieną į tokias dideles stirtas. Juk iš tokių stirtų krauti šieną į 
vežimus daug nepatogiau negu iš nedidelių kupetų. 
Perėjęs medinį tiltą, atsidūriau kitame upės krante, kur vingiavo platus kelias, 
kertantis vieškeliuką, kuriuo aš ėjau. Tas kelias buvo ir pagrindinė labai ilgo 
Beriozovkos kaimo gatvė. 
Nors saulė buvo dar gana aukštokai, tačiau Beriozovkos kaime buvau pirmąsyk 
ir nieko jame nepažinojau, todėl nutariau pirmiausia apsirūpinti nakvyne ir 
produktais vakarienei bei pusryčiams, o tik po to, jei liks laiko, pasidairyti po 
kaimą. 
Jau pirmoje troboje manęs paklausė, iš kur mano „siera“: „S gor ili s boru?“ („Iš 
kalnų ar iš girios?“). Ir nusistebėjo, kad mano „siera“ yra „girinė“. Nes į jų 
kaimą dažniau ateidavę žmonės iš kalnų ir atnešdavę rausvos maumedžio 
„sieros“, kuri, esą, yra skanesnė už pušų „sierą“, tačiau silpniau ginanti nuo 
skorbuto. „Girinė siera“ Beriozovkos kaime, esančiame gana toli nuo taigos, to 
kaimo gyventojų žodžiais, pasirodanti labai retai ir todėl kaimo žmonės 
stengiasi tuomet, kai kas nors jos atneša, pasinaudoti proga ir įsigyti šio 
veiksmingo vaisto. 
Matyt, dėl šios priežasties mano mainai Beriozovkoje jau nuo pat pradžios vyko 
gana spėriai. Aplankęs tik kelias sodybas, aš visiškaiai apsirūpinau valgiu tos 
dienos vakarui ir kitos dienos rytui. Beliko rasti vietą nakvynei. 
Moteriškė, pas kurią aš už „sierą“ išsimainiau puslitrį pieno (butelio, kurį man 
buvo įdėjusi mama, aš nebuvau išmetęs), porą kiaušinių ir keletą didelių, dar 
pernykščio derliaus, bet gerai išsilaikiusių bulvių, nurodė man penkiasienį 
namą, kuriame mane, jos žodžiais, tikrai priimsią, nes Halia, jos kaimynės 
dukra, atidirbusi pamainą kaimo ligoninėje, dabar kaip tik esanti namie. Ir 
vietos ten man tikrai atsirasią, nes Halios motina, kolūkio melžėja, su visa 
brigada išvykusi į vasaros ganyklas, todėl namai beveik tušti. Haliai netgi 
linksmiau bus. Ir jaukiau, nes vakarais ir naktį vienai nyku tokiame dideliame 
name. Juk ji dar visai jaunutė. Gal tik kokia pora metų esanti vyresnė už mane. 
Pasinaudodamas tuo patarimu, aš ir nuėjau to namo link. Atkėlus vartelius ir 
įėjus į kiemą, mane pasitiko iš būdos išlindęs kudlius, linksmai vizgindamas 
uodegą. Kadangi kieme žmonių nebuvo, tai aš pakilau laiptukais ir pasibeldžiau 
į duris. Į mano beldimą niekas neatsakė. Tik šuo, sėdėjęs prie savo būdos, 
pakreipęs galvą, pasižiūrėjo mano pusėn ir ne tik nesulojo, bet net nesuurzgė, 
tuo tarsi parodydamas, jog galiu įeiti į trobą. Aš atidariau duris ir įėjau į 
priemenę. Durys į dešinįjį namo galą, kur stovėjo didelė rusiška krosnis ir 
stalas, buvo praviros ir ten nieko nebuvo. Todėl aš pasibeldžiau į duris, 
vedančias į kairįjį trobos galą. Irgi  jokio garso. Pravėręs duris aš pamačiau 
lovoje gulinčią merginą ar moterį, kurios išsidraikę ilgi tamsūs plaukai dengė 
beveik visą veidą ir iš po plaukų kyšojo tik nosis, pagal kurią nebuvo galima 
nustatyti moters amžiaus. Ji miegojo. Aš nesiryžau jos žadinti ir jau ruošiausi 
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uždaryti duris, nutaręs ieškoti nakvynės kituose namuose, bet pro atidarytą 
langą siūbtelėjęs vėjo gūsis, suplevenęs užuolaida, nubloškė gulinčios  moters 
plaukus nuo jos veido. Ji pravėrė akis ir dar mieguistu, bet jau nustebusiu 
žvilgsniu dėbtelėjo į mane. Man nebeliko nieko kita, kaip pasisveikinus 
atsiprašyti gulinčios, kuri pasirodė esanti jauna mergina, kad ją pažadinau. Ji, 
neišlipdama iš lovos, atsisėdo ir, paprašiusi priverti duris, kad liautųsi 
skersvėjis, paklausė, kas aš ir ko aš atėjęs į jos namus. Kai prisistačiau ir 
pasakiau, jog aš, matyt, kalbuosi su ta Halina, pas kurią netoliese gyvenanti 
kaimynė man yra patarusi pasiprašyti leidimo pernakvoti, iki tol žvelgusi į mane 
užmiegotomis akimis mergina galutinai išsibudino ir nusišypsojusi patvirtino, 
jog tikrai esanti „ta Halina“. Po to pridūrė, kad ją galima vadinti dar paprasčiau 
– tiesiog Halia, arba rusiškai – Galia. O tai, kad aš, pradaręs duris ir sukėlęs 
skersvėjį, ją pažadinau – nieko tokio: vis tiek būtų reikėję keltis vakarieniauti, 
nes ji ir taip buvo per ilgai užsimiegojusi po budėjimo ligoninėje. 
- Na, ką gi, dabar pavakarieniausim dviese, - linksmai šūktelėjo ji ir, užsimetusi 
šalia lovos ant kėdės kabėjusį chalatuką, vienmarškinė ir basa stryktelėjo iš 
lovos. Pasiūliusi man sėsti prie stalo ir būti „kaip namie“, pati išbėgo iš 
kambario nusiprausti ir apsirengti. 
Aš atsisėdau ant plataus ilgo suolo prie siuvinėta staltiese padengto stalo ir 
apžiūrėjau kambarį. Sienos buvo nukabinėtos ikonomis ir fotografijomis. 
Atvirus, smulkiais žiedeliais pasipuošusių gėlių vazonėliais apstatytus keturis 
langus – du galinėje sienoje ir po vieną iš šonų – dengė gėlėtos užuolaidėlės, o 
ant vidinės sienos į dešinę ir į kairę nuo tos sienos viduryje esančių durų buvo 
pakabinta po ilgą drobinį rankšluostį, kurie buvo papuošti išaustais ar 
išsiuvinėtais raudonais gaidžiukais bei gėlytėmis. Šoninių ir vidinės sienos 
kampuose stovėjo po spintą ir šalia jų prie šoninių sienų – po lovą. Viena iš jų 
buvo paklota, o iš kitos patalo prieš keletą minučių buvo iššokusi joje iki tol 
miegojusi Halia. 
Man dar nespėjus kaip reikiant apžiūrėti kambario, pravėrusi duris jaunoji namų 
šeimininkė, jau apsirengusi margaspalviu sarafanu, paklausė, ar aš nenorėčiau 
po ilgos kelionės prieš vakarienę nusimaudyti upėje. Ji pati irgi norinti 
išsimaudyti, nes po ištisos paros budėjimo iš karto kritusi miegoti net 
neapsipraususi. 
Aš atsakiau, jog mielai išsimaudyčiau, bet nemoku plaukti ir po maudynių 
neturėsiu kuo pakeisti šlapių trumpikių. Halia tuoj pat išsklaidė mano abejones, 
pranešdama, kad jų šeima turinti valtį, pririštą prie kranto kiemo gale, kuria 
galima nuplaukti iki kitame upės krante esančios seklumos, kur, ir nemokant 
plaukti, galima išsimaudyti, o dėl persirengimo – jokių problemų nėra: jos 
brolius mobilizavus, visi jų drabužiai likę namie. Gal būsią man šiek tiek per 
dideli, bet iki ryto ir manieji išdžiūsią. Ta pačia proga ir mano marškinius, ilgos 
kelionės metu prisigėrusius dulkių, būsią galima išskalbti. 
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Daugiau nebeatsikalbinėdamas, aš nusimečiau nuo pečių maišą su „siera“ ir 
produktais, kurio iki tol vis dar nebuvau susipratęs nusiimti, ir nusekiau paskui 
merginą į ilgo kiemo galą, kur beveik iki trečdalio ištraukta iš upės į krantą 
plūduriavo dviirklė valtis. Dar mums nespėjus atrišti  ir nustumti nuo kranto tos 
valties, į ją įšoko paskui mus atsekęs kudlius. Jį Halia, norėdama irgi išmaudyti, 
buvo atsegusi nuo grandinės, kuria šuo buvo pririštas prie savo būdos. 
Pasodinusi mane valtyje ant suoliuko, pati mergina atsisėdo ant kito suoliuko ir 
nusiyrė upe pro palinkusias karklų ir gluosnių šakas, beveik siekusias mūsų 
galvas. 
Praplaukiant jau man pažįstamos kaimynės sodybą, jos šeimininkė, ant lieptuko 
skalavusį žlugtą, pavymui šūktelėjo: „Na, kaip, Halia, ar tinkamą jaunikį tau 
įpiršau? Nors ir ne užjūrinį princą, bet vis dėlto ne mūsiškį pienburnį...“ Į tai 
irkluotoja nusikvatojo: „Pagyvensim – pamatysim... O už rūpestį dėkoju. Ko 
taip skubi mane supiršti? Gal aš laukiu, kol tavo sūnūs ūgtels...“ 
Dar šiek tiek praplaukę pasiekėme vietą, kur, upei darant posūkį į kairę, jos 
lėkštajame krante buvo susidariusi lomelė, panaši į nedidelį paplūdimėlį. Halia 
pasuko valtį į tą lomelę ir, vos tik valties priekis pradėjo čiuožti pakrantės 
žvirgždu, šuo nieko nelaukęs iššoko iš valties į krantą ir, atsigręžęs į mus, rodos, 
net virpėjo iš džiaugsmo. 
Merginai sukėlus irklus į valtį ir iš jos išlipus, aš užtempiau valties priekį ant 
kranto, kad tekantis upės vanduo jos nenuplukdytų. Nusimetęs marškinius bei 
nusimovęs kelnes ir likęs tik su trumpikėmis, įbridau į vandenį. Visą dieną 
kaitriai spiginusi saulė jau artėjo prie laidos ir maloni vandens vėsa gaivino 
ilgos kelionės metu apdulkėjusias ir šiek tiek pavargusias kojas. O lomelėje iš 
tikrųjų buvo seklu ir, brendant upės vidurio link, upės dugnas tik labai palengva 
leidosi žemyn. Įsibridęs iki juosmens apsidairiau. Nei Halios, nei šuns niekur 
nesimatė. Tik staiga šiek tiek tolėliau nuo upės posūkio iš krūmų švystelėjo 
nuogas kūnas, plekštelėjo nerdamas į vandenį ir po minutėlės upės viduryje 
išnirusi merginos galva, upės srovės nešama, ėmė artėti link upės posūkio, kur 
stovėjo mūsų valtis. 
Žengęs dar keletą žingsnių, įsibridau iki krūtinės ir ėmiau plauti rankas, kaklą ir 
galvą. Halia priplaukusi upės viduriu beveik iki manęs, iškėlė rankas į viršų ir 
pabandė kojomis pasiekti upės dugną. Į vandenį paniro beveik visa jos galva, 
kyšojo tik viršugalvis. Tas viršugalvis dar šiek tiek pasislinko lomelės, kurioje 
aš stovėjau, link ir pagaliau iš vandens išniro visa galva. Mergina stovėjo ant 
upės dugno, panirusi į vandenį beveik iki smakro. 
Pasisiūliusi pamokyti plaukti, ji pakvietė mane paėjėti upės dugnu jos link. 
Kadangi Halia buvo šiek tiek aukštesnė už mane, tai toje vietoje, kur ji stovėjo, 
vanduo būtų siekęs mano nosį. 
Atsisakiau nuo tokio eksperimento paaiškindamas, jog jau esu skendęs tris 
kartus ir tampyti likimą už ūsų ketvirtąjį kartą būtų per daug rizikinga. Šiek tiek 
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nepatenkintu balsu mestelėjusi, kad nerizikuodamas aš taip niekada ir 
neišmoksiu plaukti, Halia nuplaukė tų krūmų, iš kurių buvo iššokusi, link ir, 
pasigavusi jos ten laukusį šunį, ėmė jį murkdyti į vandenį, kedendama šlapius jo 
gaurus. 
Tuo metu aš paėjėjau lomelės dugnu gilyn, kol vanduo pasiekė mano kaklą ir, 
pasisukęs veidu į krantą, pradėjau bandyti plaukti, plakdamas rankomis ir 
kojomis. Kai maskatuojančiomis rankomis pasiekiau lomelės dugną, atsistojau 
ir, šiek tiek uždusęs, bet patenkintas, jog vis dėlto praplaukiau keletą metrų, 
išbridau į krantą. Prie valties nieko nebuvo ir aš, pasukęs į priešingą pusę nuo tų 
krūmų, už kurių turėjo apsirenginėti valties šeimininkė, nuėjau ieškoti tinkamos 
vietos, kur galėčiau išgręžti savo trumpikes. Kai sugrįžau, radau jau valtyje 
tupintį dar šlapią šunį ir jau apsirengusią  Halią, skalbiančią mano marškinius. 
Pamačiusi mane, ji nepraleido progos pasišaipyti, jog, norint plaukti, nebūtina 
sukelti tokias dideles bangas, kad visas upės žuvis išbaidyčiau. Tas 
pasišaipymas buvo išsakytas tokiu linksmu tonu, kad man nesinorėjo atsikirsti ir 
neliko nieko kita, kaip nuoširdžiai padėkoti už rūpestį mano marškinių švara. 
Plaukiant atgal, yriausi jau aš. Ne tik todėl, kad jau žinojau kelią, bet ir todėl, 
kad plaukti reikėjo prieš srovę. Halia, turėdama laisvas rankas, pakeliui nuskynė 
trejetą vandens lelijų, plūduriavusių upėje, sakydama, kad bus visiems trims po 
žiedą. 
Kai atplaukę namo užtraukėme valtį ant kranto ir pririšome ją prie kuolo, 
kaitros jau nebebuvo, nes saulė jau slėpėsi už prie upės augusių medžių ir 
krūmų. Tačiau per dieną įkaitusi žemė bei kiemo mediniai trobesiai skleidė 
tokią šilumą, kad rengtis Halios pasiūlytais jos brolio marškiniais visai 
nesinorėjo. Tuo labiau, kad jie tikrai man buvo per dideli ir net dengė kelius. 
Todėl po kiemą ir namus vaikštinėjau pusnuogis, vien tik su dar šlapiomis 
trumpikėmis, kurios palengva džiūvo ant mano kūno. O Halios išskalbti mano 
marškiniai ir kelnės  džiūvo ant kieme ištemptos virvutės. 
Kad nešildytume ir taip per dieną prišilusio kambario, kuriame stovėjo krosnis 
ir prie jos primūryta plytelė, kurią Halia vadino „plytka“, vakarienę nutarėme 
gaminti lauke, ant kieme įsirengtos „lauko virtuvės“ – greta sustatytų dviejų 
porų raudonų plytų, ant kurių buvo galima pastatyti keptuvę ar puodą, užkuriant 
po jais lauželį. 
Kai aš pasiūliau Haliai, kad ji vakarienei panaudotų mano už „sierą“ 
išsimainytus produktus, ji iš jų išsirinko tik pieną, sakydama, jog jį reikia 
suvartoti, kol dar nepradėjo rūgti, ir tą porą kiaušinių, kuriuos buvau gavęs iš jos 
kaimynės. Nuėjusi į tvartelį, kuriame buvo laikomos vištos, Halia atsinešė dar 
keturis šviežiai sudėtus kiaušinius ir, suplakusi juos piene, pradėjo kepti omletą. 
Kadangi vakaras buvo labai šiltas, tai atsigaivinimui ji iš po gyvenamojo namo 
grindimis įrengto rūsio atnešė didelę puodynę labai skanaus šalto „vareneco“ 
(gėrimas, gaminamas iš sterilizuoto pieno, jo savybės panašios į rūgpienio). 
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Kartu atsinešė ir puodynėlę medaus, paaiškindama, jog jį sunešė šalia namo 
esančio sklypo pakraštyje gyvenančios bitės. 
Dar plaukdamas upe aš buvau pastebėjęs keturis geltonus avilius, stovinčius po 
medžiais, augusiais šalia upės, bet man net mintis nebuvo kilusi, kad tie aviliai 
galėtų priklausyti Halios šeimai. Todėl skanaudamas „varenecą“ ir žiūrėdamas 
kaip mergina pila gintarinį medų iš stiklinės puodynės į molinį dubenėlį, 
paklausiau, iš kur tos bitės atsirado ir kas jas prižiūri. 
Pagal Halinos pasakojimą, bitės pas juos gyvenusios visada. Kai ji buvusi dar 
visai maža, jas prižiūrėjęs jos senelis, o šiam mirus – jo sūnus, Halios tėvas. Kai 
prasidėjus karui tėvą mobilizavo, jo bitėmis teko rūpintis merginos motinai. Ji 
prižiūrinti jas ir dabar ne tiek iš meilės bitėms, kiek iš pagarbos dabar jau 
žuvusiam mūšiuose dėl Stalingrado savo vyrui, kuris, rašydamas laiškus iš 
fronto, niekada neužmiršdavęs pasiteirauti, kaip gyvuoja jo bitės. 
Halinos atneštas medus, matyt, buvo dar  visai neseniai išsuktas, nes dar nebuvo 
spėjęs susicukruoti, ir, jos žodžiais, tinkantis ne tik lauko žolelių arbatai 
pasaldinti, bet ir valgyti su  dar nesuspėjusiais visiškai užaugti agurkėliais. Tai 
pasakiusi, Halia tuoj pat čiupo priemenėje kabėjusią kraitelę ir nuskubėjo į 
daržą, iš kurio grįžo nešina ką tik nuskintais tamsiai žaliais, dar rauplėtais 
agurkiukais. 
Kadangi omletas buvo jau iškepęs, tai mes pradėjome jį valgyti čia pat kieme, 
nes gryname ore buvo maloniau negu saulės prišildytuose kambariuose. 
Nukėlusi nuo karštų plytų keptuvę, Halia vietoj jos pastatė puodą, kurio vidus 
buvo emaliuotas, sakydama, kad tokiame puode virta žolelių arbata yra 
skanesnė už arbatą, užvirintą aliuminiame virdulyje. 
Kol valgėme omletą ir agurkus su medumi, vanduo puode užvirė ir mergina į jį 
įbėrė po saujelę iš klėtelės atsineštų džiovintų čiobrelių, jonažolių ir mėtų. 
Pasklido malonus pievų žiedų kvapas. 
Buvo smagu žiūrėti, kaip vikriai sukosi jaunoji šeimininkė, suspėdama kartu ir 
gaminti vakarienę, ir valgyti, ir vis ką nors pasakoti, lyg ir bijodama, jog, jai 
tylint, jos svečiui gali būti nejauku. 
Saulei leidžiantis pradėjo zyzti nuo upės atskridę uodai. Nors jų buvo tik 
vienetai ir nepuolė taip įnirtingai, kaip pulkai taigos pelkių uodų, tačiau ir jie vis 
dėlto privertė mus persikraustyti į kambarį dešiniojoje namo pusėje, kuriame, 
kaip jau esu minėjęs, stovėjo krosnis, plytelė ir didelis stalas. Už jo ir susėdome, 
pratęsdami dar kieme pradėtą laukų žiedais ir medumi kvepiančios arbatos 
skanavimą. 
Mane nustebino tai, kad Halia pasodino mane užstalėje pačioje garbingiausioje 
vietoje – po ikonomis, lyg aš būčiau ne atsitiktinai užėjęs pakeleivis, o 
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garbingas ir seniai lauktas svečias. Net šiek tiek susinepatoginau, bet ir ginčytis 
neišdrįsau. 
Pati jaunoji šeimininkė atsisėdo kitoje stalo pusėje – priešais mane, 
paaiškindama, jog ji, kalbėdamasi su žmogumi, mėgstanti matyti pašnekovo 
akis. Anot jos, kartais žvilgsniai pasako net daugiau negu žodžiai. 
Arbatą gurkšnojome neskubėdami, mėgaudamiesi, tęsdami mums abiems mielą 
pokalbį, nes Haliai buvo įdomu, kaip ir kodėl Sibiro taigoje atsirado lietuvių 
šeimos, o mane domino man dar nežinomo Beriozovkos kaimo, kuriame aš jau 
buvau sutikęs net kelias ukrainiečių šeimas, istorija ir gyvenimo jame ypatumai. 
Pamažu į kambarį įslinko vis pilkėjanti vasaros vakaro prieblanda, virstanti 
nakties tamsa. Buvo savotiškai jauku, sėdint už stalo vienas priešais kitą ir 
beveik nematant veidų išraiškų, o tik prieblandos prigesintą vienas kito akių 
spindesį, kalbėtis taip nuoširdžiai, lyg mes abu būtume ilgai nesimatę ir dabar 
atsitiktinai susitikę seni draugai. Halia neslėpė savo simpatijų man, o ir aš 
jaučiau, kad nesu  jai abejingas. Man ji patiko, nes joje viskas buvo darnu: ir 
išvaizda, ir elgesys. 
Mergina papasakojo apie savo šeimą, kuri, kaip buvo girdėjusi iš savo senelių, 
šie – iš savo tėvų, dar caro laikais atsikėlė iš Ukrainos į Beriozovką kartu su 
keliomis kitomis ukrainiečių šeimomis, nes čia, Altajaus stepėse ir priekalnėse, 
buvo daug laisvos derlingos žemės ir nebuvo jokios baudžiavos. Keliavo gana 
ilgai niekeno žeme, ieškodami patogesnės vietos, kol atsidūrė prie medžių 
paunksmėje tekančios neplačios upės, panašios į Ukrainos upes. Prie jos 
įsikūrusio kaimo gyventojai sutiko priimti į savo bendruomenę atvykusius 
naujus narius, nes laisvos žemės visiems užteko. 
Atkeliavę žmonės kūrėsi taip, kad upė būtų šalia, todėl kaimas vis ilgėjo ir 
dabar tęsiasi jau net kelis kilometrus. Gyventi čia patogu, jauku ir gera, nes 
žemė derlinga, daržuose auginamoms daržovėms laistyti  reikalingas vanduo čia 
pat, prie sodybos auga medžiai ir dūzgia bitės, ant netoliese prasidedančių 
priekalnės kalvų pilna laukinių braškių. Žmonės jas kibirais velka: ir džiovina, 
ir uogienes verda. Ji pati irgi mėgstanti pabraškiauti. Rytoj pusryčiams ji 
duosianti ir man paragauti džiovintų braškių arbatos ir braškių uogienės su 
medumi. Ta uogienė labai tinka ir prie „vareneco“. Tiesa, prie „vareneco“ 
puikiai tinka ir juodųjų serbentų uogienė. Keli tų serbentų krūmai auga šalia 
avilių, bet, kai prireikia tų uogų daugiau, su dviračiu važiuojanti Čiaryšo 
rajonan. Ten prasideda kalnai ir  tų serbentų pilna. Prisirenkanti pilną maišą, 
pakraunanti ant bagažinės ir parsivežanti namo. Jei pageidaučiau, ji galinti 
pavaišinti mane ne tik serbentų uogiene, bet ir jų lapų arbata. Gana malonūs ir 
skonis, ir kvapas. 
- Patogu čia, Beriozovkoje, ir tai, kad upė šalia: ir nusimaudyti yra kur, ir vieną 
kitą žuvytę sugauti, turint laiko, galima. Todėl Beriozovkoje gyventi yra žymiai 
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maloniau ir linksmiau, negu kokiame nors nuogoje stepėje įsikūrusiame kaime 
ar tavo taigoje, kur žmonės dabar badu vaduojasi. 
Seniau Beriozovkoje buvę ypač linksma. Buvo daug jaunimo, daug gerų 
bajanistų. Šokiai vykdavo ne tik kaimo klube, bet ir šiaip sodybose, ne tik 
vestuvių, kurios būdavo gana dažnos, bet ir įvairių švenčių proga. 
Halia prisipažino, kad ir pati mėgstanti ir pašokti, ir padainuoti, mokanti daug 
„čiastuškų“, esant progai galinti sugalvoti ir savų, taikliai pasiekiančių 
pasirinktą taikinį. Todėl jai dabar labai trūksta neseniai buvusių jaunimo 
suėjimų. Viską sujaukė tas prakeiktas karas. Beveik visus vyrus – ir jaunus, ir 
jaunų šeimų galvas, ir net žilstančius seniokus – mobilizavo ir išsiuntinėjo: ką – 
į frontą, ką – į „darbo armijos“ būrius, aptarnaujančius frontą. Kaime beliko 
vienos moterys, maži vaikai ir visiškai nukaršę seniai. Todėl visi darbai 
kolūkyje ir namuose, savo ūkelyje, be kurio iš už darbadienius gaunamų 
trupinių niekaip neišgyvensi, ant moterų pečių. Tai tęsiasi jau treji metai, ir galo 
nematyti. 
Paklausius, ką skelbia radijas, atrodo, jog kare lūžis jau įvyko: fronto linija jau 
pakeitė judėjimo kryptį ir mūsų kariuomenė jau atsiiminėja tai, ką buvo 
praradusi, tačiau mums čia, Sibiro kaimuose, gyvenimas ne tik nepalengvėjo, 
bet vis sunkėja ir sunkėja: iš kolchozo mama beveik nieko negaunanti, išskyrus 
pieną, todėl gyventi tenka iš namų ūkio, bet ir tas apkrautas pyliavomis 
(mokesčiai), reikia atiduoti ne tik gana daug pieno ar sviesto, bet ir kiaušinių, ir 
net mėsos. O dar tos „pochoronkės“ (pranešimai apie žuvusį kare artimą žmogų) 
plaukia viena po kitos taip dažnai kaip niekad. 
Prabilusi apie „pochoronkes“, Halia net apsiašarojo, nes jos šeima šiame kare 
prarado visus tris savo vyrus – ir merginos tėvą, ir abu jos brolius. Jos motina 
po tų „pochoronkių“ gavimo, kurios visos trys viena po kitos atėjo pernai, 
pajuodo kaip žemė, visas akis išverkė. Tik darbas ją ir gelbsti, kitaip būtų visai 
išprotėjusi. Ir pati Halina dabar dažnai paverkianti. Bet gyventi reikia. Tačiau 
kaip gyventi, kai taip trūksta vyriškų rankų ir ne tik rankų, bet ir vyriško peties, 
ant kurio būtų galima išsiverkti ir širdį nuraminti. 
Argi gali jų, moteriškių, keturios rankos nuveikti tiek, kiek seniau nuveikdavo 
dešimt rankų, iš kurių šešios buvo vyriškos? 
Halios motina dabar vasaros ganyklose melžianti kolūkio karves. Į tas ganyklas 
ji nusivarė ir savo karvutę, nes mergina, išeidama budėti visai parai, savo karvės 
pamelžti ne visada galėtų. 
Laisvu nuo darbų kolchozo fermoje laiku, Halinos mama pjauna sau šieną, kad 
žiemą, pasikinkius nuosavą karvutę, būtų galima susivežti jį namo. 
Ji, Halia, tomis dienomis, kai nebudi ligoninėje, dviračiu važinėjanti pas motiną 
ir kaskart parsivežanti pilną bidoną pieno, kurio dalį tenka nuvežti į pieno 
priėmimo punktą, vykdant pieno pristatymo prievolę už nuosavame namų ūkyje 
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turimą nuosavą karvę. Likusios pieno dalies viena suvalgyti ji nepajėgianti, 
todėl gamina iš jo sviestą ir sūrius, kurie pravers, kai karvė užtrūks. Grįžusi iš 
fermos, kurioje dirba jos motina, Halia turinti suspėti palaistyti gana didelį 
daržą,  nuravėti tam tikrą jo dalį, nes visokios piktžolės auga ne dienomis, o 
tiesiog valandomis: vos spėji ravėdama pasiekti daržo kraštą, žiūrėk, kitas jo 
kraštas, nuo kurio pradėjai ravėti, jau suspėjo vėl apželti. 
O kartais reikia dar ir tvoras pataisyti, kad kaimynų karvės į daržą neįlįstų, ir 
lentą, kurią vėjas nuplėšė nuo stogo, iš naujo prikalti, ir grūdų duonai ir košei 
susimalti. 
Yra dar ir vištos, ir antys, ir paršas, ir šuo, ir katė, ir bitės... Visais gyvais 
padarais, kurie tau priklauso, irgi reikia pasirūpinti. Bites, žinoma, prižiūri pati 
mama, ji ir korius iš avilių išima, ir atgal sudeda, bet medų išsukti ir sutvarkyti, 
taip pat kaip ir uogienes virti – jau vienturtės dukrelės darbas. 
Tokie darbai nėra sunkūs ir juos dirbti net malonu, bet vis vien reikalauja laiko. 
O jo dažnai labai trūksta. 
Malonus darbas yra ir įvairių žolelių arbatoms ir vaistams rinkimas, bet čia   
Halina esanti dar tik stropi mokinukė, besimokanti iš savo motinos ir kaimo 
senučių, iš kurių iki šiol tebesimoko daugelis jaunesnių moteriškių, tarp jų – ir 
Halios mama. 
Bet tenka dirbti ir tokius darbus, kurie merginai sunkūs ir nemalonūs. 
Seniau, kai šeimos vyrai dar nebuvo mobilizuoti, daržo kasti nereikėdavo: jį 
suardavo traktoriumi vyresnysis brolis arba tėvas, įkinkęs kolchozo arklį į 
plūgą, kuris užsilikęs dar nuo tų laikų, kai ūkyje šeimininkavo Halinos senelis. 
Tas plūgas ir dabar dar tebeguli pašiūrėje, kur sudėti kastuvai ir pjūklai, 
sukabinti dalgiai. 
Dabar, kai nė vieno vyro namuose jau nebėra, daržą tenka kasti. Tą sunkų darbą 
Halina ir jos motina atlieka po darbo ligoninėje ir kolūkyje. 
- Ne juokai per trumpą laiką perversti kastuvėliais šešias dešimtis arų, kai grįžti 
iš valdiško darbo irgi jau gerokai pavargusi. Net dirbant su pirštinėmis, grubi jų 
medžiaga ir delnų oda neišlaiko: pirštinės suplyšta, o delnuose ir pirštuose 
kastuvo kotas pritrina pūslių. Tačiau mes, moterys, nors ir ne geležinės, bet 
išlaikome, nes nėra kur dėtis: niekas už mus mūsų darbų nepadarys. 
Seniau iš tvartelio mėšlą išmėždavo vyrai. Taip pat vyrai, varinėdami po mėšlą 
arklius, velkančius sunkų volą, susmulkindavo ir suminkydavo jį taip, kad tiktų 
„kiziakų“ gamybai. Mes, moterys, tik kraudavome tą mėšlą į formas. Dabar visą 
šitą mėšliną darbą ir už vyrus, ir už arklius atliekame mes, moterys: pačios 
mėžiame mėšlą, pačios savo kojomis jį minkome, pačios savo rankomis jį į 
formas krauname, pačios tas sunkias formas iki pievutės nešame ir ten 
iškratome, kad mėšlo plytas saulė ir vėjas išdžiovintų ir „kiziakais“ paverstų, 
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pačios tuos „kiziakus“ į stirtas sukrauname, pačios žiemą juos į trobą nešame ir 
kūrename krosnis. 
- Matyt, ir statybininkais mes, moterys, netrukus tapti turėsime: pirtelės stogas 
jau prakiuro ir dar senelio išsikasto šulinio medinis rentinys jau visai sutrūnijo... 
Ir svirtį pakeisti reikėtų... – sunkiai atsiduso Halia, baigdama savo pasakojimą 
apie karčią moterų, nesulauksiančių iš karo grįžtančių savo vyrų, tėvų ir sūnų 
bei brolių, dalią. 
- Net pasiguosti nėra kam: nežinia kur žemelė mano brolelių ir tėvelio kaulelius 
priglaudė. Tiek ir tesužinojome, kad „geroičeski pali za Rodinu smiertju 
chrabrych“ („didvyriškai krito už Tėvynę drąsuolių mirtimi“)... Štai ir 
išsiverkiau, sutikusi sugebantį atjausti žmogų, kurio gyvenimas irgi nepagailėjo. 
Dovanok man, nuodėmingajai, kad dar ir dalį savo naštos ant tavęs užkroviau... 
Bet, žinai, man dabar lyg ir lengviau pasidarė. Apie tavo, tremtinio, našlaitėlišką 
dalią jau girdėjau. Papasakok apie savo Lietuvą, gal abiems truputį linksmiau 
pasidarys... 
Halina mane pavadino našlaitėliu todėl, kad aš, mūsų pažinties pradžioje  
pasakodamas apie save, pakartojau mūsų mamos susikurtą „legendą“, jog esu 
jos mirusios sesers sūnus. Tą „legendą“ mano motina buvo papasakojusi namo, 
kuriame dabar gyveno, šeimininkei Marijai Timofejevnai, pristatydama jai 
mane. 
Suprantu, kad mūsų motinai kitos išeities nebuvo: kaip ji būtų galėjusi 
paaiškinti Marijai Timofejevnai, pas kurią buvo jau gyvenusi apie pusmetį, 
kodėl paliko savo vaikus ir tik praėjus pusmečiui juos prisiminė. Tokie dalykai 
būtinai būtų sukėlę įtarimą ir gandus, kad čia kažkas „ne taip“, o to mama, 
būdama besislapstanti pabėgėlė, labai bijojo. Visai kas kita atsivesti pas save į 
svečius mirusios sesers sūnų. Tai atrodė visai natūralu. 
Po to, kai mano motina tai paskelbė Marijai Timofejevnai, aš jau privalėjau ta 
jos „legenda“ vadovautis visą laiką, kol gyvenau pas ją. Tai nebuvo lengva, nes 
reikėjo visą laiką stebėti save, kad užsimiršęs nelepteltum to, ko nereikia. 
Dar man tebeviešint Tolstuchinoje, viename pokalbyje su mama mes jau 
buvome aptarę šeimos susijungimo variantą: mama turėtų kur nors, pakankamai 
toli nuo Tolstuchinos, susirasti sau naują gyvenamąją vietą, ten iškart 
paskelbdama, jog nori persikelti kartu su savo vaikais, kurie dabar kol kas 
glaudžiasi pas giminaičius. Prieš iškeliaujant man į Beriozovką, ji buvo 
pažadėjusi tuoj pat pradėti tokios vietos paieškas ir tikėjosi, jog iki to laiko, kol 
aš grįšiu, jai pavyks tokią vietą rasti. O čia, kol į tą naują vietą nepersikėlėme, 
privalome abu tvirtai laikytis vieną kartą jau išsakytos „legendos“. 
Todėl Halios akyse, o dar anksčiau – ir jos kaimynės, parekomendavusios man 
pas Halią pasiprašyti nakvynės, akyse, aš buvau našlaitėlis – tremtinys iš 
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Lietuvos, čia, Altajuje, palaidojęs savo motiną, atvykęs pasisvečiuoti pas savo 
tetą į Tolstuchiną ir po viešnagės pas ją turintis grįžti į taigą pas savo seserį. 
Visa tai Halia jau žinojo, todėl ją labiau domino mano gyvenimas Lietuvoje. 
Tad, merginai pabaigus savo pasakojimą apie save ir perleidus pokalbio vairą į 
mano rankas, man teko pereiti prie prisiminimų apie savo vaikystę. Čia aš jų 
nebekartosiu, nes jie, kaip jau minėjau šių prisiminimų apie tremtį įžangoje, yra 
jau aprašyti ir perduoti kraštiečių klubui „Vilniaus kupiškėnai“. 
Kadangi Halina beveik nieko nežinojo apie Lietuvą, nes tebuvo girdėjusi tik 
tiek, kad „1940-aisiais metais Lietuvos darbo žmonės, nuvertę vietinės 
buržuazijos valdžią, pasiprašė būti priimti į broliškų sovietinių socialistinių 
respublikų Sąjungą“, tai man teko šiek tiek papasakoti apie Lietuvos istoriją, 
pradedant nuo LDK laikų. 
Haliną ypatingai nustebino ir sudomino tai, kad buvo tokie laikai, kai Kijevas ir 
didžioji dalis Ukrainos buvo LDK sudėtyje, kad lietuviai ir ukrainiečiai tuomet 
gana gerai sutarė, o kai kurios didikų šeimos buvo net susigiminiavusios. Ji 
pareiškė, jog apie tai girdinti pirmą kartą ir tai, esą, labai įdomu. 
Buvo jau vėlyva naktis, kai Halia, pastebėjusi mano balse mieguistumo 
gaideles, tarė: 
- Viskas labai įdomu, bet per vieną vakarą visko neišpasakosi. Pratęsim šį mūsų 
pokalbį kitą vakarą, o dabar aš matau, kad tu jau labai nori miego. Dovanok, 
kad aš, miegojusi beveik visą dieną ir dabar dar nenorinti miego, taip ilgai to 
nepastebėjau. O juk reikėjo man susiprasti, kad tu po tokios ilgos kelionės, į 
kurią susiruošei su patamsėliu, esi gerokai pavargęs. Eisiu, paruošiu tau lovą. 
Ji atsistojo, nukabino virš stalo kabėjusią žibalinę lempą, uždegę ją ir su ja išėjo 
į tą kambarį, kuriame buvau radęs ją miegančią. 
Po valandėlės ji šūktelėjo, jog lova paklota ir aš jau galįs eiti miegoti. 
Kadangi buvo gana tamsu ir kambarys man dar nebuvo gerai žinomas, tai aš ne 
iškart radau duris, vedančias iš kambario į priemenę, o pastarojoje užkliuvau už 
suoliuko, ant kurio stovėjo kažkoks pintas krepšys. Šis nukrito ant priemenės 
grindų. Halia, išgirdusi mano baladojimąsi, pradėjo juoktis ir pravėrė savo 
kambario duris, kad lempos šviesa apšviestų man kelią. 
Įėjęs į kambarį pamačiau šalia ant stalo pastatytos lempos ąsotėlį, kuriame buvo 
pamerktos upėje nuskintos vandens lelijos. Mergina, parodžiusi į naujai paklotą 
lovą, kurioje aš, atėjęs į jos namus, radau ją miegančią, tarė: 
- Patalynę pakeičiau. Tikiuosi, kad po tokios kelionės galėsi gerai išsimiegoti. 
Tai išgirdęs aš paklausiau, o kur ji pati miegosianti, atidavusi man savo lovą. 
Mergina šyptelėjo ir pasakė, jog ji šiuose namuose šeimininkė ir tikrai rasianti, 
kur prisiglausti. O kol kas ji miego dar nenorinti,  nes neblogai išsimiegojusi 
dieną. Po to, valiūkiškai žvilgtelėjusi į mane, pridūrė: 
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- O kai įsinorėsiu, tai gal ir pas tave ateisiu. Juk lova senovinė, plati. Ar priimsi? 
Aš šiek tiek sumišau ir iškart nesugalvojau, ką man atsakyti į tokį dviprasmį 
merginos klausimą. Mintyse beieškodamas tinkamo atsakymo dar kartą 
žvilgtelėjau į lovą ir nusistebėjęs, kokią baltą ir kokią naują patalynę Halia man 
paklojo, staiga prisiminiau, kad mano basos kojos po maudynių upėje spėjo 
kieme vėl susipurvinti ir apdulkėti. 
Parodęs merginai pirštu į savo kojas, aš pasakiau, kad su tokiomis kojomis 
negaliu lipti į tokią švarią lovą. 
Paprašiusi manęs minutėlę luktelėti, Halina išskubėjo iš kambario ir netrukus 
grįžo nešina minkštu rankšluosčiu, kurio vienas galas buvo sudrėkintas, o kitas 
– sausas, ir padavė jį man atsiprašydama, kad iškart to padaryti nesusiprato. 
Palaukusi, kol aš nusitryniau ir nusišluosčiau kojas, ji pasiėmė nuo stalo lempą 
ir, palinkėjusi saldžių sapnų, išėjo iš kambario, palikdama praviras duris. 
Kambaryje tapo tamsu, nors į akį durk. 
Prieš lįsdamas į lovą aš rankomis patikrinau savo trumpikes, ar šios jau 
pakankamai išdžiūvusios. Man pasirodė, jog kai kurios jų vietos dar drėgnokos. 
Be to, prisiminiau, kad aš, kai kieme prie lauželio valgiau omletą ir agurkus su 
medumi, nesugebėjau jų neaptaškyti. O ir kaladė, ant kurios sėdėjau, galėjo būti 
nepakankamai švari. Todėl nutariau, jog man miegosis ramiau, jei trumpikes 
nusimausiu ir padžiausiu ant lovos galo. Taip padaręs į lovą įlipau visiškai 
nuogas. Nors buvo padėta ir antklodė, apsiklojau tik paklode, nes naktis buvo 
šilta, o ir kambarys dar nebuvo atvėsęs po karštos dienos. 
Dvi pagalvės kvepėjo kažkokiomis žolelėmis ir atrodė, jog aš guliu ant neseniai 
nupjauto ir baigiančio džiūti šieno. Nors ir norėjosi miego, bet, užmerkus akis, 
prieš jas vienas po kito kilo, kaleidoskopiškai keisdami vienas kitą, 
besibaigiančios ilgos ir ypatingai turtingos įvairių įspūdžių dienos vaizdai: 
atsisveikinimas su motina ir graudus jos palaiminimas, mane peržegnojant; 
šauni kelionė su Vasia (toks buvo to vaikinuko vardas) sunkvežimiu, 
šokinėjančiu duobėtais keliais; po aukštu ir neaprėpiamai dideliu dangaus 
skliautu atsidūrusio ir laukinės džiaugsmingos laisvės apimto mažyčio 
žmogučio spontaniškas bėgimas neapgyventos laukinės stepės platybėmis; 
netikėtai pažadintos merginos bundantį veidą nušviečianti giedra šypsena, 
svetingai padrąsinanti atsitiktinį atklydėlį; romantiškas plaukimas valtimi su 
jaunute jos šeimininke ir vakarinės maudynės dviese jaukiame užutėkyje; 
besileidžiančios saulės apšviesta grakščiai išsilenkusi baltas vandens lelijas 
skinančios Halinos figūra; stebėtinai puiki ir linksma vakarienė prie lauželio ir 
lyg vogčiomis retkarčiais man dovanojami šilti valiūkiški, kažką slapta žadantys 
dosnios namų fėjos žvilgsniai; nuoširdus pokalbis jaukioje vakaro prieblandoje 
ir abipusės simpatijos bei ką tik gimusio dvasinio artumo jausmo vis greitėjantis 
stiprėjimas; mane sutrikdęs savo netikėtumu šventiškai paklotos lovos, 
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priklausančios pačiai merginai, perleidimas man ir tą perleidimą palydėjusi 
išdykėliška užuomina... 
Galvoje sukosi įvairios mintys. Buvo aišku, kad kažkokia stipri jėga mus abu 
traukia vieną prie kito, ir tai, jog ta trauka nenumaldomai stiprėja. Buvo džiugu, 
bet kartu ir baisoka, ir neramu. Kuo visa tai baigsis? Tačiau dabar nesinorėjo 
mąstyti apie tai, kas bus rytoj ar poryt, o galvjosi tik apie tai, kas gali įvykti 
dabar. Aš dar nebuvau bučiavęs nė vienos merginos, nors tam progų ir buvo. 
Tik nebuvo nei ypatingo noro, nei tokiam poelgiui reikalingo tam tikro įžūlumo. 
Dabar jaučiau, kad Halią pabučiuoti norėčiau, ir buvau įsitikinęs, kad ji mano 
bučinio neatstumtų. Apie tai ji tiesiogiai pasakiusi nebuvo, bet jos akys ir kelios 
netiesioginės užuominos buvo iškalbesnės už tiesioginį „Taip“. Halios akys ir 
užuominos skatino: „Ryžkis! Juk mums abiems to reikia. Būk vyras ir tark savo 
žodį pirmas“. 
Taip mintyse man besigalynėjant su pačiu savimi, praviros kambario durys 
atsidarė plačiau ir Halinos ištiestoje rankoje nešama žibalinė lempa apšvietė 
kambarį. Aš užsimerkiau ir apsimečiau miegančiu. Girdėjau, kaip mergina 
nuėjo prie stalo ir, pastačiusi lempą, priėjo prie lovos. Pasilenkusi švelniai 
pabučiavo mano akių vokus ir sušnabždėjo: 
- Ne prikidyvaisia. Tebe tože ne spitsa kak i mnie. Ne budem mučitj drug 
druga... („Neapsimetinėk. Tau taip pat nesimiega kaip ir man. Nekankime 
vienas kito...“) 
Ji savo karštomis medumi kvepiančiomis lūpomis palietė mano lūpas ir aš 
atmerkiau akis. Prieš save išvydau velniūkiškai besišypsančias jos akis ir, kai ji 
šiek tiek pakėlė galvą, pro prasiskleidusį chalatėlį – nuogas jos krūtis. (Jų 
vaizdas mane stipriai paveikė, nes nuogas moteriškas krūtis buvau matęs tik 
ankstyvoje vaikystėje, kai į pirtį eidavau kartu su mama ir Danute. Bet tuomet 
jos manęs nei stebino, nei jaudino). Pastebėjusi tai, kur nukrypo mano žvilgsnis, 
Halia atsistojo visu savo ūgiu, nusimetė chalatėlį, ir aš net atsisėdau lovoje, 
išvydęs prieš save nuogut nuogutėlę antikinę deivę. 
Prisuktos žibalinės lempos gelsvoje šviesoje didelio smuiko formos nuogas 
Halios kūnas blausiai švytėjo, neryškiai išsiskirdamas silpnai apšviesto 
kambario fone. Dešinė merginos ranka, uždėta skersai ritmingai 
besikilnojančios krūtinės, dengė Halinos krūtų viršutinę dalį, o žemyn nuleista 
kairė ranka – dailaus pilvuko apačią. 
Aš pirmą kartą savo gyvenime regėjau prieš save suaugusią visiškai nuogą 
merginą, gundančiai demonstruojančią savo jauno grakštaus kūno grožį. Visi 
mano mieguistumo likučiai, kurie iki šiol dar buvo likę, akimirksniu išgaravo. 
Keldamas savo žvilgsnį aukštyn, aš nespėjau juo pasiekti Halinos veido, kad 
pamatyčiau, ką dabar man sako jos iškalbingos akys, kai mergina staiga pakėlė 
aukštyn abi rankas, kad paleistų susuktus į kuodą savo plaukus. 
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Atsidengė tamsus trikampėlis pilvuko apačioje, įrėmintas tarp dailiai apvalių, 
tarsi nutekintų, šlaunų, ir rusvi skrituliai smailių krūtų viršūnėse. Tie skrituliai 
buvo gerokai didesni už vyriškus ir skyrėsi nuo pastarųjų tuo, kad jų centruose 
įžūliai stirksojo statūs rusvi speneliai. 
Tą mane tiesiog apsvaiginusį savo viliojančiu žavesiu vaizdą aš galėjau stebėti 
gal tik kelias akimirkas, nes Halinos paleisti ilgi žvilgantys plaukai, stambiomis 
bangomis krisdami žemyn, uždengė ne tik apvalius merginos pečius, bet ir jos 
krūtų spenelius. Tačiau taip man į akis kritęs žavusis trikampėlis liko 
neuždengtas ir tapo dar labiau viliojantis. Jis atrodė toks švelnutis, kad labai 
norėjosi jį paglostyti. 
Halia truputį palinko į mano pusę, tuo pačiu metu pakeldama aukštyn savo 
krūtinę ir dailią galvutę, apgaubtą tamsių ilgų plaukų bangomis, kažkaip 
provokuojančiai įrėmė rankas į apvalius savo klubus ir, įsisiurbdama savo 
akimis į mano akis, negarsiai, bet aiškiai, lyg prisiekdama ar skanduodama, 
ištarė: 
- Vot ja vsia piered toboj! Takaja, kakoj menia matj rodila. Ja tepierj – tvoja! 
Beri menia takuju, kakaja ja jestj! („Štai aš visa priešais tave! Tokia, kokią 
mane motina pagimdė. Dabar aš – tavo! Imk mane tokią, kokia esu!”) 
Tai pasakiusi, ji nuėjo prie stalo, užpūtė lempą ir grįžusi prie lovos vikriai 
paniro po paklode, stipriai apkabindama mane. Aš pajutau, kaip į mano krūtinę 
įsirėmė stangrių jos krūtų speneliai ir glotnios jos šlaunys švelniai apglobė 
mano šlaunis. Ramunėlėmis, kurių nuoviru Halia po maudynių buvo išplovusi 
savo galvą, kvepiantys jos plaukai uždengė mano veidą. Praskyrusi tą plaukų 
vėduoklę, ji priglaudė savo karštas lūpas prie manųjų. Vis stipriau spausdama 
mane prie savęs, ji džiugiai sušnabždėjo: „I ty soveršenno golyj kak ja! Kak 
slavno čuvstvovatj tebia blizko-blizko…Obnimi menia krepče. Celuj menia, 
budj smeleje. Dielaj so mnoj vsio, čto chočeš. Ja – vsia tvoja. I choču tvojej 
ostatjsia navieki!“ („Ir tu visiškai nuogas kaip aš! Kaip puiku jausti tave arti 
arti... Apkabink mane stipriau. Bučiuok mane, būk drąsesnis. Daryk su manimi 
viską, ką tik nori. Aš – visa tavo. Ir noriu likti tava amžinai!”). 
Nelaukdama, kada aš susiruošiu ką nors daryti, ji apglėbė drėgnomis savo 
lūpomis mano lūpas. Švelnus, bet stangrus jos liežuvis vikriai įslinko į mano 
burną ir, suradęs mano liežuvį, pradėjo ritmingai jį siūbuoti. Tokiu pat ritmu 
savo rankomis ir šlaunimis Halina, vis stipriau spausdama mane prie savęs, 
įsiūbavo mūsų abiejų susikibusius kūnus. Visą mane užliejo ritmingos karščio 
bangos, kurių ritmas sutapo su siūbavimo ritmu. Besiūbuodami mūsų kūnai 
apsivertė, ir aš, iki tol buvęs apačioje, atsidūriau viršuj, pasijusdamas lyg 
kokiame lopšyje, apglėbtas standžių, bet švelnių ir glotnių merginos šlaunų ir 
karštų jos rankų, spaudžiančių mane prie savęs. Mano rankos atsidūrė prie jos 
pečių, o Halinos lūpos, nuslydusios nuo mano lūpų, prigludo prie mano kaklo. 
Dešiniąja ranka per mano juosmenį stipriai spausdama mane prie savęs, savo 
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kairiąja ranka, nuslydusia nuo mano nugaros, ji švelniai paėmė mano dešiniąją 
ranką ir uždėjo ant savo krūtinės, dusliai sušnabždėjusi: „Pogladj moi grudi. Oni 
toskujut po tebe...“ („Paglostyk mano krūtis. Jos ilgisi tavęs...“). 
Drebančiais nuo jaudulio pirštais aš pradėjau slinkti jos karštomis stangriomis 
krūtimis. Jų oda buvo švelnutė kaip aksomas, tik ties speneliais truputį 
šiurkštesnė. Kai mano pirštai palietė merginos kairiosios krūties spenelį, pajutau 
kaip suvirpėjo visas jos kūnas. Tas virpulys persidavė ir man. Halinos šlaunys 
dar labiau suspaudė manąsias, o jos lūpos, kutendamos mano kaklą, vos 
girdimai paprašė: „Poceluj ich, ne bojsia... Počemu ty takoj nesmielyj..?“ 
(„Pabučiuok jas, nebijok... Kodėl tu toks nedrąsus..?“) 
Švelniai nuėmęs virpančią savo dešiniąją ranką nuo merginos krūtų ir abiem 
rankom įsirėmęs į patalą, aš šiek tiek atsilošiau ir truputį sudrėkusiu nuo 
prakaito ir todėl tapusiu slidžiu Halinos kūnu pasislinkau atgal, kad mano lūpos 
galėtų pasiekti jos krūtis. Savo lūpomis švelniai palietęs įsiaudrinusios Altajaus 
stepių amazonės krūties spenelį, o po to stengdamasis apgaubti visą aplink 
spenelį plytintį gruoblėtąjį skritulį, aš pajutau melžiamo šilto pieno kvapą ir 
abiejų mūsų kūnus apėmusį vis stiprėjantį virpulį. Staiga kažkokia karšta srovė 
siūbtelėjo mano kūnu nuo pečių žemyn ir aš pajutau norą į lauką „mažojo“. 
Noras tapo toks stiprus, kad aš, bijodamas, jog galiu neišlaikyti, pabandžiau 
ranka užspausti savo varputę. Ji buvo labai padidėjusi ir kieta. Mano ranka, dar 
prieš pasiekdama varputę, skubiai slysdama abiejų mūsų kūnais palietė švelnius 
Halinos tamsiojo trikampėlio plaukelius, kurie buvo, matyt, nuo prakaito šiek 
tiek sudrėkę. Mergina, man tik prisilietus prie trikampėlio, staiga labai stipriai 
trūktelėjo, abiem rankom apglėbė mane ir, visa virpėdama, savo rankomis ir 
šlaunimis taip stipriai prispaudė save prie manęs, kaip dar nebuvo spaudusi. Aš 
nebeišlaikiau ir pajutau, kaip iš manęs nebesulaikomai plūsta karšta srovė. Halia 
įsisiurbė į mano kaklą ne tik lūpomis, bet ir dantimis, įsispyrusi kojomis 
išsilenkė ir prispaudė savo dubenį ir pilvuką prie manęs taip stipriai, kad aš 
pajutau jos trikampėlio šlapių plaukelių prisilietimą prie mano irgi jau šlapio ir 
lipnaus kūno. Kilnodama savo dubenį aukštyn ir žemyn, ji įsiūbavo ir mane. Aš, 
būdamas stipriai prispaustas prie jos kūno, irgi stipriai apglėbiau merginą ir 
pradėjau kartu su ja siūbuoti, ne tik nebeįstengdamas, bet ir nebesistengdamas 
sulaikyti iš manęs besiveržiančios srovės, kurios pliūpsniai kartojosi į 
siūbavimų taktą. Man buvo neišpasakytai gėda, kad aš nesugebėjau susilaikyti, 
ko anksčiau niekada nebūdavo, ir begėdiškai apšlapinau merginą, kuri man 
simpatizavo ir kuriai aš tikrai nebuvau abejingas. Bet Halia, nekreipdama 
dėmesio į tai, kas nutiko, visa vipėdama ir stipriai spausdama save prie manęs, 
įnirtingai tęsė mūsų kūnų siūbavimą, padėdama jiems ritmingais savo stiprių 
šlaunų trūkčiojimais, suspaudžiančiais mane net stipriau negu spaudė jos 
virpančios rankos. Atrodė, jog ta įsikarščiavusi laukinė amazonė išprotėjo ir 
stengiasi iš manęs išspausti viską, kas mano viduje yra, nors manyje jau nieko 
nebebuvo. Net pilvas atrodė visiškai tuščias. 



178 
 

Halina, besisiūbuodama dar kartą stipriai trūktelėjo, ir jautėsi, kaip jos stangriu 
kūnu nuvilnijo virpulys, žymiai didesnio dažnio negu iki tol vykę ritmingi 
abiejų mūsų kūnų siūbavimai, kurių metu mūsų pilvukai tai sulipdavo, tai šiek 
tiek atitoldavo. 
Pasibaigus tam virpuliui, manoji išprotėjusi fėja staiga nurimo, abiem rankom 
nustūmė mane nuo savęs ir liko gulėti kryžium atmetusi rankas ir truputį 
praskėtusi savo ilgas dailias kojas su  intymiuoju trikampėliu tarp jų. 
Nors langai buvo uždengti, bet pasirodė, jog ne visiškai. Pro likusius tarpus jau 
skverbėsi nuo pašviesėjusio dangaus sklindanti priešaušrio prieblanda. Todėl 
jau buvo galima įžiūrėti užmerktas Halinos akis, jos praviras lūpas, stipriai 
besikilnojančią ir po truputėlį jau rimstančią krūtinę, kurios kilnojimosi ritmu 
kilnojosi ir paslaptingasis, dabar man jau truputį pažįstamas tamsusis 
trikampėlis. 
Aš irgi buvau uždusęs nuo siūbavimų ir jaučiausi truputį pavargęs, bet kartu 
jaučiau kažkokį nuostabų lengvumą, šiek tiek panašų į tą, kurį pajunti ilgai 
kentėjęs ir pagaliau nusišlapinęs. Pagalvojęs apie tai, prisiminiau ką tik įvykusį 
savo nesusilaikymą ir mane vėl užliejo didžiulis niekuo nenuplaunamos gėdos ir 
juodo beviltiškumo jausmas. Palietęs patalynę, pajutau, jog vietomis ji ne tik 
drėgna, bet ir kažkodėl slidoka. Jau norėjau keltis, bet tai pro jau pramerktus 
akių vokus pastebėjusi lovos savininkė uždėjo savo ranką ant mano krūtinės, tuo 
uždrausdama palikti man savo guolį. 
Aš nužemintu balsu puoliau aiškintis ir atsiprašinėti už tai, kas įvyko, 
sakydamas, jog tai pirmas ir labai netikėtas toks gėdingas įvykis mano 
gyvenime, nes aš po to, kai palikau vystyklus, niekada nebuvau prišlapinęs lovą. 
Išgirdusi šiuos labai prasikaltusio vaiko tonu praveblentus mano vapaliojimus, 
Halia net pakėlė galvą, įdėmiai pažiūrėjo į mane ir pradėjo kvatoti: „Ty, što, 
sovsiem ne ponimaeš, što s toboj slučilosj? Neuželi do sich por ty s dievčatami 
diela ne imel?“ („Tu, ką, visai nesupranti, kas tau nutiko? Nejaugi tu iki šiol 
neturėjai reikalų su merginomis?“). 
Aš pasakiau, kad ji, Halina, yra pirmoji mergaitė, kurią aš pabučiavau ne kaip 
giminaitę, o kaip panelę. O apie gulėjimą su panelėmis esu girdėjęs, tačiau apie 
tai, kaip ir kas tarp tų gulinčiųjų vyksta, įsivaizduoju labai miglotai ir niekada 
nesu girdėjęs, kad tuo metu būtų kas nors apsišlapinęs. 
Tai išklausiusi Halia nusikvatojo dar linksmiau ir paklausė: „Što, u vas, v 
Litvie, vsie takyje, kak ty? Ty, možet, i dievčonku domoi nikogda ne provožal?“ 
(„Ką, ar pas jus Lietuvoje visi tokie, kaip tu? Tu galbūt ir mergaitės niekada 
nesi į namus palydėjęs?“). 
Į tai aš atsakiau, jog aš čia kalbėjau tik apie save ir negaliu teigti, kad Lietuvoje 
visi yra tokie, kaip aš. Bet žinau, kad tokių kaip aš Lietuvoje yra nemažai. O dėl 
palydėjimų, tai, būdamas klasės seniūnu, esu trejetą kartų palydėjęs savo 
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pavaduotoją Adelę, kai puošdami savo klasę užsibūdavome gimnazijoje iki 
vėlyvo vakaro ir Adelei vienai būdavo baugu sutemus eiti namo. Tačiau, kad 
palydėtą mergaitę galima ir reikia pabučiuoti, kaip čia, Sibire, priimta, man net 
mintis tokia nekildavusi. Tiesa, Adelė man buvo atsiuntusi šventinį sveikinimo 
atviruką ir aš į tai atsakiau irgi atviruku. Bet tokius atvirukus daugelis 
gimnazistų vienas kitam siuntinėjo tiesiog iš pagarbos ir mandagumo, 
nesuteikdami tam jokios ypatingos reikšmės. 
Pastebėjau, kad šie mano atsakymai Halinai patiko, nes ji patenkinta 
nusišypsojo ir, ištarusi „Značit, ja u tebia piervaja! Postarajusj, štoby byla i 
posliednej.“ („Vadinasi, aš tau pirmoji! Pasistengsiu, kad būčiau ir paskutinė.“), 
apkabino mane ir švelniai pabučiavo. Po to, pasakiusi, jog tai, kas atsitiko su 
manimi, atsitinka daugeliui vaikinų, pirmą kartą besimylint su mergaite, 
giliamintiškai ištarė: 
- Utro viečera mudrenneje. Zavtra budeš uže opytneje i vsio polučitsia što nado. 
Mne ne za što tebia proščiatj. Skoreje ja dolžna prositj tebia proščenija za svoj 
dierzostno smielyj postupok. Viedj ne ty ko mnie, a ja k tebie sama prišla i 
javilasj v čiom menia matj rodila. No ja, vidia tvoju neriešiteljnost, ne mogla 
postupitj inače. Viedj potom vsiu žiznj by proklinala sebia za to, čto upustila 
svoj šans, kotoryj milostivyj Bog, vyslušav moi molitvy, poslal mnie v tvojom 
lice. Ty mnie srazu očenj ponravilsia. Glaza tvoi takie laskovyje, biez naglosti. I 
sam ty viežlivyj, obchoditeljnyj. A što čutj molože menia, beda ne velika. Ne 
obiessudj menia, griešnuju, što golovu poteriala i opromietju kinulasj kak v 
omut. Pan ili propal! („Rytas už vakarą išmintingesnis. Rytoj būsi jau daugiau 
patyręs ir viskas vyks kaip reikia. Man nėra už ką tau atleisti. Greičiau aš 
privalau atsiprašyti tavęs už savo įžūliai drąsų poelgį. Juk ne tu pas mane, o aš 
pati pas tave atėjau, prisistatydama tokia, kokią mane motina pagimdė. Bet juk 
aš, matydama tavo neryžtingumą, negalėjau pasielgti kitaip. Juk po to visą 
gyvenimą keikčiau save už tai, kad pražiopsojau savo šansą, kurį 
mielaširdingasis Dievas, išklausęs mano maldas, man pasiuntė tavo asmenyje. 
Tu man iškart labai patikai. Tavo akys tokios lipšnios, glamonėjančios, be 
įžūlumo. Ir pats tu mandagus, elgiesi pagarbiai. O tai, kad truputį jaunesnis už 
mane – bėda nedidelė. Neteisk manęs, nuodėmingos, kad praradau galvą ir 
paknopstomis mečiausi kaip į liūną. Arba viską laimėsiu, arba bedugnėn 
nugarmėsiu!“). 
Tai pasakiusi ji nuogutėlė stryktelėjo iš lovos, užsimetė chalatėlį ir pasiūlė man 
pasiėmus trumpikes nubėgti prie praustuvo ir apsiplovus grįžti. O ji per tą laiką 
pakeisianti paklodes. Besiplaudamas ir galvodamas apie tai, kas man buvo ką 
tik nutikę, prisiminiau atsitiktinai nugirstą Algės Janušauskaitės ir mūsų 
Danutės pokalbį, kurio tada taip ir nebuvau iki galo supratęs ir kurį supratau tik 
dabar. O buvo taip. Vieną saulėtą, o todėl dar gana šiltą praėjusių metų rudens 
dieną mes visi trys išsiruošėmė į tolimą taigos kvartalą pasirinkti vėlyvųjų 
bruknių, jau ne priduoti „zagotpunkte“, o sau – atsargoms žiemai. Todėl 
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ieškojome tokių bruknienojų, kuriuose uogos buvo stambios ir tiek prisirpusios, 
jog jų spalva buvo tamsiai vyšninė. Palinkusios prie vienos tokios bruknienojų 
salelės, Algė ir Danutė mikliai skabė spanguolių dydžio bruknes ir bėrė jas į 
savo kibirus, pusbalsiai apie kažką su dideliu susidomėjimu šnekėdamos. Aš 
netoliese suradau nemažą plotą vešlių bruknienojų, kuriame uogos, kaip man 
pasirodė, buvo dar puikesnės. Jau norėjau šūktelėti mergaitėms, pasigirti savo 
radiniu, bet buvau suintriguotas nugirstomis jų pokalbio nuotrupomis ir ypač – 
suokalbiškai prislopintu Algės balso tonu. Todėl susilaikiau ir įsiklausiau. 
Nugirdau ne viską, bet supratau, jog Algė, kuri buvo trejais metais vyresnė už 
Danutę, pasakojo apie kažkokį vaikiną, turėjusį keistą įprotį sveikinantis su jam 
patikusiomis merginomis ilgokai užlaikyti jų ranką savojoje. Jis, esą, tol 
laikydavęs merginos ranką, švelniai ją spausdamas ir spigindamas akis į tą 
merginą, kol „susileisdavo“. Aš tada nesupratau, ką reiškia žodis „susileisdavo“, 
bet supratau, kad tai kažkas tokio, apie ką garsiai kalbėti ir tuo labiau klausinėti 
– nepridera. Dabar, rieškutėmis pildamas ant savęs praustuvo vandenį, supratau, 
kad mergaitės tokiomis „uždraustomis temomis“ pradeda domėtis anksčiau už 
savo bendraamžius berniukus. „Štai ir Halia, nors ji už mane tik šiek tiek 
vyresnė, yra nepalyginamai labiau išprususi šioje srityje“, - pagalvojau. 
Kai aš grįžau, patalas buvo paklotas iš naujo ir Halina, palinkėjusi man dabar 
tikrai ramaus miego bei dar kartą pakartojusi  giliamintiškąjį „Utro viečera 
mudrennieje“, išėjo. 
Aš nusitrynęs ir nusišluostęs kojas į ant kilimėlio Halios paliktą rankšluostėlį, 
įvirtau į lovą ir tuoj pat užmigau. Miegojau kaip užmuštas, todėl negaliu dabar 
pasakyti, ar mane miegantį kažkokia mergina glamonėjo ir bučiavo iš tikrųjų, ar 
sapne. 
Kai aš nubudau, saulė buvo jau aukštai, bet kambaryje tvyrojo prieblanda, nes 
langai buvo uždengti naktinėmis užuolaidomis. Halios šalia manęs nebuvo. Ant 
kėdės, pastatytos šalia mano lovos, buvo permestos išlygintos mano kelnės ir 
marškiniai. Aš apsirengiau ir išėjau iš kambario. Halią radau kieme prie „lauko 
virtuvės“ bebaigiančią gaminti pusryčius. Ji tiesiog visa švytėjo ir 
džiaugsmingai pasveikino mane su nauja diena. O prasidėjusi nauja diena tikrai 
žadėjo būti puiki: žydrame danguje – nė debesėlio, lengvas vėjelis šiurena per 
naktį palijusio lietučio nuplautus medžių lapus, dar nesuspėjusioje išdžiūti 
žolėje pasitaikančios tamsiai žalios taurelės dar pilnos tyro vandens ir todėl, 
įbridus į pievą ir perbraukus rankomis per žolę, galima nusiplauti ne tik rankas, 
bet ir veidą, nekalbant jau apie basas kojas. 
Pusryčiams, kaip ir buvo žadėta, Halia pateikė laukinių braškių („klubnykos“) ir 
juodųjų serbentų uogienių su saldžiu sūriu bei džiovintų „klubnikų“ ir juodųjų 
serbentų lapų arbatų, o pietums iš anksto išvirė ukrainietiškų barščių, nes pati 
ruošėsi dviračiu važiuoti pas motiną atsivežti bidonėlį pieno. 
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Prieš išvažiuodama aprodė man visą jų šeimos ūkį, siūlydama, kad aš ir Danutė 
persikeltumėme gyventi į jų namus, kurie, jos žodžiais, „pakankamai dideli ir 
erdvūs, kad galėtų gyventi dvi šeimos“. Galėtume atsivesti ir savo karvutę, nes 
pagal tada egzistavusias taisykles kiekviena šeima  galėjo turėti po vieną ir tik 
po vieną karvę. Po mūsų šeimos persikėlimo sodyboje, kurioje dabar gyvena 
Halia su savo motina, gyventų jau dvi šeimos ir galėtų turėti dvi karves. Daržą, 
turimą 67-ajame kvartale, ir ten pripjautą šieną galėtume parduoti, o šieno 
Danutės karvutei galima dar suspėti prisipjauti ir prisidžiovinti ir čia – 
Beriozovkoje. Tai padaryti padėtų jos mama, ir Halia su ja dar šiandien apie tai 
pasikalbėsianti. 
Jai paminėjus motiną ir pokalbį su ja mūsų šeimos persikėlimo į Beriozovką 
tema, aš paklausiau, ar ji, Halina, esanti tikra, kad jos motinai tai bus priimtina. 
Atsakydama į šį mano klausimą, mergina su užsidegimu ėmė įrodinėti, jog jos 
mama bus labai laiminga, kad jos viena belikusi vienturtė dukrelė pagaliau 
sutiko savo laimę ir, kaip sakoma, „opredelilasj“ („apsisprendė“). Halia tuoj pat 
pasiūlė, jei aš noriu ir sutinku, dabar kartu su ja ir man važiuoti pas jos mamą ir 
gauti jos motiniškąjį palaiminimą. Jei aš moku važiuoti dviračiu, tai Halia iš 
klėtelės išvestų antrą dviratį, anksčiau priklausiusį jos žuvusiam broliui, o jei 
nemoku, tai ji galinti nuvežti mane ir ant savo dviračio. 
Halia apsidžiaugė, kai aš pasakiau, jog Lietuvoje visi keturi mūsų šeimos nariai 
turėjome po dviratį ir todėl aš buvau išmokęs juo važiuoti. Ji tuoj pat pareiškė, 
jog bus daug solidžiau ir jos motinai bus malonu, kai mes abu, jos dukra ir jos 
būsimasis vyras, atvyksime pas ją kiekvienas su savo dviračiu. 
Aš nebuvau pasiruošęs tokiai sparčiai svarbių mūsų šeimos gyvenimui įvykių 
evoliucijai ir mandagiai, kad jos neužgaučiau, pasakiau ryžtingajai stepių 
amazonei, kad tokius rimtus dalykus reikėtų spręsti neskubant, pasitarus su 
sesute bei mūsų šeimos globėja Veronika ir mūsų teta Marija. 
Halina nė kiek neužsigavo ir sutiko su mano nuomone: „Ja tebia ne nevoliu. 
Posovietujsia, vsio obdumaj. A raspisatjsia i svadjbu sygratj vsegda uspejem. 
Važno, štoby mir da liubovj byli. Poživi u nas, prismotrisj. I menia polučše 
uznaješ, a ja – tebia. Sevodnia viečerom, kogda vernusj ot materi, istopliu 
banjku. Schodim vmieste, kak muž i žena. Pustj sosedki pozavidujut. Ja popariu 
tebia, ty – menia. Drug druga polučše rassmotrim. A to nočju, v temnote, ja 
tebia, moj liubimyj, vsevo tolkom ješčio ne osmotrela. Očenj žalj, što sevodnia 
nočju mnie na dežurstvo v boljnice. No ničevo, kak nibudj vyterpliu bez tebia. 
V peredi ješčio mnogo nočei i dnei. I vsie oni – naši!” („Aš tavęs 
neprievartauju. Pasitark, viską apgalvok. O susirašyti ir vestuves atšvęsti visada 
suspėsim. Svarbu, kad taika ir meilė būtų. Pagyvenk pas mus, apsižiūrėk. Ir 
mane geriau pažinsi, o aš  - tave. Šiandien vakare, kai grįšiu iš motinos, 
iškūrensiu pirtelę. Nueisim kartu kaip vyras ir žmona. Tegu kaimynės 
pavyduliauja. Aš tave pavanosiu, tu – mane. Vienas kitą geriau apžiūrėsim. O 
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tai naktį tamsoje aš tavęs, mano numylėtini, kaip reikiant ir neapžiūrėjau. Labai 
gaila, kad šiąnakt aš budžiu ligoninėje. Bet nieko, kaip nors iškęsiu be tavęs. 
Prieš akis dar daug naktų ir dienų. Ir visos jos – mūsų!”). 
Kai mergina vedžiojo mane po savo sodybą ir pasakojo apie mūsų būsimo 
bendro gyvenimo planus, teigdama, jog viskas, ką jų šeima turi ir ką aš matau, 
jau dabar yra ne tik jos, bet, galima sakyti, ir mano, tiksliau, mūsų abiejų 
bendras turtas, nes jos motina yra jau viską užrašiusi jai, savo dukrai, aš, 
žiūrėdamas į švytėte švytintį, giedra laime ir entuziazmu trykštantį jos veidą, 
negalėjau ja nesigėrėti. 
Akimis rydamas tai pasilenkiančios, tai grakščiai atsitiesiančios savo amazonės 
(kažkodėl aš ją laikiau, nors ir laukine, bet jau sava amazone) figūrą, aš jau 
mačiau ją kitokią negu vakar. Vakar aš mačiau ją grakščią, linksmą, simpatišką, 
kartais net žavingą, bet tokią, kokią galėtų matyti ir fotoaparato objektyvas. 
Šiandien, po praleistos su ja nakties, mano akys matė žymiai daugiau, nes 
mintyse aš ją nurenginėjau ir mačiau nuogut nuogutėlę. Ir nuo tokių vaizdų 
lengvai svaigo mano galva, stipriau plakė širdis, ir aš jau geidžiau jos taip, kaip 
vyras geidžia mylimos moters, ko vakar net slapčiausiose mintyse dar nebuvo. 
Iki ką tik praėjusios lemtingosios nakties aš dar nebuvau geidęs nė vienos 
moters ir net nelabai suvokiau, koks yra tas jausmas. Nors devintąjį Dievo 
įsakymą, žinoma, žinojau, bet to įsakymo supratimas buvo formalus. 
Tokių mintyse iškylančių vaizdų ir tokio jausmo atsiradimą skatino ne tik 
atmintis, bet ir Halios gundanti apranga. Ruošdamasi kelionei dviračiu pas savo 
motiną, mergina buvo apsivilkusi plonutę, beveik peršviečiamą, palaidinę, kuri, 
matyt, merginai vis dar augant ir pilnėjant, buvo tapusi jau truputį ankštoka. 
Truputį per siauras jai buvo ir tamsiai mėlynas sijonukas su skeltuku. Todėl 
Halinos drabužėliai, tampriai prigludę prie jos jaunyste ir sveikata trykštančio 
kūno, pabrėžtinai ryškino patrauklius to kūno apvalumus. Į akis krito ne tik 
plona palaidine pridengtų mergaitiškų krūtų į viršų besistiepiantys kūgiukai, bet 
ir smailučiai tos palaidinukės išgaubimai tų kūgiukų viršūnėse, slepiantys krūtų 
spenelių stangrumą, bet negalintys jo nuslėpti. 
Žiūrėdamas į jos apvalius šiek tiek pailgus klubus aptempusį sijonuką ir į 
grakščias, gražiai įdegusias šeivų formos merginos blauzdas, mintyse aš mačiau 
ne tik tai, bet ir meniškai nutekintas virpančias Halinos šlaunis ir naktį matytą 
tamsų trikampėlį tarp jų. Rodos, ne tik matau, bet ir jaučiu to trikampėlio 
šilkinių plaukelių aksominį švelnumą. 
Jaudino ne tik tokie vaizdai, bet ir merginos žodžiai, kai ji, svajingai žvelgdama 
man į akis, įvardydavo mane ir save kaip vyrą ir žmoną, tardama tuos žodžius 
su tokiu tyru ir nuoširdžiu džiaugsmu bei šventumu dvelkiančia pagarba, kad ir 
aš pats tuo beveik įtikėjau, nors tokia perspektyva mane ne tik viliojo, bet ir 
gąsdino. 
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Ypatingai mane sujaudino su giliu, net mistika persmelktu įsitikinimu Halinos 
išsakyta pastaba į mano patikslinimą, jog oficialiai mes dar nesame susieti 
Himenėjo ryšiais, o dar tik ruošiamės ir norime jais būti susieti. 
„Po bumažke – da, ty prav – my ješčio ne raspisalis, no pered Bogom my – uže 
muž i žena. I ne toljko posle prošedšej noči... Ja znaju i vieriu, što pered Bogom 
my – uže davno muž i žena. Takie dela na nebesach sveršajutsa ranjše čiem na 
zemlie“. („Pagal popieriuką – taip, tu teisus, – mes dar nesusirašėme, bet prieš 
Dievą mes – jau vyras ir žmona. Ir ne tik po praėjusios nakties... Aš žinau ir 
tikiu, kad prieš Dievą mes – jau seniai vyras ir žmona. Tokie dalykai danguje 
įvyksta anksčiau negu žemėje“). 
Negalėjo nejaudinti ir jos noras bei pasiūlymas tuojau pat važiuoti pas jos 
motiną ir prašyti palaiminimo, taip pat jos svajonė apie šviesią bendrą mūsų 
ateitį, kai, anot jos, „visos dienos ir naktys bus mūsų...“ 
Kai ji pradėjo piešti mūsų bendro maudymosi sodybos pirtelėje vaizdą*, tai tas 
vaizdas taip įaudrino mane, jog mintyse aš, rodos, jau mačiau mano vanojamą ir 
glostomą įraudusį liekną Halinos kūną, jos smailias stangrias krūtis, jos dailiai 
išlenktą taliją ir simpatišką pilvuką, užsibaigiantį žaviuoju trikampėliu, jos 
laimingas besišypsančias akis ir ilgus palaidus plaukus, bangomis krintančius 
ant pečių, jos vylingai pravertas gundančias lūpas, šnabždančias: „Ja – tvoja 
žena, ty – moj muž... idi ko mnie, moj mylyj...“ („Aš – tavo žmona, tu – mano 
vyras... Eikš pas mane, mano mielasis...“). Ir man jau norėjosi, kad tas laikas, 
kada šios vizijos taps realybe, ateitų kuo greičiau. 
Prieš išvažiuodama Halia parodė man į rankšluostį ir į antklodę suvyniotą puodą 
su išvirtais barščiais pietums ir pareiškė pageidavimą, jog aš pasilikčiau namie 
ir laukčiau jos, parvažiuojančios su pienu. 

----------------------------------------------- 

•    Sibiro kaimuose tais laikais egzistavo paprotys, kad į sodyboje esančią 
nuosavą pirtelę vyras ir žmona (ypač, jei jie būdavo dar jauni ir dar neturėdavo 
vaikų) eidavo kartu ir vanodavo vienas kitą bei patrindavo vienas kitam 
nugaras. Kartais taip besimaudydami net vaikus ten pradėdavo. Jei šeima jau 
turėdavo vaikų, tai abiems tėvams išsimaudžius, motina dar pasilikdavo pirtyje 
ir tėvas pas ją  atvesdavo mažus vaikus. Vaikams paūgėjus, su motina 
maudydavosi tik mergaitės. Berniukai maudydavosi su tėvu. 

------------------------------------------ 

- Tvoja „siera“ i nam samim prigoditsa, začiem jejo vymienivatj na to, što u nas 
uže jestj. Lučše oboidi vsiu našu usadjbu, ješčio raz vsio osmotri ne speša. Jesli 
zachočeš po selu proguliatsa, vozjmi kliuč ot doma, on visit u dvieri na gvozdie. 
Kogda jejo zakroješ, položi evo pod sobačju budku. Tuzik čužovo ne podpustit, 



184 
 

a tebia on srazu za svojevo prinial... Eto tože što-to žnačit... A tepierj, davai, 
poproščiajemsia na vremia... Znal by ty, kak mne sejčas ne chočetsia s toboj 
rasstavatjsia daže na nieskoljko čiasikov... Mnie tak ujutno  i vieselo s toboj, što 
sidiela by s toboj v obnimku, ne otryvajasj ni na minutku... („Tavo „siera“ 
mums patiems pravers, kam ją keisti į tai, ką mes jau turim. Geriau apeik visą 
mūsų sodybą, dar kartą viską apžiūrėk neskubėdamas. Jeigu užsimanysi po 
kaimą pasidairyti, pasiimk namų raktą, jis kaba ant vinies šalia durų. Kai jas 
užrakinsi, pakišk jį po šuns būda. Tuzikas svetimo neprileis, o tave jis iškart 
priėmė kaip savą... Tai irgi kai ką reiškia... O dabar atsisveikinkim kuriam 
laikui... Kad tu žinotum, kaip man dabar nesinori su tavim skirtis net keletui 
valandėlių... Man taip jauku ir linksma su tavimi, kad sėdėčiau tave 
apsikabinusi, nė minutėlei neatsitraukdama...“). 
Mano amazonė pribėgo prie manęs, apkabino, prisiglaudė ir staiga tapo 
nelaiminga nuskriausta mergyte. Jos akys prisipildė ašarų ir matėsi, jog mergina 
tuoj tuoj pravirks. 
Aš pradėjau ją guosti ir bučiuoti drėgną nuo ašarų Halios veidą. Ji taip stipriai 
prisiglaudė prie manęs, kaip tada, naktį, ir aš pajutau, kaip mano varputė 
sukietėjo ir pakilo. Matyt, tai pajuto ir mergina, nes ji pro ašaras šelmiškai 
nusišypsojo ir, vyliūgiškai pažvelgusi man į akis, vos girdimai, lyg bijodama, 
kad kas nors kitas neišgirstų, sušnabždėjo: „Poterpi, dorogoj, do viečera... Ja 
vedj tože vsia goriu... Znaješ, što ja seičas pridumala?.. Dogovoriusj s podrugoj, 
štoby ona menia v boljnice na eti sutki podmenila. Uvierena, što ona pojmiot 
menia i soglasitsia. Togda vesj sevodniašnij viečer, vsia nočj i vesj zavtrašnij 
dienj budut naši... U menia specialjno chraniatsa sviečki... Osviaščionnyje... Ja 
raz uže obžigalacj, očenj boljno obožglasj... Eto dlinnaja istorija, rasskažu, 
kogda viernusj... Posle bani nadienu bieloje dlinnoje platje. Ja jevo beregla dlia 
takovo toržestvennovo slučaja... Zažgu sviečki, postavliu ikonu piered nimi. 
Našu, diedovskuju, unitskuju... Moji pradiedy, kogda žili na Ukraine, byli unity. 
Papu rimskovo, kak i vy, v Litvie, priznavali... Tak što naša i tvoja viery – očenj 
blizkije. Papa u nas oboich obščij i obvienčal by nas, jesli by my k nemu 
prijiechali... Ty že sam rasskazyval, što byli vremena, kogda litovskije i 
ukrainskije bojare ne toljko družili, no i ženili svojich detej... Poklianiomsia 
piered Bogom v viečnoj liubvi i viernosti drug drugu i stanem zakonnymi 
mužem i ženoj. Togda ty vozmioš menia soveršenno zakonno, a ja soveršenno 
zakonno otdamsia tebie... My viedj liudi, a ne koški kakije-nibudj... 
Božji angely chraniat nas, potomu prošloj nočju oni nas toljko sblizili i dali 
vremia, štoby my nadliežašče podgotovilisj k venčaniju...“ („Pakentėk, 
brangusis, iki vakaro... Aš juk irgi visa degu... Žinai, ką aš dabar sugalvojau?.. 
Susitarsiu su drauge, kad ji mane šią parą ligoninėje pakeistų. Esu įsitikinusi, 
kad ji supras mane ir sutiks. Tada šiandien visas vakaras, visa naktis ir visa 
rytojaus diena bus mūsų... Aš specialiai saugau žvakutes... Pašventintas... Aš jau 
kartą nusvilau. Labai skaudžiai... Tai ilga istorija, papasakosiu, kai grįšiu... Po 
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pirties apsivilksiu baltą ilgą suknelę. Aš ją saugojau tokiam iškilmingam 
įvykiui... Uždegsiu žvakutes, pastatysiu prieš jas ikoną. Mūsiškę, iš senelių 
paveldėtą, unitišką... Mano proseneliai, kai gyveno Ukrainoje, buvo unitai. 
Romos popiežių, kaip ir jūs Lietuvoje, pripažino... Taip, kad mūsų ir tavo 
tikėjimai – labai artimi. Popiežius mūsų abiejų bendras, ir jis mus sutuoktų, jei 
mes pas jį nuvažiuotumėme... Tu juk pats pasakojai, kad buvo tokie laikai, kai 
Lietuvos ir Ukrainos bajorai ne tik draugavo, bet ir giminiavosi... Prisieksime 
prieš Dievą amžiną meilę ir ištikimybę vienas kitam ir tapsime teisėtais vyru ir 
žmona... Tada tu paimsi mane visiškai teisėtai ir aš visiškai teisėtai atsiduosiu 
tau... Mes juk  žmonės, o ne kokios nors katės... Mus saugo Dievo angelai, todėl 
praėjusią naktį jie mus tik suartino ir davė laiko, kad mes tinkamai 
pasiruoštumėme sutuoktuvėms...“). 
Kol Halina visa tai man suokalbiškai šnabždėjo, ji pati suspėjo nusiraminti ir 
pralinksmėti. Ašaros išdžiūvo ir jos kaštoninės akys vėl švietė džiaugsmu ir 
laime. Mergina mane vėl pabučiavo, šįkart švelniai švelniai, vos prisiliesdama 
prie mano lūpų savo karštomis pravertomis lūpomis, ir, pasakiusi, jog jai reikia 
kuo greičiau išvažiuoti, kol vėl nepravirko, sėdo ant dviračio. Pasiuntusi oro 
bučinį ir pamojavusi ranka, išvažiavo pro vartelius ir pasuko į gatvę. 
Aš, palinkėjęs jai gero kelio ir greito sugrįžimo, mojuodamas ir siųsdamas oro 
bučinius, lydėjau ją akimis, kol daili jos figūrėlė išnyko už gatvės posūkio. Iki 
tol Halia suspėjo dar porą kartų pasukti savo galvutę į mane, pasiųsti oro bučinį 
ir pamojuoti... 
Aš uždariau vartelius ir staiga pajutau, kaip liūdna ir vieniša be merginos, su 
kuria tik vakar vakare susipažinau. O juk kaip ilgai mes gyvenome, nieko 
nežinodami vienas apie kitą ir bent jau aš tikrai nejaučiau, kad man būtų taip 
reikalinga kokia nors mergina. 
Grįždamas nuo vartelių, pažiūrėjau į prie būdos tupintį Tuziką. Jis man 
pavizgino uodega, bet ir jo akys buvo liūdnos. Vadinasi, ir jam buvo ilgu ir 
liūdna be jaunosios šių didelių namų šeimininkės, be jos geranoriškų žvilgsnių 
ir nuoširdaus juoko. 
Kadangi pietauti buvo dar ankstoka, tai nuėjau prie upės. Jos pakraštyje po 
pasvirusiomis karklų šakomis turškė būrelis ančių, prie kito jos kranto 
plūduriavo kelios vandens lelijos, o upės viduriu palengva plaukė baltų 
debesėlių atspindžiai. Nebuvo jokio vėjelio ir nejudėjo ne tik medžių šakos, bet 
ir jų lapai. Jau aukštai pakilusi saulė dosniai žarstė kaitrius savo spindulius. 
Šalia avilių augusioje liepoje dūzgė bitės. Gamtoje virė gyvenimas. Upė buvo 
graži kaip ir vakar, bet trūko Jos – mano Halios. 
O kodėl mano? Nuo kada ji tapo mano? Ar tikrai ji mano? Kuo aš geresnis už 
kitus? Juk savo išvaizda niekada nepasižymėjau. Ir dabar Haliai kritau į akį tik 
todėl, kad, vietinius vaikinus mobilizavus, kaime liko tik paaugliukai, dar 
jaunesni už mane. Todėl Halia ir pastebėjo mane. Kaip sako rusų patarlė: „Na 
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bezrybje i rak – ryba“. („Kai nėra žuvies, ir vėžys – žuvis“). Ar ilgai aš Halinai 
būsiu reikalingas? Ką aš sugebu? Jokios profesijos dar neturiu. Man juk dar tik 
septyniolika metų. Halia apie tai žino. Aš jai pasakiau tikruosius savo metus. O 
oficialiai man – tik keturiolika. Ir žmonės tuo tiki, nes beveik toks ir atrodau: 
nedidukas, liesutis, tik čia – svečiuose pas mamą – šiek tiek pasitaisiau, net 
skruostai suapvalėjo. Gal todėl ir Haliai pasirodžiau šiek tiek gražesnis už 
giltinę? 
Ar ne per anksti man jau dabar pradėti šeimyninį gyvenimą kad ir su tokia 
šaunia mergina kaip Halia. Juk man dar mokytis ir mokytis reikia. Taip visą 
laiką kalba mano mama. Ir mokytojas iš Baidono tą patį pakartojo. O ir aš pats 
to labai norėčiau. Juk mokslai man visada puikiai sekėsi. Tik tremtyje tam 
sąlygų nėra. Juk negi eisi į pradinę 67-ojo kvartalo mokyklą, kai esi baigęs dvi 
gimnazijos klases. Bet karas kada nors baigsis. Gal po karo, kaip daugelis kalba, 
gyvenimas pasikeis ir visokios tremtys baigsis. Tada ir man galimybė mokytis 
galbūt atsiras? Gal ir į Lietuvą sugrįžti galėsim? O kaip aš galėsiu mokytis ir 
grįžti į Lietuvą, jei čia jau turėsiu šeimą? Nors ir labai man patinka ši 
Beriozovkos karalaitė, sugebanti būti kartu ir Antikos deive, ir stepių amazone, 
ir čia tuoj pat ašarojančia bei tuoj pat kvatojančia mergyte džiaugsmu ir laime 
švytinčiomis akimis, į kurią per beveik parą suspėjau iki ausų įsimylėti ir dabar 
jau geidžiu jos kaip mylimos moters, bet ar ne per sparčiai, ne per greitai tokie 
svarbūs mūsų abiejų gyvenime įvykiai vyksta? Vis dėlto reikėtų pasitarti su 
mama. Tokia puiki mergaitė kaip Halina jai, žinoma, patiktų, tačiau ji – ne 
lietuvaitė, o mano mama – arši mišrių šeimų priešininkė ir tokių šeimų kūrimą 
laiko beveik Tėvynės išdavyste. Žinoma, galima būtų pasinaudoti Halinos 
pasiūlymu ir persikelti visai mūsų šeimai – ir Danutei su karvute Zoja, ir mano 
motinai į Beriozovką, pas Halią... Bet, pala pala, kaip aš galėsiu jai pasakyti, 
kad Marija Petrovna – ne mano teta, o mano motina? Juk aš jau pačioje mūsų 
pažinties su savo dabartine mylimąja pradžioje papasakojau jai mano motinos 
sukurtąją „legendą“, pagal kurią mano motina jau yra mirusi, o mes su Danute – 
našlaičiai. Vadinasi, tokia puiki visos mūsų šeimos susijungimo galimybė, apie 
kurią su mama visai neseniai svajojome, griūva kaip kortų namelis. Juk, 
atsivedęs pas Halią ne tik Danutę, bet ir savo motiną, aš negalėsiu visą 
gyvenimą meluoti savo mylimajai, kad mano motina yra ne mano motina, o tik 
teta. Kankinsiuos ne tik aš. Kankinsis ir Danutė, ir mūsų mama. Argi čia 
gyvenimas? Ar gali melu persunktas gyvenimas būti laimingas? Kaip aš galėsiu 
žiūrėti savo mylimajai žmonai į akis, taip žiauriai meluodamas? 
Prisipažinti Haliai dabar, kad aš sakiau jai netiesą? Ar galės ji po to visiškai 
pasitikėti manimi po tokio prisipažinimo? 
Ir čia tuoj pat prisiminiau Panevėžio gimnazijoje per vokiečių kalbos pamokas 
išmoktą Johano Volfgango Gėtės eilėraštį apie piemenuką, ganiusį avis ir kartą 
apgavusį kaimo vyrus savo melagingu pagalbos šauksmu “Vilkai, vilkai!“, kai 
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jokių vilkų nebuvo. Kai kitą kartą iš tikrųjų vilkai užpuolė jo ganomas avis, 
niekas jo pagalbos šauksmu jau nebepatikėjo ir avių nuo vilkų neapgynė. 
J.V.Gėtė tą eilėraštuką baigia man visiems laikams įsiminusia pamokančia 
sentencija: 
 Wer einmal lugt, dem glaubt man nicht, 
 Und wenn er eine Wahrheit spricht. 
(„Kas kartą sumeluoja, tuo nebetikima ir tada, kada jis sako tiesą“). 
Tos sentencijos poveikis mano tada – mokymosi pirmojoje gimnazijos klasėje 
metais – dar vaikiškai sąmonei buvo toks didelis ir gilus, jog aš visiems laikams 
įtikėjau, kad niekada negalima meluoti, kad bet koks melas visiškai sugriauna 
pasitikėjimą žmogumi, kuris leido sau bent kartą pameluoti. Todėl ir praėjus 
beveik penkeriems metams po susipažinimo su tuo eilėraščiu aš, galvodamas 
apie prisipažinimą Haliai, kad esu jai sumelavęs, negalėjau net įsivaizduoti, kaip 
aš galėčiau tokiu būdu nesugriauti jos pasitikėjimo manimi. 
Su pasibaisėjimu supratau, kad beviltiškai žlugo tokia puiki galimybė suderinti 
mūsų šeimos susijungimą su buvimu kartu su taip staigiai ir taip stipriai pamilta 
mergina. Tai dar labiau sustiprino mano įsitikinimą, kad bet koks melas, bet 
kokia apgaulė anksčiau ar vėliau bumerangu sugrįžta pas melavusįjį ir atneša 
jam nelaimes ir gėdą. 
Tas įsitikinimas tapo toks fatališkai tvirtas, kad net praėjus penkiolikai metų nuo 
tos dienos – jau antrosios tremties metu - 1959-aisiais metais, kai paaiškėjo, jog 
pirmoji mano žmona Valentina, su kuria aš buvau susituokęs tik prieš pusantrų 
metų, mane apgaudinėjo, aš jai tuoj pat kategoriškai pareiškiau, kad nebegalime 
gyventi kartu, nes apgaulė sunaikino pasitikėjimą vienas kitu, o be pasitikėjimo 
šeimyninis gyvenimas nėra įmanomas. O juk mes, atrodo, irgi labai mylėjome 
vienas kitą ir išsiskyrimas abiems buvo labai skausmingas. 
Bet grįžkime prie pasakojimo apie kelionę į Beriozovką ir apie Halią. 
Suvokęs, kad dėl mano pasakytos jai netiesos dabar sujungti dviejų šeimų į 
vieną šeimą tampa nebeįmanoma, aš privalėjau rinktis tarp Halios ir motinos. 
Savaime suprantama, jog aš pasirinkau motiną, nors Halia man tikrai labai 
patiko, o nuo minčių apie ją svaigo galva. Supratau ir tai, jog jei aš šiandien 
pasiliksiu pas Halią iki vakaro, tai po to, kas tarp mūsų neišvengiamai įvyks, 
turėsiu būtinai ją vesti. Juk po to pabėgti būtų tikrai niekšiška. Negalėdamas 
dabar staigiai priimti mano lūkesčius tenkinančio sprendimo, aš prisiminiau 
Halinos giliamintišką sentenciją „Utro viečera mudriennieje“ ir nusprendžiau, 
jog man dabar būtina kuo skubiau palikti Halios namus, nes jei aš, dar būdamas 
jos namuose, sulauksiu sugrįžusios iš kelionės pas savo motiną pirmosios mano 
gyvenime mylimosios, ištrūkti iš jos kerų jau nebepajėgsiu ir tada įkliūsiu į dar 
didesnę painiavą negu dabar. 
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Skubiai sugrįžau nuo upės į namus ir suradęs juose cheminį pieštuką ir 
mokyklinį sąsiuvinį, išsegiau iš jo dvigubą lapą ir parašiau Halinai ilgą laišką, 
kuriame nuoširdžiai padėkojau jai už viską, ką ji man padovanojo, prisipažinau, 
kad ją beprotiškai myliu, bet kartu paaiškinau, jog priimti tokį svarbų mūsų 
abiejų gyvenime sprendimą, nepasitarus su sesute, teta ir globėja, būtų labai 
neetiška ir žiauru jų atžvilgiu. Todėl aš esu priverstas skubiai išvykti, kol mes 
dar netapome „teisėtais vyru ir žmona“, nes po to pasitarimas taptų jau nebe 
pasitarimu, o pasitarimo vaidinimu, jo parodija, ko aš sau leisti irgi negaliu. 
Dar kartą atsiprašiau dėl skubaus mano išvykimo net neatsisveikinus, 
motyvuodamas tą išvykimą be atsisveikinimo tuo, kad jei mes dabar susitiktume 
ir pradėtume atsisveikinti, tai išsiskirti jau nebepajėgtume. 
Laiško pabaigoje pridėjau: jei malonus jos pasiūlymas persikelti pas ją visai 
mūsų šeimai bus visos mūsų šeimos narių priimtas ir jei speckomendatūra 
nesutrukdys tokį persikėlimą įgyvendinti, tai mes tokia žavia galimybe būtinai 
pasinaudosime. Tai rašydamas, aš vis dar puoselėjau mažytę viltį, kad man gali 
pavykti susitarti su savo motina dėl persikėlimo pas Halią ir surasti kokią nors 
išeitį iš tos painiavos, į kurią buvau pakliuvęs, nuslėpdamas nuo Halinos tiesą 
apie savo motinos pabėgimą iš etapo. 
Baigęs savo laišką, pasirašiau „Tave beprotiškai mylintis ir Tavęs beprotiškai 
besiilgintis Algirdas“ ir padėjau ant stalo šalia ąsotėlio su trimis vandens 
lelijomis, prispausdamas tą laišką lėkšte, kurią pripildžiau „sieros gintarėliais“ – 
savo dovana Halinai. 
Bijodamas, kad jaunoji šių vaišingų namų šeimininkė neužkluptų manęs dar 
neišėjusio, aš nutariau net nebevalgyti jos paruoštų skaniai kvepiančių barščių. 
Nenorėdamas, kad Halina dėl to įsižeistų, aš dalį tų barščių išpyliau į Tuziko 
dubenėlį ir jis momentaliai viską sulapnojo. Aš pats prarijau tik vieną samtelį. 
Buvo nuostabiai gardu, bet nebebuvo laiko. Skubiai susirinkau savo daiktus, 
užrakinau duris ir pakišęs raktus po Tuziko būda bei atsisveikindamas paglostęs 
jo kudlotą galvą išėjau iš kiemo uždarydamas vartelius. 
Ilgai ėjau kaimo gatve neatsigręždamas, draskomas prieštaringų jausmų: juk 
bėgau nuo merginos, su kuria buvo taip gera ir su kuria taip norėjosi būti kartu. 
Abu mus traukė vieną prie kito, o linkusi į mistiką Halia dar buvo įtikinusi save, 
kad aš esu jai atsiųstas paties Dievo, išklausiusio karštas jos maldas, kad 
likimas, atėmęs iš jos tėvą ir du brolius, o po to dar kažkuo ją pačią skaudžiai 
nudeginęs, galų gale jos pasigailėjo ir padovanojo jai našlaitį tremtinuką iš 
Lietuvos. Aš tikrai nenorėjau įskaudinti tokios puikios merginos ir labai norėjau 
tikėti, kad man pavyks rasti tokį sprendimą, kad kaip rusai sako, „i volki byli 
syti, i ovcy – cely“ („ir vilkai būtų sotūs, ir avys – sveikos“). Dabar aš tokio 
sprendimo dar nebuvau radęs ir mintyse nuoširdžiai meldžiau Dievą, kad 
apšviestų mano protą ir leistų tokį sprendimą sugalvoti. 
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Kai nuėjau gana toli ir šiek tiek apsiraminęs pajutau alkį, staiga suvokiau, kad 
aš jau nebe toks, koks buvau iki vakar dienos vakaro. Nebe keturiolikos  metų 
paauglys, galintis labai paprastai užeiti į bet kuriuos namus ir pasiūlyti „sieros“ 
mainais į ką nors valgomo, o septyniolikos metų ar dar vyresnis jaunuolis, 
kuriam tai daryti jau nebepatogu, tuo labiau, kad šiandien savo metų merginose 
aš jau mačiau ne tik suinteresuotą pirkėją, bet ir būtybę, prieš kurią labai 
nesinorėtų jaustis pusiau elgeta, pusiau valkata. Todėl ėjau pro namus ir niekaip 
nesiryžau į juos užeiti. Nežinau, kiek ilgai tai būtų galėję tęstis, jei ne vienas 
atsitiktinumas, kuris dar kartą parodė, kaip viskas gyvenime yra susieta kartais 
net pačiais netikėčiausiais, pačiais keisčiausiais ryšiais. 
Beeidamas vis tolyn ir tolyn nuo Halios namų, priėjau kaimo mokyklą. Prie jos 
esančioje aikštelėje dvi vaikų komandos žaidė futbolą, o dar keliolika 
berniūkščių, kas stovėdami, kas tupėdami ant tvoros, stebėjo rungtynių eigą, 
garsiai ją komentuodami bei palaikydami ir ragindami tuos ar kitus žaidėjus. 
Staiga vienas berniukas, tupėjęs ant tvoros ir pastebėjęs mane, garsiai pasigyrė 
savo draugams, kad aš vakar esu jį apdovanojęs trimis akmenėliais (taip ir 
pasakė „tremia kamočkami“) „sieros“ už tai, kad jis davęs man atsigerti 
raugintos sulos. 
Po tokios „reklamos“ tuoj pat sulaukiau klausimo, ar aš šiandien savo maišelyje,  
kurį nešiau užsikabinęs kaip kuprinę, dar turįs „sieros“, o jei turiu, tai už ką ir 
kaip ją mainau. 
Kai aš atsakiau, jog „sieros“ dar turiu ir dabar mainau už pavalgymą ir įvairias 
sėklas bei grūdus, bematant pasipylė daug kvietimų į namus. Kad būtų 
nustatytas koks nors eiliškumas, patenkinant gausius gautus pasiūlymus, aš 
pareiškiau, jog būtų tikslinga pradėti nuo artimiausių namų ir toliau tęsti namų 
lankymą didinant atstumą ta kryptimi, kuria ėjau. Tuojau buvau paklaustas, kuo 
blogesnė atgalinė kryptis, į ką aš atsakiau pusiau juokais, pusiau rimtai, kad pas 
mus, „sieros“ pardavinėtojus, gyvuoja prietaras eiti tik pirmyn ir negrįžti atgal, 
nes tik tada prekyba gali sektis. Iš tikrųjų tokio prietaro nebuvo, aš jį pats čia 
buvau sugalvojęs, kad netektų grįžti prie Halios namų, tačiau toks mano 
paaiškinimas berniukams pasirodė visiškai normalus, ir jie pareiškė, jog tie, 
kurie gyvena toje kaimo pusėje, iš kur aš atėjau, kol aš čia valgysiu, patys gali 
subėgioti namo ir atsinešti grūdų, kukurūzų burbuolių, saulėgrąžų galvų ar 
kokių nors sėklų. 
Tokiu būdu mane kankinusi problema išsisprendė savaime ir labai paprastai: 
man nebereikėjo prievartauti savęs nedrąsiai pasibeldus užeiti į visai 
nepažįstamų žmonių namus ir užėjus nei iš šio, nei iš to pradėti aiškinti, dėl ko 
aš atėjau ir kas aš toks, bei siūlyti jiems mano atsineštą „sierą“. Dabar patys 
vaikai nešė man kukurūzų burbuoles, saulėgrąžų galvas, puodelius grūdų, pupų, 
pupelių bei žirnių, o jei ir tekdavo užeiti į jų namus, tai į juos atvedę tų namų 
šeimininkų vaikai patys viską išaiškindavo. Man belikdavo tik papildyti jų 
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pasakojimus tuo, ko, mano nuomone, juose pritrūkdavo. Tai buvo žymiai 
lengviau, negu pačiam įėjus į namus ir susidūrus su namų šeimininkų 
klausiančiais žvilgsniais, pradėti kalbą. 
Kadangi arčiausiai mokyklos buvo didelis medinis namas, kuriame gyveno 
kelios mokytojų, dirbusių toje mokykloje, šeimos, tai pirmiausia aš į tą namą ir 
patekau. Mane į tą namą nusivedė guvus berniukas, sakydamas, jog aš galėsiąs 
gauti pavalgyti pas jo senelius, nes jo senelė, Antonina Trofimovna, visada 
prigamina per daug valgio ir po to reikalauja, kad jis viską suvalgytų. Jo mama, 
su kuria jis gyvena Rubcovske, niekada taip nedaranti. 
Nepatogumo jausmas man tada dar nebuvo galutinai nuslopęs, todėl aš, priėjęs 
prie namo, net berniuko vedamas, dar neišdrįsau iškart nei iš šio, nei iš to į jį 
įeiti. Atsisėdau ant šalia įėjimo stovėjusio suoliuko ir paprašiau savo vedlio, kad 
iš pradžių jis pats paklaustų senelių, ar jie sutiktų mainais už berniuko 
geidžiamą „sierą“, surasti ką nors valgomo. 
Po kelių minučių mano vedlys grįžo jau apie viską susitaręs ir pakvietė mane į 
vidų, sakydamas, jog močiutė jau deda pietus ant stalo. 
Įvestas į virtuvę, aš pasisveikinau su namų šeimininke, šiek tiek žilstelėjusia 
moteriške, kuri man pasirodė dar nepanaši į senelę, kokią aš įsivaizdavau. Ji tuo 
metu traukė iš krosnies juodą ketinį puodą, nuo kurio virtuvėje tuoj pat pasklido 
malonus kopūstienės kvapas. Ant stalo dubenyje jau garavo karštos bulvės. 
Kai Antonina Trofimovna man pasiūlė sėstis prie stalo, aš susinepatoginau ir 
paklausiau, kur galėčiau nusiplauti rankas. Moteriškė, paprašiusi savo anūkėlio 
nuvesti mane prie praustuvo, pagyrė mane ir, pasinaudodama ta proga, 
papriekaištavo savo vaikaičiui, jog jis iki šiol vis dar nesusiprantąs be 
priminimo plauti rankas prieš valgį. Mums beišeinant iš virtuvės, pridūrė, kad 
gal bent šį kartą, sekdamas mano pavyzdžiu, jis tai padarysiąs, nes ir pačiam 
jam jau seniai laikas pietauti. Ji ir Anatolijus Vasiljevičius, jo nesulaukdami, jau 
kuris laikas kaip papietavę. 
Vaikas nuvedė mane į namo vidinį kiemą, kur ant tvoros stulpo kabėjo 
praustuvas, vienų vadinamas „umyvaljniku“, kitų – „rukomojniku“. Tai buvo 
pusės varpo formos bakelis, turintis savo apačioje slankiojantį stūmokliuką. 
Pastumi tą stūmokliuką į viršų, kartu pasikelia ir prie jo viršutinio galo 
pritaisytas dangtelis, atsidaro angelė „rukomojniko“ apačioje ir pro tarpus tarp 
angelės kraštų ir stūmokliuko stiebo pradeda tekėti vanduo ant stūmokliuką 
stumiančių rankų. Atitrauki rankas, stūmokliukas, savo svorio veikiamas, pats 
nusileidžia žemyn ir dangtelis uždaro angelę, pro kurią tekėjo vanduo. Ištekėjęs 
iš „rukomojniko“ vanduo ne tik nuplauna rankas, bet, nutekėjęs į po 
„rukomojniku“ padėtą „taziką“, gali būti panaudotas dar ir antrą kartą – 
grindims plauti ar daržui laistyti. 
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Patogu ir ekonomiška. Ir beveik iki genialumo paprasta. Kaip ratas, kirvis ar 
dalba. Belieka tik laikas nuo laiko į tą bakelį įpilti vandens, kurį reikia taupyti, 
nes jo tenka atsinešti iš upės ar iš dar toliau esančio šulinio. 
Pastebėjau, jog vietiniai gyventojai  vandenį iš upės ir iš šulinio neša skirtingais  
kibirais ir tų kibirų niekada nesupainioja. Nesupainioja ir puodelių, kuriais 
semia vandenį iš tų kibirų, o iš to „tazo“, kuriame plauna kojas, niekada 
neplauna veido. Tuos indus, kuriuose buvo plaunamos kojos, jie vadina 
„pagannymi“. 
Nusišluostę rankas į ant to paties stulpo kabojusį rankšluostėlį, abu grįžome į 
virtuvę. Virtuvėje ant stalo jau stovėjo dvi lėkštės kvapnios kopūstienės. Ją 
srėbėme užsikąsdami karštomis bulvėmis, kurias kabinome šaukštais, nes jos 
buvo labai trapios. 
Pavalgęs ir iš mandagumo atsisakęs pasiūlytos antrosios lėkštės, padėkojau ir 
paprašiau kokio nors indelio, į kurį galėčiau sudėti „sierą“, dėl kurios berniukas 
ir buvo mane atsivedęs. Kai aš iš savo drobinio maišelio išbėriau į lėkštutę 
keliolika gintarinių „akmenėlių“ ir pasiūliau patikrinti „sieros“ kokybę, vaikas 
pasiėmė du gabalėlius: vieną tuoj pat pradėjo kramtyti pats, o kitą padavė savo 
senelei. Ji pavartė tą „akmenėlį“, pažiūrėjo pro jį į langą ir pasakė, jog iki šiol 
tokio gintaro, kurį galima kramtyti, ji nėra mačiusi, kadangi jų šeima gyvenanti  
čia, Sibire, tik dveji metai, kai po evakuacijos iš Leningrado gavo paskyrimą į 
šio kaimo mokyklą. 
Taip ir nesiryžusi įsimesti tą „gintarėlį“ į burną, ji paklausė, kaip ta „siera“ 
gaminama ir iš kur aš ją gavęs bei iš kur atvykęs. Pasakiau, jog ir aš nesu tikras 
„sibiriakas“, nes atsiradau Altajaus krašto taigoje, kai mane su sesute ir motina 
prieš patį karą ištrėmė iš Lietuvos. Kai pradėjau pasakoti apie kaušelius ant 
pušų, į kuriuos teka pušų sakai, vadinami „živica“, atsidarė virtuvės šoninės 
durys, vedusios į kitą kambarį, ir tarpduryje pasirodė aukštas žilas vyriškis. Tai 
buvo Toliko (toks buvo mane atvedusio berniuko vardas) senelis. Išklausęs 
mano „instruktažą“ apie „sieros“ gamybą, jis pasiteiravo, kuo užsiiminėjo mano 
tėvai iki mūsų šeimos ištrėmimo. 
Išgirdęs, kad mano tėvas buvo kaimo pradinės mokyklos mokytojas, o mama – 
paprasta namų šeimininkė, tvarkiusi mūsų šeimos ūkį ir padėdavusi tėvui, 
tvarkydama mokyklos bibliotekėlę, išdavinėdama knygas mokiniams bei 
suaugusiems, o vakarais mokydama vaikus šokti ir dainuoti bei vaidinti 
vakarėliuose, į kuriuos susirinkdavo ne tik mokiniai bei mokinių tėvai, bet ir 
daugelis kitų kaimo gyventojų, jis pasidomėjo, kokią dalį ištremtų iš Lietuvos 
šeimų sudaro mokytojų šeimos. Kai aš prisipažinau, jog to tiksliai nežinau, bet 
galiu patvirtinti, kad tarp ištremtųjų mokytojo profesija pasitaiko dažniausiai, ir 
pradėjau vardyti pavardėmis: Janušauskų šeima, dar kita Janušauskienė, 
Alksnienė, Šapokienė..., jis, nepertraukdamas manęs, lyg tarp kitko mestelėjo 
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savo žmonai: „produmanno dejstvovali. Znali, s kovo načinatj... S učitelia...“ 
(„Apgalvotai veikė. Žinojo, nuo ko pradėti... Nuo mokytojo...“). 
Dar šiek tiek paklausinėjęs apie tai, kokius darbus taigoje mes dirbame, Toliko 
senelis pabandė paguosti mane, kad mums jau nebeilgai teks vargti Sibire ir, 
matyt, kitais metais jau galėsime grįžti namo, nes „vakar sovietų kariuomenės 
padaliniai jau užėmė Lietuvos sostinę Vilnių ir sparčiai juda pirmyn, 
išlaisvindami kitus Lietuvos miestus ir miestelius“. 
Aš žvilgtelėjau į kabantį ant sienos kalendorių. Jis rodė, kad šiandien – 1944-ųjų 
metų liepos 14-oji. Vadinasi, Vilnius „išvaduotas“ liepos 13-ją. O aš apie tai, 
jog sovietų armija jau įžengė į Lietuvą, net nežinojau. Padėkojęs už tokią žinią, 
išreiškiau abejonę, jog mums po karo pabaigos leis grįžti į Tėvynę, kadangi mus 
ištrėmė tada, kai karo Lietuvoje dar nebuvo. Mano pašnekovas sutiko su tuo, 
jog tokios abejonės turi pagrindą, tačiau dar kartą pabandė mane paguosti, 
pasakydamas, kad, jo nuomone, po karo daug kas turėsią pasikeisti. Iš gana 
kompetentingų šaltinių jis, esą, girdėjęs, jog ruošiamasi antrai antihitlerinės 
koalicijos valstybių vadovų konferencijai, kuri, pratęsdama Teherano 
konferencijoje pradėtą valstybių bendradarbiavimą, aptars ne tik hitlerinės 
Vokietijos galutinio sutriuškinimo planą, bet ir pasaulio valstybių gyvenimo po 
karo perspektyvas. Mano pašnekovo nuomone, prasidėjęs Sovietų Sąjungos 
bendradarbiavimas su JAV ir Didžiąja Britanija tęsis ir po fašistinių santvarkų 
sutriuškinimo, ir tai neišvengiamai turėsią privesti prie pokyčių didžiųjų 
valstybių vidaus politikose. Jos turėsiančios suartėti ir todėl karo metu veikusių 
režimų politikos sušvelnėjimas – neišvengiamas. Po tokio baisaus karo 
humanizmo pasaulyje turėsią padaugėti ir, nuteisus karo nusikaltėlius, turėtų 
būti priimti sprendimai, pasmerkiantys smurtą ir masines represijas, privalės 
būti ištaisytos padarytos klaidos. 
Pritardamas seno ir išmintingo mokytojo nuomonei, kad po karo pasaulis, 
pasimokęs iš klaidų, turėjusių tokias skaudžias pasekmes, galėtų ir turėtų būti 
protingesnis, teisingesnis ir humaniškesnis, aš pradėjau dėstyti savo 
„protingesnės ir teisingesnės santvarkos teoriją“, apie kurią jau buvau kalbėjęs 
su Baidono mokyklos mokytoju ir kurią mintyse tobulinau žingsniuodamas į 
Beriozovką. Mano „teorija“ sudomino senąjį mokytoją ir jo žmoną. Nežinau, ar 
greitai tas įdomus pokalbis būtų pasibaigęs, jei nebūtų iš kiemo sugrįžęs 
Tolikas, kuris jau buvo suspėjęs pasikalbėti su susirinkusiais savo draugais, 
laukiančiais, kada aš baigsiu svečiuotis jo senelių šeimoje. Kai anūkas pranešė, 
kad manęs jau seniai laukia daug vaikų, jo senelis pasakė, kad pažadus reikia 
tesėti, o pokalbį galima būtų pratęsti vakare, jei aš dar nesu susitaręs su kuo nors 
dėl nakvynės. Aš labai apsidžiaugiau tokiu maloniu pasiūlymu ir padėkojęs 
pažadėjau, jog juo būtinai pasinaudosiu. Po to, taręs „Iki greito pasimatymo“, 
išskubėjau pas manęs užsilaukusius „klientus“. 
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Kadangi manęs taip ilgai belaukdami prie mokyklos susirinko vaikai ne tik iš 
tos kaimo pusės, iš kurios aš buvau atėjęs prie mokyklos, bet ir nemažai vaikų iš 
kitos pusės, nes jiems pasirodė, jog „sieros“ visiems gali ir neužtekti, tai mainai 
vyko labai sparčiai. Pirmasis drobinis maišelis greitai ištuštėjo ir teko pradėti 
antrąjį. Tuo metu sparčiai pilnėjo mano maišas, skirtas grūdams ir sėkloms. Dar 
labiau jis papilnėjo, kai manęs laukusių vaikų vedamas, aplankiau jų namus. 
Pamažu išnyko ir nepatogumo jausmas, kuris buvo mane užplūdęs po to, kai 
išskubėjau iš Halios namų. Tačiau nauji įspūdžiai minčių apie Halią visiškai 
išstumti iš mano galvos buvo nepajėgūs. Kai vaikų (manęs laukusių berniūkščių 
būryje atsirado ir kelios žvitrios mergiūkštės) vedamas patekdavau į namus, 
kuriuose rasdavau jau spėjusią po darbo grįžti namo kokią nors merginą ar jauną 
moterį, ją pamatęs visuomet prisimindavau Halią ir mintimis nevalingai 
palygindavau abi moteriškosios lyties atstoves. Kai kurios merginos buvo gal 
net ir dailesnės už Haliną, bet nė viena neturėjo tokio kerinčio ir džiaugsmu bei 
meile spinduliuojančio žvilgsnio. 
Kai vakare, išmainęs beveik visą „sierą“ ir pasilikęs sau tik tiek, kiek prireiktų 
atsilyginti už nakvynę ir grįžti į Tolstuchiną, žingsniavau  Toliko senelių namų 
link, nešdamas ant pečių jau gana sunkų maišą, galvojau ne tik apie tai, jog rytoj 
reikėtų nukulti prisirinktas saulėgrąžų galvas bei kukurūzų burbuoles, kad 
sumažėtų maišo svoris ir tūris, bet ir apie Halią. Ir negalėjau nepadaryti išvados, 
kad Halina – vis dėlto išskirtinė mergina. Bent jau man. Gal ji ir teisi sakydama, 
kad mes esame skirti vienas kitam. 
Matyt, aš tikrai buvau stipriai ja susižavėjęs ir ją įsimylėjęs. Bet tuo pačiu metu 
man atrodė, jog pasielgiau teisingai, nepasilikdamas šį vakarą jos namuose. 
Būtų buvę neprotinga ir nedora, nepasitarus su motina ir negavus jos sutikimo, 
pradėti šeimyninį gyvenimą su ką tik sutikta mergina, nesvarbu, kokia puiki ir 
geidžiama ji bebūtų. Jei ji mane tikrai myli ir aš jai tikrai reikalingas, tai mane 
supras ir sutiks kurį laiką palūkėti, tikėdamasi, jog man pavyks susitarti  su 
namiškiais. Aš irgi tokia galimybe dar truputį tikėjau, nors tas tikėjimas buvo 
žymiai susilpnėjęs, išgirdus iš Toliko senelio žinią apie Vilniaus „išvadavimą“ 
ir apmąsčius jo samprotavimus apie tai, kad, pasibaigus karui, mūsų sugrįžimas 
į Tėvynę tikrai gali tapti įmanomas. 
„Visko dar gali būti,“ – galvojau. „Ir su vedybomis tikrai nėra ko 
nutrūktgalviškai skubėti, nes aš tikrai dar nepasiruošęs kurti šeimą. Juk iki 
susitikimo su Halia apie tai niekada man net ir mintis tokia nebuvo kilusi. Tai 
ne mano, o Halinos idėja, kuri mums abiems susuko galvas. Juk ir ji dar 
jaunutė: abu galime dar palaukti. Pats gyvenimas parodys, ką reikia daryti. Juk 
ji pati yra pasakiusi: „Utro viečera mudrinnieje!”. Ir tai šventa tiesa.“ 
Ši mintis mane nuramino ir aš, patenkintas ne tik mainų rezultatais, bet ir savo 
sprendimais, pasiekiau mokytojų namą. Ten manęs jau laukė vakarienė ir 
įdomus pokalbis. Jo metu sužinojau, jog Antonina Trofimovna susipažino su 
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būsimuoju savo vyru, kai, baigusi Leningrado valstybinio A.Gerceno 
pedagoginio instituto rusų kalbos ir literatūros fakultetą, buvo paskirta į 
mokyklą, kurios direktoriumi ir istorijos mokytoju jau keletą metų dirbo 
Leningrado universiteto istorijos fakultetą baigęs Anatolijus Vasiljevičius. Po 
poros metų jie ir susituokė. Susilaukė dviejų sūnų ir dukros. Vienas sūnus jau 
žuvęs, kitas, ačiū Dievui, dar gyvas. Žuvusiojo sūnaus žmona po evakuacijos 
dirba Rubcovske inžiniere-technologe, o jos sūnelis, Anatolijaus Vasiljevičiaus 
garbei pavadintas savo senelio vardu, vasaros atostogų metu svečiuojasi pas 
juos. Toks pats nepasėda kaip ir žuvęs jo tėvas Vladimiras vaikystės metais. 
Visa tai man papasakojo nuoširdžioji namų šeimininkė, išklausiusi jau žymiai 
detalesnę mano ir mano šeimos istoriją. Po to Anatolijus Vasiljevičius, 
išklausinėjęs, ko ir kaip buvo mokama Lietuvos mokyklose ir gimnazijose, 
pagyrė mano žinias ir sugebėjimą mąstyti, pasakydamas, jog aš samprotaująs 
brandžiau negu dauguma jo dešimtokų, nors pagal prasimokytų pradžios 
mokykloje ir gimnazijoje metų skaičių turėčiau būti baigęs tik aštuonias 
vidurinės mokyklos klases. Jį nustebino, jog aš esu skaitęs Ž.Ž.Ruso „Apie 
visuomenės sutartį“. Paklausė, ar aš nesu susipažinęs su A.Gerceno „Byloje i 
dūmy“ („Tikrovė ir mintys“). Sužinojęs, jog aš to veikalo nesu skaitęs, patarė 
man būtinai jį paskaityti, nes, jo žodžiais, mano „filosofija“ gana artima 
Aleksandro Gerceno filosofijai. Kad ta stora knyga tikrai vertinga ir kad 
A.Gerceno mintys yra gana artimos manosioms, aš įsitikinau gerokai vėliau, 
kai, apkaltintas pabėgimu iš pirmosios tremties į Lietuvą, sėdėjau kalėjime ir jos 
bibliotekoje radau tą kapitalinį veikalą. 
Dar kartą išklausęs ir aptaręs su manimi mano „teisingesnės ir išmintingesnės 
visuomeninės santvarkos teoriją“, senasis mokytojas pagyrė mane už „tiesos 
paieškas“ ir patarė tuos ieškojimus tęsti toliau, nes dabar mano išvados 
esančios, jo žodžiais, „dar gana jaunatviškos“. Kaip ir Baidono mokyklos 
vedėjas, jis įspėjo mane, jog, dalinantis savo samprotavimais, derėtų būti 
atsargesniam, nes galiu būti neteisingai suprastas ir apkaltintas kautskizmu, 
plechanovščina ir net revizionizmu, nors pats, jo žodžiais, „tikriausiai dar esi ne 
tik neskaitęs Karlo Kautskio, Georgijaus Plechanovo ir Eduardo Bernšteino 
veikalų, bet ir nieko apie juos negirdėjęs“. Kad nenuklysčiau nepageidautina 
kryptimi ir už savo „tiesos paieškas“ be reikalo „nenudegčiau“, Anatolijus 
Vasiljevičius patarė man išstudijuoti Lenino „Gosudarstvo i revoliucija“ 
(„Valstybė ir revoliucija“) bei „Proletarskaja revoliucija i renegat Kautskij“ 
(„Proletarinė revoliucija ir renegatas Kautskis“) ir Stalino „Voprosy leninizma“ 
(„Dėl leninizmo klausimų“) bei „Trockizm i leninizm“ („Trockizmas ir 
leninizmas“). 
Reikia pasakyti, kad antrosios tremties metu, besimokydamas Barnaulo 
pedagoginiame institute, aš šias rekomendacijas įvykdžiau su kaupu: teko 
išstudijuoti ne tik šiuos, bet ir daug kitų Lenino ir Stalino veikalų, net ir Stalino 
„Marksizm i voprosy jazykoznanija“ („Marksizmas ir kalbotyros klausimai“) ir 
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susiginčyti dėl ten paskelbtų kai kurių, man pasirodžiusių abejotinomis, tezių su 
„VKP(b) istorijos kurso ir marksizmo ir leninizmo pagrindų“ dėstytoja Viera 
Kuvšinova. 
Nepasakyčiau, kad tos studijos nieko nedavė. Lenino „Materializm i 
empiriokriticizm“ („Materializmas ir empiriokriticizmas“) net sudomino, nes 
buvo artimas mano pasirinktoms fizikos ir matematikos studijoms. Aš net 
referatą, skirtą tai Lenino knygai, buvau parašęs ir tas referatas buvo įvertintas 
aukščiausiu balu bei pristatytas  kaip pavyzdinis kitiems studentams. Tačiau net 
ir po tų studijų, kurių metu teko išstudijuoti dar ir K.Markso „Kapitalą“ bei 
F.Engelso „Gamtos dialektiką“, „Anti-Diuringą“ ir „Šeimos, privačios 
nuosavybės ir valstybės kilmę“, mano įsitikinimas, jog Karlas Marksas, 
paskelbdamas vieną iš savo sukurtos teorijos dogmų,  „proletariato diktatūros“ 
dogmą, padarė didelę klaidą - diktatūra nepasikeitė. Diktatūra, kokia ji bebūtų, 
išlieka diktatūra, nes prievarta neišvengiamai sukelia pasipriešinimą, 
diktatoriaus ir jo „svitos“ pastangos tą pasipriešinimą nuslopinti jėga – smurtą, 
smurtas – abipusę neapykantą ir priešpriešinį smurtą. 
Šitas mano įsitikinimas buvo gana tvirtas, nes jis buvo pagrįstas ne tik teoriškai, 
bet ir patvirtintas praktiškai būtent paties Lenino eksperimentu: pertvarkydamas 
carinės Rusijos imperiją į bolševikinę Sovietų Sąjungą ir keisdamas caro, jo 
valdininkų, dvarininkų, bankininkų ir kitų feodalų bei kapitalistų valdžią į taip 
vadinamąją „darbininkų, valstiečių ir kareivių valdžią“, jis aristokratiškąją ir 
buržuazinę diktatūrą pakeitė į dar žiauresnę, dar nežmoniškesnę įtūžusių 
nuskriaustųjų varguolių minios, nuskurdintos ne tik materialiąja, bet ir dvasinės 
kultūros prasme, diktatūrą, kuri gana greitai tapo vienos partijos diktatūra, o 
Stalino laikais išsigimė į vieno asmens diktatūrą. Taip Markso teorinė klaida, 
kurią Leninas stipriai pagilino, praktikoje privedė prie žiaurių nusikaltimų, 
dešimtims milijonų žmonių sulaužiusių gyvenimą, o milijonams kainavusių 
gyvybę. 
Dėl šios klaidos Lenino eksperimentas ne tik nepriartino pasaulio visuomenės 
prie patraukliai skambančių komunizmo idealų, kuriuos skelbė Tomas Moras, 
Campanella, Saint-Simonas, Furje, Ovenas ir kiti humanistinių idėjų skleidėjai, 
bet diskreditavo tuos idealus taip, kad daugeliui jie pradėjo atrodyti 
nusikalstami. 
Todėl Baidono mokyklos vedėjas buvo neteisus, teigdamas, jog kelias, kuriuo 
Sovietų Sąjungos visuomenę veda bolševikų partijos vadai, veda ten pat, kur 
turėtų nuvesti ir mano propaguojamas kelias. Tuo labiau tas Baidono mokytojas 
buvo neteisus, manydamas ir teigdamas, kad bolševikų pasirinktas kelias, 
kuriuo einant, sovietų valdžia, pasitelkdama jėgos struktūras, spartina bolševikų 
partijos suplanuotus procesus, leis komunizmo tikslus įgyvendinti žymiai 
greičiau, negu einant taikiu visuomenės švietimo, jos pilietiškumo ugdymo bei 
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mokslo ir technikos pasiekimų panaudojimo keliu, keliant visuomenės kultūros 
ir materialinės gerovės lygį. 
Iš tikrųjų tas kelias, kurį Baidono mokytojas laikė pranašesniu už mano siūlomą 
„humanistiškesnįjį kelią“, ne tik negalėjo paspartinti visuomenės progreso, bet 
vedė į aklavietę, į gal ir kilniais tikslais pradėto eksperimento sužlugdymą. 
Prisimindamas savo tėvo diskusiją su jau minėtuoju gydytoju Uldukiu, dar kartą 
apsilankiusiu pas mus kartu su kitu savo kolega, kuris padovanojo mano tėvui 
tais laikais Lietuvoje uždrausto komunistinio žurnalo „Priekalas“ keletą 
numerių, aš ir pirmosios, ir antrosios tremties metais dažnai pagalvodavau, koks 
teisus buvo mano tėvas, toje diskusijoje teigdamas, jog bolševikinė revoliucija 
Rusijoje yra komunistinio judėjimo tragedija, padariusi didžiulę žalą tam 
judėjimui. Tada mano tėvas pareiškė, jog socialistinė revoliucija būtų privedusi 
prie žymiai demokratiškesnės santvarkos, jeigu būtų įvykusi Didžiojoje 
Britanijoje ar Skandinavijos šalyse, turinčiose gilias parlamentarizmo ir 
visuomenės savivaldos tradicijas. Nebūtų buvę pralieta tiek kraujo ir pati 
santvarka būtų žymiai humaniškesnė. 
Lygindamas tą diskusiją, kuri užsitęsė iki vėlumos ir buvo pratęsta dar ir kitą 
dieną – jau sekmadienį iki pietų, po kurių abu mūsų svečiai, sėdę ant dviračių, 
išvažiavo, su diskusijomis, vykstančiomis dabar mūsų Seime tarp valdančiosios 
koalicijos ir opozicijos atstovų, aš matau didelį skirtumą. Visų pirma skiriasi 
diskusijų tikslai. 
Mano čia minimoje diskusijoje skirtingų pažiūrų ir skirtingų partijų atstovai 
(mano tėvas tuomet buvo Lietuvos tautininkų sąjungos Pušaloto valsčiaus 
skyriaus pirmininkas, o gydytojo Uldukio kolega, kaip aš supratau iš pokalbio, 
buvo tuomet pogrindinės Lietuvos komunistų partijos narys) nesistengė paneigti 
vienas kito pažiūrų, bet siekė bendro tikslo – ieškojo tiesos, suprasdami, jog nė 
vienas iš jų nėra pilnai teisus ir tikrosios tiesos dar nežino, todėl jų pokalbis 
buvo konstruktyvus ir informatyvus. To pokalbio metu aš pirmą kartą sužinojau 
apie „raudonąjį“ ir „baltąjį“ komunizmą, apie „revoliucinę“ ir „evoliucinę“ 
visuomenės raidos paradigmas ir jų sintezę, apie tai, ką turi bendro ir kuo 
skiriasi vokiškasis nacionalsocializmas ir rusiškasis bolševizmas, ką turi bendro 
ir kuo skiriasi šovinizmas nuo patriotizmo. 
Toje diskusijoje nebuvo priešiškumo, o buvo bendradarbiavimas, joje buvo 
labai mažai neigiama, siekiant „sutriuškinti“ oponentą, ir žymiai daugiau 
teigiama, siekiant surasti visiems diskusijos dalyviams svarbios problemos 
sprendimą – kaip reikėtų elgtis Lietuvos visuomenei, esant galingų ir agresyvių 
valstybių kaimynystėje. 
Šitokios konstruktyvaus bendradarbiavimo ir tiesos ieškojimo dvasios labai 
pasigendu, klausydamas, kaip vyksta diskusijos dabartiniame mūsų Seime. 
Labai dažnai tų diskusijų tikslas – ne surasti tiesą, o „įrodyti“, koks neteisus ar 
net nedoras yra mano oponentas bei koks teisus, išmintingas ir doras esu aš pats. 
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Net nesusimąstoma, ar duoda tokia „diskusija“ ir „pergalė“ joje kokią nors 
naudą tos diskusijos dalyvius delegavusiems į Seimą Lietuvos žmonėms, kurių 
darbu ir lėšomis išlaikomas visas neracionaliai išpūstas valstybės valdymo 
aparatas, nustojęs tarnauti jį išlaikantiems žmonėms ir verčiantis tuos žmones 
tarnauti jam. 
Tačiau laikas grįžti nuo skaudžių dabarties problemų į tuos laikus, kai aš buvau 
apsistojęs nakvynės Beriozovkos mokyklos mokytojų šeimoje. Anatolijus 
Vasiljevičius, skirtingai nuo Baidono mokyklos mokytojo, nedėstė savo pažiūrų 
ir nei gynė, nei kritikavo sovietinę santvarką. Jis daugiau klausinėjo manęs ir 
klausėsi mano samprotavimų, retkarčiais atkreipdamas mano dėmesį į kai kurias 
silpnas tų samprotavimų vietas bei patardamas, kur aš galėčiau rasti man 
naudingos papildomos informacijos. Jautėsi, jog šis Beriozovkos mokytojas yra 
žymiai labiau patyręs pedagogas ir platesnės bei gilesnės erudicijos žmogus, nei 
Baidono mokytojas. Tik iš kai kurių jo ir Antoninos Trofimovnos pastabų, 
kuriomis jie kartais nuo karto apsikeisdavo mūsų pokalbio metu, buvo galima 
suprasti, kad abu jie su didele atjauta žiūri į mane ir apskritai į žmones, 
nepagrįstai nukentėjusius nuo, jų žodžiais, „biurokratų užgaidų“ (rusiškai tai 
skamba išraiškingiau: „ot proizvola činovnikov“) ir nelaiko prievartos tobulu 
santvarkos pagrindu. 
Tačiau tos jų pastabos buvo tokios „aptakios“, o kartais ir tokios miglotos, 
matyt, tik jiems abiems suprantamos, jog jokių toli siekiančių išvadų iš jų 
padaryti nebuvo įmanoma. Išskyrus vieną: ši jau gana senyvo amžiaus žmonių 
šeima savo gyvenime yra daug ko mačiusi, daug ką supranta giliau negu pasako 
ir per savo ilgą gyvenimą yra išmokusi atsargumo. Apie tai aš mąsčiau jau 
gulėdamas ant „raskladuškės“ (sudedamosios lovelės). Bet didžioji dalis minčių 
buvo vis dėlto ne tik apie ką tik pasibaigusį man labai įdomų ir svarbų pokalbį, 
bet ir apie Halią. 
„Ką ji dabar veikia, apie ką galvoja?“ – mąsčiau aš. „Aišku, kad ji dabar budi 
ligoninėje, nes, neberadusi manęs ir perskaičiusi mano laišką, ji jau nebeturėjo 
priežasties prašyti draugės, kad ši ją pakeistų darbe. Vadinasi, rytoj jos visą 
dieną nebus namie. Todėl rytoj aš galėsiu, grįždamas namo, drąsiai praeiti pro 
jos namus, nerizikuodamas būti jos pastebėtas. Šiandien, eidamas kaimo gatve, 
aš nemačiau tokio pastato, kuris būtų panašus į ligoninę. Vadinasi, ligoninės aš 
dar nesu priėjęs. Ji kažkur dar toliau. Todėl Halina negalės pamatyti manęs ir 
pro ligoninės langą.“ 
Dabar, praėjus jau daugiau nei dešimčiai valandų nuo išsiskyrimo su ja, kai šiek 
tiek išsisklaidė jos kerai, ypač po pokalbio su Anatolijumi Vasiljevičiumi, 
įtikinusiu mane, kad visai gali būti, jog mes po metų ar dvejų galėsime grįžti į 
Lietuvą, man mano sprendimas neskubėti su vedybomis ir išeiti iš Halios namų 
prieš jai sugrįžtant, atrodė tikrai išmintingas. Juk jei būčiau pasilikęs, būčiau 
visiems laikams įsipainiojęs į malonią, bet labai keblią padėtį, iš kurios 
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išsikapstyti, neįskaudinus kurio nors iš man brangių žmonių – motinos ar 
Halinos – būtų buvę jau neįmanoma. Dabar Halios atžvilgiu aš pasielgiau, gali 
būti, ir žiaurokai, bet ne niekšiškai. Juk ji pati man buvo pasakiusi, kad manęs 
neskubinanti ir leidžianti man aptarti su man artimais žmonėmis galimas mūsų 
vedybas. Ir jei mano motina sutiks, kuo aš sunkiai tikiu, tai aš pas Haliną tikrai 
sugrįšiu ir aptarsiu su ja klausimą, ar ji sutiksianti su manimi važiuoti į Lietuvą, 
jei mums atsirastų tokia galimybė. Vadinasi, yra, nors ir nedidelis, bet vis dėlto 
šansas, kad „ir vilkai bus sotūs, ir avys sveikos“. Reikia tik padėkoti Dievui, kad 
apšvietė man protą. Todėl dabar, kol dar nepasikalbėjau su motina, nesu 
pasiruošęs pokalbiui su Halia ir todėl labai nenorėčiau, kad dabar ji mane 
pamatytų. Tačiau aš pats ją pamatyti taip, kad ji tuo metu manęs nematytų ir net 
nežinotų, kad aš netoli jos ir ją matau, labai norėčiau. Bet juk tai neįmanoma. 
Todėl belieka tenkintis dar visai šviežiais prisiminimais... 
Be jokių mano pastangų patys savaime pradėjo plaukti praėjusios nakties 
vaizdai. Su jais ir užmigau... 
Rytą atsibudau gana anksti ir dar iki pusryčių iškūliau saulėgrąžų galvutes ir 
kukurūzų burbuoles. Maišo tūris gerokai sumažėjo. Šiek tiek sumažėjo ir jo 
svoris. Perrišdamas maišą virvutėmis, suskirsčiau jo tūrį į keturis skyrius, tokiu 
būdu „vienu šūviu nušaudamas du zuikius“. Pirmas „zuikis“: atsirado galimybė 
nesumaišyti į vieną krūvą kukurūzų, saulėgrąžų ir kviečių grūdų, o ketvirtąjį 
skyrelį palikti ryšulėliams su kitomis sėklomis. Antras „zuikis“: atsirado 
galimybė maišo svorį paskirstyti taip, kad, užsidėjus jį ant pečių ir prakišus 
rankas pro iš virvučių padarytas kilpas, dvi dalys svorio atiteko nugaros 
dešiniajai ir kairiajai pusėms ir dvi šiek tiek lengvesnės svorio dalys nusviro ant 
krūtinės dešiniosios ir kairiosios pusių. Taip padalijus maišo svorį ir tūrį, sunkų 
maišą nešti tapo žymiai patogiau ir, kas svarbiausia, rankos liko visiškai laisvos. 
Jomis galėjai, atsiradus reikalui, pataisyti bei prilaikyti nuslinkusią maišo dalį, o 
atėjus pietų metui – pavalgyti, nenusiimant maišo nuo pečių, kurį po to vienas 
vargu ar beužsidėčiau. 
Papusryčiavęs ir sužinojęs, kad vakar, t.y. liepos 14-ąją, sovietų kariniai daliniai 
užėmė Druskininkus ir juda Alytaus bei Kaišiadorių kryptimis, atsisveikinau su 
svetingais šeimininkais, padėkojau jiems už puikią ir labai įdomią viešnagę bei 
padovanojau Tolikui naują porciją „sieros“. Jo palydėtas iki Beriozovkos kaimo 
ribų, išėjau Ognių kaimo link. Tame kaime pernakvojęs, kitą dieną pasiekiau 
Tolstuchiną. 
Iš mamos sužinojau apie jos bandymą susitarti su Čiaryšo tarybiniame ūkyje 
gyvenančiais lenkais – buvusiais tremtiniais iš Vilniaus krašto – dėl mūsų 
šeimos persikėlimo į tą gyvenvietę. Lozovickių ir Žeimų šeimos sutiko priimti 
mūsų šeimą į barako kambarį, kuriame jos gyveno, tačiau iškilo problema, kaip 
mus, nepriklausančius lenkų sąrašui, ten priregistruoti. Senuko Lozovickio 
dukra Bronka, dirbanti tarybinio ūkio kontoroje, yra pažadėjusi pabandyti 
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priregistruoti mūsų motiną vietoj ką tik mirusios savo motinos, dar 
neišregistruotos iš tame tarybiniame ūkyje gyvenančių lenkų sąrašo, tačiau 
nesanti tikra, jog jai būtinai pavyksią tai padaryti. Todėl kol kas dar neaišku, ar 
pasiseks įgyvendinti šį mūsų šeimos persikėlimo iš taigos ir susijungimo 
variantą. Aš papasakojau savo motinai apie kitą galimą variantą, kurį buvo 
pasiūliusi Halia. Tačiau nuo to varianto, kuriam įgyvendinti jokių rimtų išorinių 
kliūčių nebuvo, mano motina griežtai atsisakė. Ir ne todėl, kad tuomet man būtų 
reikėję prisipažinti Halinai, jog aš jai buvau pasakęs netiesą apie savo motinos 
mirtį, ir tektų jai papasakoti apie pabėgimą iš etapo, o todėl, kad toks 
persikėlimas neišvengiamai reikštų  mano ir Halinos vedybas, su kuo mano 
motina kategoriškai nesutiko, sakydama, jog man dar per anksti apie tai galvoti  
net ir tuo atveju, jei ta, kaip man atrodo, nuostabiai puiki mergina būtų 
lietuvaitė. Mano motinos nuomone, man, kuriam mokslai mokykloje ir 
gimnazijoje taip puikiai sekėsi, būtinai reikėtų toliau mokytis ir įgyti specialybę 
bei gauti darbą, leidžiantį išlaikyti šeimą ir tik tada pradėti galvoti apie vedybas. 
Dabar apie tai negali būti jokių kalbų, tuo labiau, kad Halia – ne lietuvaitė. 
Nesvarbu, kad ji – beveik katalikė. Lenkaitės, gyvenančios Čiaryšo tarybiniame 
ūkyje, į kurį mūsų šeima norėtų persikelti, yra tikros katalikės ir kai kurios irgi 
labai gražios, bet ji, mano motina, labai nenorėtų, kad aš dabar dėl jų pamesčiau 
galvą. 
„Kuo tada būtų tavo šeimos vaikai: lietuviukai ar lenkiukai? Bepigu didelėms 
tautoms: joms ne tik nepavojingas, bet net naudingas mišrių šeimų kūrimas. 
Nuo to tos tautos dažniausiai tik didėja. O tokioms mažoms tautoms kaip mūsų 
– mišrių šeimų kūrimas yra pavojingas ir gali būti net pražūtingas: ištirpsime, 
kaip ištirpo prūsai tarp vokiečių. Mums, lietuviams, reikėtų pasimokyti iš žydų: 
kiek šimtmečių gyvena išsibarstę po visą pasaulį, o neištirpo, nes tvirtai laikosi 
tradicijos kurti grynai žydiškas šeimas“. 
Išdėsčiusi šiuos savo argumentus, kodėl ji prieš mūsų šeimos persikėlimą į 
Beriozovką pas Haliną, kur mums būtų sudarytos tokios geros sąlygos kaip 
niekur kitur, mano motina labai kategoriškai pareiškė: „Jei manai, jog jau 
nebegali be tos merginos gyventi, tai rinkis: mane, savo motiną, ar Haliną, 
merginą, kurią tu pažįsti tik vieną parą; savo Tėvynę – Lietuvą ar Sibirą – 
tremties kraštą; tolimesnį mokymąsi gimnazijoje, kam sąlygos, manau, netrukus 
atsiras, nes mokslas dabar nemokamas, o vėliau – ir jo tęsimą aukštojoje 
mokykloje, ar neturinčio jokios profesijos ir jokios kvalifikacijos juodadarbio 
darbą kolchoze ir Halinos sodyboje.“ 
Nepadėjo ir mano aiškinimai, jog Halia sutiktų važiuoti kartu su mumis į 
Lietuvą ir mokytis kalbėti lietuviškai. 
Kai aš pasakiau, jog Raudonoji Armija jau Lietuvoje ir jau užėmė Vilnių, mano 
motina tuoj pat sėdo rašyti laiškus savo broliams ir seseriai, sakydama, jog, kol 
jos laiškai pasieks Lietuvą, ir Kupiškyje, ir Panevėžyje jau bus rusai. Ji buvo 
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teisi ir šį kartą: Kupiškį sovietų kariuomenė užėmė liepos 21-ąją, o Panevėžį – 
liepos 22-ąją. 
Mano motina nebuvo baigusi jokios oficialios mokyklos, nes jos laikais retos 
ūkininkų šeimos leisdavo į mokyklą mergaites. Neleido į mokyklą savo dukterų 
ir gausi Petrylų šeima, kurioje buvo dvylika vaikų. Mergaitės savarankiškai 
mokinosi namie iš savo broliukų vadovėlių, o po to, kai Migonyse pradėjo 
mokytojauti mano tėvas, – ir vakariniuose jaunimo kursuose. Ten ir pastebėjo 
mokytojas Aleksandras Šukys gabią ir smalsią mergaitę Marytę Petrylaitę, kurią 
netrukus ir vedė. O kai jauną šeimą iš Migonių kaimo mokyklos perkėlė į arčiau 
Kupiškio esantį Kuosėnų kaimą, ten ji pagausėjo, nes gimiau aš. Apie tai jau 
minėjau šių atsiminimų pradžioje. 
Mūsų šeima, iki pirmosios tremties gyvendama mokyklų pastatuose (tuomet 
pradinių klasių mokytojų šeimų butai dažniausiai būdavo įrengti tuose pačiuose 
pastatuose, kuriuose mokytojai vesdavo pamokas, susodindami visų keturių 
skyrių pradinukus į vieną didelę bendrą klasę ir organizuodami kiekvieną 
pamoką taip, kad vienas mokytojas vienu metu vestų keturių skirtingų skyrių 
mokinių užsiėmimus), turėjo rūpintis ne tik kaimų vaikų mokymu ir nemažu 
mūsų šeimos ūkiu (prie Jakūbonių mokyklos buvo šešių hektarų žemės 
sklypas), bet ir visais mokyklos - kaip ją supusių kaimų kultūros centro - 
reikalais. Ir tuo švietėjišku darbu užsiimdavo ne tik mūsų tėvas, bet ir mūsų 
motina. 
Gyvenimą Kuosėnų ir Punkiškių mokyklose aš prisimenu tik fragmentiškai, nes 
tada dar buvau visai mažas, o gyvenimą Jakūbonių mokykloje prisimenu jau 
pakankamai gerai. Ta mokykla turėjo dar nuo buvusio dvaro laikų jos pastate 
užsilikusią biblioteką, kurioje buvo rusiškų, lenkiškų ir vokiškų knygų ir kuri 
jau Nepriklausomos Lietuvos laikais, kai tame pastate pradėjo veikti lietuviška 
mokykla, pasipildydavo nuolat gaunamomis lietuviškomis knygomis. Visas tas 
knygas ir knygas, priklausančias mūsų šeimos bibliotekai, kuri irgi nuolat 
pildėsi mūsų tėvo perkamomis knygomis bei prenumeruojamais žurnalais ir 
laikraščiais, kaip jau esu minėjęs anksčiau, tvarkė mūsų mama. Ji jas 
registruodavo, katalogizavo, vedė apskaitą knygų, išduodamų ne tik mokyklos 
mokiniams, bet ir kitiems Jakūbonių, Mickaičių, Šarkaičių, Šermukšnių, Jusėnų 
ir Puziniškio kaimų gyventojams, kurie, išsaugoję dar mokykloje įgytą pomėgį 
skaityti knygas, užsukdavo į mokyklos biblioteką ir po mokyklos baigimo. 
Kad galėtų rekomenduoti skaitytojams tą ar kitą knygą, pati jas perskaitydavo 
pirma. Todėl buvo gana apsiskaičiusi ir mokėdavo įdomiai pasakoti. Pasekusi 
mums kokią nors įdomią pasaką, prašydavo, jog dabar ir mes jai tą pasaką 
papasakotume. Taip mes buvome išmokę daug pasakų bei pasakojimų, net tokių 
ilgų kaip „Robinzonas“ ir daugybę eilėraštukų. Per jos rankas pereidavo ir tos 
knygos, kurias tėvas atveždavo  iš Pušaloto miestelyje  veikusios Pušaloto 
valsčiaus bibliotekos, nes mūsų mokykla buvo tos bibliotekos abonentas. Mūsų 
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mama padėdavo tėvui ir popamokinėje veikloje, nes dirbdavo su vaikais, 
mokydama juos šokti tautinius šokius, dainuoti, deklamuoti eilėraščius ir 
vaidinti. Turėdama gerą atmintį, ji išmokdavo eilėraščių ir vaidinamų vaidmenų 
tekstus net greičiau už daugelį mokinukų. Ir dažnai  pati vaidindavo kaimo 
jaunimo rengiamuose vakarėliuose, kartais net juos organizuodavo. 
Prisimindamas jos veiklą ir pasisakymus gana įvairiomis temomis, galiu 
pasakyti, jog mano motina, nors buvo savamokslė, buvo palyginti neblogai 
išsilavinusi ir, turėdama blaivų protą, buvo pakankamai įžvalgi: jos priimami 
sprendimai dažniausiai būdavo stebėtinai toliaregiški, o prognozės dažniausiai 
pasitvirtindavo. Todėl mes, jos vaikai (ir ne tik mes), labai vertindavome jos 
patarimus ir nedrįsdavome nesiskaityti su jos gerai argumentuotais ir, matyt, jau 
iš anksto ne kartą gerai apmąstytais reikalavimais bei pasiūlymais. 
Todėl ir šį kartą, bandydamas paveikti savo motinos nuomonę Halinos ir savo, 
kaip man tada atrodė, naudai, jaučiau, jog mano mama vis dėlto teisesnė negu aš 
ir Halia, besivadovaujantys ne tiek sveiku protu, kiek tuo metu mus 
užvaldžiusiais stipriais jausmais, jauniems žmonėms dovanota trauka tarp 
skirtingų lyčių atstovų. Teko sutikti su savo motina ir santuoką su Halia atidėti, 
vadovaujantis pačios Halinos išsakyta išmintinga mintimi: „Utro viečera 
mudrennieje“. 
Tuomet susidūriau su problema, kaip apie šį mūsų šeimos sprendimą pranešti to 
sprendimo laukiančiai merginai. Aš juk net jos pavardės nežinojau. Šiek tiek 
pagalvojęs, radau išeitį, užrašęs ant voko tokį adresą: „Altaijskij kraj, 
Krasnoščiokovskij rajon, sielo Beriozovka, boljnica, peredatj medsestrie 
Galine“ („Altajaus kraštas, Krasnoščiokovo rajonas, Beriozovkos kaimas, 
ligoninė, perduoti medicinos seseriai Halinai“). Į voką įdėjau savo laiškelį, 
pranešantį, jog, mano šeimos nuomone, mūsų santuoka dėl abiejų mūsų labai 
jauno amžiaus yra dar per ankstyva, jog man ir Halinai dabar būtina dar tęsti 
mokslus, ką daryti, sukūrus šeimą ir susilaukus vaikų, vargu ar bebus įmanoma. 
Mūsų šeimai persikelti į Beriozovką būtų įmanoma tik mums, tremtiniams, 
pabėgant iš tremties vietos. Už tokį pabėgimą, jei mus surastų, žiauriai 
nukentėtų ne tik mūsų, bet ir mus priglaudusi Halinos šeima, kuo rizikuoti mes 
nedrįstame. Dėkodami už tokį malonų pasiūlymą, mes pasiliekame sau viltį juo 
pasinaudoti, jei aplinkybės pasikeistų ir toks mūsų šeimos persikėlimas taptų 
galimas be rizikos užsitraukti sunkią bausmę. 
Pasirašiau: „Tave mylintis ir apie Tave nuolat svajojantis Algirdas“. Ir toks 
parašas buvo ne tik duoklė mandagumui, bet ir tikra tiesa: kerintys vaizdai iš to 
tokio trumpo mūsų buvimo kartu nuolat iškildavo prieš mano akis, kai tik 
atsirasdavo laiko pagalvoti ne tik apie tai, kas būtina šiuo momentu. O tokio 
laiko, būnant pas savo motiną svečiuose, dažnai atsirasdavo. 
Prieš nunešant tą savo laiškelį į paštą, iškilo dar vienas klausimas: nurodyti ar 
nenurodyti savo gyvenamosios vietos adresą, kur aš turėjau po kelių dienų grįžti 
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iš Tolstuchinos, kad, reikalui iškilus, Halina galėtų parašyti laiškutį ir man. Juk 
ir man nesinorėjo visiškai nutraukti santykių su ja. O, be to, jei aš nenurodyčiau 
savo adreso, Halina tai galėtų suprasti kaip mano nenorą su ja bendrauti ir tai ją 
galėtų įskaudinti. O aš to labai nenorėjau, nes galėjau būti jai tik dėkingas ir 
negalėjau sau leisti taip žiauriai „atsidėkoti“ už taip dosniai suteiktas man 
laimės valandas. Bet nurodyti savo adresą – 67-ąjį taigos kvartalą Ust-Čiaryšo 
Pristanės rajone – buvo pavojinga, nes, jei Halia atsiųstų mums laišką tuo 
adresu, tai speckomendatūra, vis dar tebeieškanti iš etapo pabėgusios mūsų 
mamos, galėtų susidomėti, kodėl mes gauname laiškus iš vietovės, kur jokių 
mums pažįstamų žmonių būti negali, ir pabandytų tuo adresu paieškoti mūsų 
pabėgusios mamos pėdsakų. 
Todėl savo laiške nurodžiau Marijos Timofejevnos adresą Tolstuchinos kaime, 
iš kurio išsiunčiau tą savo laišką, su nuoroda perduoti Marijai Petrovnai ar 
Algirdui. Iki šiol nežinau, ar Halina gavo mano laišką, ir ar, gavusi tą laišką, ką 
nors man parašė, nes mano mama netrukus išsikėlė iš Tolstuchinos kaimo į 
Čiaryšo tarybinį ūkį pas lenkus, buvusius tremtinius iš Vilniaus krašto, tapdama 
ką tik mirusiąja, bet neužregistruota ir dokumentuose tebelikusia gyva Marija 
Petrovna Lozovitskaja, Česlovo Lozovitskio „žmona“ ir Bronkos Lozovitskajos, 
dirbusios Čiaryšo tarybinio ūkio kontoroje ir sugebėjusios sutvarkyti tokiai 
„metamorfozei“ reikalingus dokumentus, „motina“. Išsikėlė, nepalikdama 
Marijai Timofejevnai savo naujo adreso. Tai ji padarė, savaime suprantama, 
sąmoningai, pasinaudodama tuo, kad Marija Timofejevna iš mano motinos jos 
naujo adreso nepaprašė. Kai aš, 1945-ųjų metų pabaigoje persikėliau pas motiną 
ir parašiau laiškutį Marijai Timofejevnai bei paklausiau, ar ji negavo man skirto 
laiško, atsakymo į jį nesulaukiau. 
Todėl, jei Halina ir parašė man laiškutį, adresato pasiekti jis jau nebegalėjo. 
Šių mano atsiminimų skaitytojui gali kilti klausimas, kodėl aš juose tiek daug 
vietos skyriau prisiminimams apie kelionę į Beriozovką ir apie beužsimezgantį 
mano „romaną“ su to kaimo mergina. Ar, rašant prisiminimus, skirtus aprašyti 
mūsų šeimos tremtį, taip jau svarbu ir būtina aprašinėti grynai asmeninius 
santykius su šių atsiminimų autorių sužavėjusia ukrainietiškos kilmės Sibiro 
viliokle? Atsakydamas į šį klausimą, nurodysiu priežastis, dėl kurių 
nusprendžiau nepagailėti vietos ir laiko tokiam detaliam savo nuotykių 
Beriozovkoje atvaizdavimui. 
Iš pradžių atsakysiu į klausimą, kodėl rašydamas apie tremtį aš nusprendžiau 
įtraukti į savo prisiminimus šį „lyrinį“ nukrypimą nuo temos. Ogi todėl, kad, tik 
paviršutiniškai žiūrint, šitas „nukrypimas“ atrodo kaip nukrypimas nuo temos. 
Jeigu Stalinas būtų dar gyvas ir būtų apie tai taip paklaustas, jis, manau, net 
įsižeistų už tai, jog klausėjas taip menkai vertina jo protinius sugebėjimus 
mąstyti globaliai ir numatyti savo sprendimų tolimas pasekmes. 
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Kai kurie buvę Lietuvos tremtiniai savo atsiminimuose rašo, jog Stalinas trėmė 
lietuvius į Sibirą, kad juos ten kuo greičiau sunaikintų. Man atrodo, jog taip 
rašydami mano bendro vargo broliai šiek tiek per siaurai žiūri į Stalino tikslus ir 
todėl nėra pakankamai teisūs. Tuos, kuriuos Stalinas laikė sunaikintinais, jis ir 
sunaikino. Tam priemonių jis turėjo pakankamai. Prisiminkime, kiek žmonių 
buvo sušaudyta bei nukankinta kalėjimuose tardymų metu. Prisiminkime 
garsiąją Stalino tezę: „Yra žmogus – yra problema, nėra žmogaus – ir 
problemos nebėra“. Nusprendė Stalinas, kad internuoti Lenkijos karininkai gali 
būti pavojingi, tuoj pat juos ir sunaikino, o po to dar paskelbė, jog tai – nacių 
darbas. O tremdamas šeimas iš Lietuvos, Stalinas siekė sudėtingesnių tikslų nei 
paprastas jam nepageidautino kontingento sunaikinimas. 
Pirmas tikslas, kurio buvo siekiama tremiant iš Lietuvos šeimas, buvo „dirvos 
paruošimas tiems sovietų valdžios veiksmams, kurie buvo planuojami“. Kad tų 
planų įgyvendinimas eitų sklandžiai ir būtų susilpnintas galimas pasipriešinimas 
tiems veiksmams, kurie skaudžiai palies daugelį šeimų, reikėjo eliminuoti tuos 
žmones, kurie galėtų priešintis ne tik asmeniškai, bet ir organizuoti kitų 
nuskriaustų žmonių pasipriešinimą. Todėl vienas pagrindinių pirmojo Lietuvos 
šeimų trėmimo, įvykdyto 1941-ųjų metų birželio mėnesį, buvo „aktyvių 
kontrrevoliucinių elementų“ iškėlimas iš vietovių, kuriose buvo planuojami 
numatyti „pertvarkymai“. Tas tikslas nebuvo slepiamas. Jis buvo viešai 
deklaruojamas – paskelbiamas ištremiamiems ir tiems gyventojams, kurių šį 
kartą trėmimas nelietė, tuo juos įbauginant: parodant, kas lauktų ir jų, jei 
pabandytų būti nepakankamai paklusnūs okupantų valdžiai. Ši priemonė Stalino 
ir jo bendrininkų terminologijoje vadinosi „obiezglavitj vozmožnoje 
soprotivlenije, ustraniv vozmožnych aktivnych protivnikov, i ustrašitj 
ostavšijesia nedovoljnyje massy“ („palikti be vadovų galimą pasipriešinimą, 
pašalinant galimus aktyvius priešininkus ir įbauginti likusias nepatenkintas 
mases“). 
Bet šis tikslas nebuvo vienintelis. Jei Stalinas būtų siekęs vien tik šio tikslo, jis 
būtų galėjęs pasielgti žymiai paprasčiau: areštuoti ir po to sušaudyti galimus 
pasipriešinimo vadovus, kaip, pavyzdžiui, jau pačioje okupacijos pradžioje 
buvo areštuoti  ir vėliau sušaudyti Augustinas Povilaitis, Kazys Skučas ir kiti 
aktyvūs smetoninės Lietuvos veikėjai. 
Tačiau Stalinas nebūtų Stalinas, jeigu nebūtų mąstęs plačiau ir, spręsdamas 
vieną problemą, nebūtų sprendęs ir kitų. Juk jei koks nors nepageidautinas 
kontingentas nėra tiek pavojingas, kad jį reikėtų nedelsiant sunaikinti, tai kam 
papildomos išlaidos ir papildomas vargas specialiai jį naikinant, kai tą 
kontingentą galima priversti padirbėti sovietų valdžios naudai. Tai – žymiai 
„ekonomiškiau“: išvengiama bereikalingų išlaidų bei bereikalingo kraujo 
praliejimo ir gaunama papildoma nauda. Kad ši „priemonė“ buvo efektyvi, 
galima lengvai įsitikinti, paanalizavus, kiek svarbių Sovietų Sąjungai statybų ir 
kitų sunkių darbų buvo atlikta, panaudojant labai pigią kalinių ir tremtinių darbo 
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jėgą. Ši darbo jėga buvo tapusi tokiu svarbiu sovietų ekonomikos faktoriumi, 
kad tais atvejais, kai staiga prireikdavo kokiuose nors tolimuose didžiulės šalies 
rajonuose, kuriuose gyventojų buvo mažokai, o darbo jėgos verbavimas iš 
tankiau gyvenamų rajonų buvo per brangi ir per daug sudėtinga bei per daug 
lėta priemonė, Stalino laikais buvo išleidžiami specialūs „ukazai‘ („įsakai“), 
sugriežtinantys bausmes ne tik už nusikaltimus, bet ir už prasižengimus sovietų 
valdžiai, bei pailginantys buvimo kalėjimuose ir lageriuose laiką. 
Taigi, pigios darbo jėgos mobilizavimas ir pristatymas jos ten, kur jos trūksta, – 
antrasis trėmimų ir įkalinimų lageriuose tikslas. 
Bet Stalinas nebūtų buvęs Stalinas, jei būtų domėjęsis tik šia diena ir nebūtų 
mąstęs ir apie ateitį. Jis žinojo, kad Sibiro ir kitos azijinės Sovietų Sąjungos 
dalies platybės yra retai apgyvendintos ir todėl ten visuomet jaučiamas darbo 
jėgos stygius. Kad žmonės į tas vietas, kur klimatas atšiauresnis ir gyvenimo 
sąlygos sunkesnės, laisva valia važiuotų ir sutiktų ten kurtis ir pasilikti visam 
laikui, reikia jiems tose vietovėse mokėti žymiai didesnes algas negu ten, kur jie 
dabar gyvena. Ir tai buvo daroma, bet tai reikalavo didelių papildomų lėšų. 
Daug pigesnis šios problemos sprendimo būdas, atrastas dar carinės Rusijos 
laikais, – trėmimas į tas vietas. Tai - trečiasis Stalino organizuotų masinių 
trėmimų tikslas. 
Bet Stalinas matė dar toliau ir mąstė dar giliau. Jis skyrėsi nuo daugelio 
dabartinių ne tik Lietuvos, bet ir kitų kapitalistinių valstybių valdžios vyrų, 
susirūpinusių pirmiausia asmenine karjera bei asmenine savo ir savo artimųjų 
gerove ir dažnai ne tiek tarnaujančių savo valstybei ir jos žmonėms, kiek 
priverčiančių valstybę ir jos žmones tarnauti sau bei savo artimiesiems. 
Stalinas buvo labai žiaurus ir labai klastingas, bet buvo valstybininkas. Jis 
rūpinosi ta valstybe, valdžią kurioje jam pavyko užgrobti, ir tos valstybės 
ateitimi. Iš to, kaip jis simpatizavo Rusijos carui Petrui Pirmajam, galima 
spręsti, jog jis savo asmenyje matė antrąjį Petrą Pirmąjį, kuris, jo nuomone, gali 
ir turi padaryti net daugiau negu šis jo pirmtakas. 
Stalinui rūpėjo ir valstybės, kurią jis laikė „savo valstybe“, asmeniškai 
priklausančia jam, ir už kurią jis, jo nuomone, asmeniškai atsakingas, visos 
šalies ir jos azijinės dalies genofondas. Tremdamas į tą „savo valstybės dalį“ 
aktyviąją jos visuomenės dalį, kuri dėl savo aktyvumo galėjo trukdyti jo planų 
įgyvendinimui tankiau apgyvendintose  šalies vietovėse, jis didino silpnai 
apgyvendintų teritorijų gyventojų aktyvumo lygį, gerindamas genofondo 
kokybę. Jis mąstė maždaug taip: ten, šalies azijinės dalies platybėse, reikia 
aktyvių darbščių žmonių, kurie norėtų ir pajėgtų greičiau įsisavinti dabar dar 
neišnaudojamas didžiules galimybes. Ten jie tegul ir panaudoja didelius savo 
energijos ir kūrybingumo išteklius šalies, o tuo pačiu – ir savo labui. Štai ir 
ketvirtasis Stalino tikslas, kurio siekdamas jis stengėsi prievarta perkelti 
aktyviąją visuomenės dalį į dar nepakankamai apgyventus šalies rajonus. 
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Buvo dar ir penktasis tokio perkėlimo tikslas. Stalinas juk laikė save 
nacionalinės politikos specialistu. Dar 1913-aisiais metais jis parašė teorinį 
veikalą „Marksizmas ir nacionalinis klausimas“, kurį visumoje teigiamai 
įvertino pats Leninas. 
Todėl Stalinas nebūtų buvęs Stalinas, jeigu, tremdamas iš įvairių respublikų 
įvairių tautybių žmones ir vietoje ištremtųjų  atsiųsdamas į tas respublikas 
„internacionalinę broliškąją pagalbą“, nebūtų sprendęs ir „nacionalinio 
klausimo“. Pats būdamas gruzinas, jis buvo didelis ir aršus visų Sovietų 
Sąjungos tautų aktyvios rusinimo politikos šalininkas. Tai pastebėjo net ir 
Leninas, kuris teigė, jog Stalinas kaip ir daugelis kitų surusėjusių kitataučių 
neišvengė „lazdos perlenkimo klaidos“ visuomenės rusinimo politikoje. 
Sumaišydamas „tautų katile“ įvairių tautybių žmones, Stalinas siekė, kad mažų 
ir nepakankamai „patikimų“ tautų (tokių kaip Pabaltijo tautos, čečėnai, Krymo 
totoriai ir kt.) atstovai kuo greičiau tame „katile“ ištirptų. 
Buvo išleisti net specialūs įsakai, skatinantys mišrių šeimų kūrimąsi. 
Pavyzdžiui, mišriose tremtinių ir netremtinių šeimose gimę ir sulaukę 16 metų 
vaikai gavo teisę pasirinkti tėvo arba motinos tautybę. Vaikai, pasirinkę tėvo-
tremtinio arba motinos-tremtinės tautybę, buvo laikomi tremtiniais ir įrašomi į 
tremtinių įskaitos sąrašus, o vaikai, pasirinkę to iš tėvų, kuris nebuvo tremtinys, 
tautybę, į tremtinių sąrašus jau nebūdavo įtraukiami. Tuo tarpu rusų tautybės 
tremtinių (pavyzdžiui, „vlasovcų“ ar „ukaznikų“) vaikai, nors ir buvo gimę 
tremtinių šeimose, jau nebebūdavo laikomi tremtiniais. 
Mišrios šeimos, sudarytos iš tremtinių ir vietinių gyventojų, atsirasdavo ir be 
skatinimo: skirtingų tautybių jaunimas, dirbdamas kartu bei šiaip 
bendraudamas, susidraugaudavo ir įsimylėdavo. Įsimylėjimai dažnai privesdavo 
prie vedybų ir susigiminiavimo su vietiniais gyventojais. Todėl nemaža dalis 
ištremtųjų, kai po Stalino mirties, prasidėjus taip vadinamajam „atšilimui“, 
atsirado galimybė jau legaliai grįžti į Tėvynę, į ją negrįžo ne tik todėl, jog 
tremtyje žuvo ar mirė, bet ir todėl, kad sukūrė mišrias šeimas  ir nebepajėgė, o 
kartais ir nebenorėjo nutraukti giminystės ryšių su jiems brangiais žmonėmis bei 
prarasti sukauptą bendrą turtą ir užimamas pareigas. 
Aš neturiu statistinių duomenų, kiek ištremtų iš Lietuvos žmonių bei jų vaikų, 
gimusių mišriose šeimose, negrįžo į Lietuvą dėl šios priežasties, ir nesu 
girdėjęs, jog kas nors būtų atlikęs šio reiškinio mokslinį tyrimą, bet iš savo 
patirties drįstu teigti, jog tokių ten, buvusios tremties vietose, pasilikusių 
lietuvių yra gana daug. Juk jauniems žmonėms atsilaikyti prieš įsimylėjimo ir 
mišrios šeimos sukūrimo pagundą tikrai buvo nelengva, ką aš pats asmeniškai 
patyriau savo kailiu ir, jei ne mano motinos ryžtingas pasipriešinimas tokiam 
mano žingsniui, tikriausiai prieš tokią pagundą nebūčiau atsilaikęs. Kas žino, 
kaip po to būtų susiklostęs mano likimas? O juk daugelis įsimylėjėlių buvo šalia 
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vienas kito ne vieną parą, o po kelis mėnesius ir net metus. Ir ne visi turėjo 
griežtas motinas, sugebančias sulaikyti nuo skubotų žingsnių... 
Ši problema dar aktualesnė mūsų visuomenei šiandien, kai mūsų jaunimas 
emigruoja į užsienį dar gausiau negu sovietmečiu buvo tremiamas bei 
verbuojamas į Sovietų Sąjungos gilumą. Tuo labiau, kad atsilaikyti prieš mišrių 
šeimų sukūrimo pagundą šiandien dar sunkiau, nes barjerų, trukdančių tokiam 
veiksmui, beveik nebeliko. Atvirkščiai, daugelis mūsų merginų tiesiog svajoja, 
kaip susukus galvą kokiam nors turtingam užsieniečiui, kuo greičiau ištekėti už 
jo. O ir mūsų vaikinai nevengia intymios draugystės su žaviomis kitų tautų 
atstovėmis. Sąlygos mišrių šeimų kūrimuisi darosi vis palankesnės, nes kai 
kurie didžiųjų tautų įtakingi atstovai ir pats Europos Sąjungos prezidentas 
neslepia savo suinteresuotumo šio proceso aktyvėjimu ir stengiasi jį skatinti, 
laikydami, jog tautybės sąvoka – jau atgyvenusi sąvoka, kurią pageidautina kuo 
greičiau išstumti iš dabartinės visuomenės gyvenimo ir todėl ji neturi būti  
minima nei asmens dokumentuose, nei piliečių apklausų anketose. 
Esant tokiam politiniam klimatui, mažųjų tautų ištirpimo didžiųjų tautų 
verdamame „visuomenės liberalizavimo ir modernizavimo katile“ pavojus 
tampa grėsmingai realus. Jo nematyti jau nebeįmanoma. Ar neatsitiks taip, kaip 
atsitiko su kai kuriomis gyvūnų ir augalų rūšimis, kurias žmonės išnaikino ir 
dabar, nors ir norėtų atstatyti, jau nebesugeba to padaryti. Nykstant tautoms, 
nyksta ir jų sukauptas kultūrinis palikimas. Todėl tautos tapatybės išsaugojimo 
problema, su kuria mūsų mažos tautos atstovams  teko susidurti tremčių metais 
ir su kuria mes dar aštriau susiduriame dabar, „tautos išsivaikščiojimo“ ir 
„sueuropėjimo“ metais, nėra šių mano atsiminimų „lyrinis nukrypimas“, o 
svarbi ir aktuali tų atsiminimų dalis, iki šiol dar nesulaukusi jai verto dėmesio 
kitų tremtinių atsiminimuose. 
Tos problemos svarbos ir aktualumo supratimas bei siekimas atkreipti į ją 
jaunimo dėmesį ir buvo pirmoji priežastis, dėl kurios aš nusprendžiau savo 
atsiminimuose skirti tiek daug dėmesio ir vietos savo pirmajam susižavėjimui, 
peraugusiam į įsimylėjimą. Kitaip tariant, aš taip detaliai aprašinėjau savo 
pirmąjį „romaną“, laikydamas jį svarbiu ne tik man asmeniškai, bet ir 
gyvenimiškos patirties stokojančiam dabartiniam mūsų jaunimui, kuriam irgi 
tenka susidurti su panašiomis „dramomis“. 
Antroji priežastis: aš ne tik norėjau, bet ir galėjau viską aprašyti labai detaliai, 
nes iki šiol, nors praėjo beveik septyni dešimtmečiai, viską atsimenu iki 
mažiausių smulkmenų. Pakanka tik užsimerkti ir mintimis grįžti į tas 
Beriozovkos kaime praleistas dienas, ir aš, rodos, regiu ne tik seniai matytus ir 
giliai į mano atmintį įsirėžusius vaizdus, bet ir girdžiu tada Halinos ištartus 
žodžius, prisimindamas net jų tembro niuansus ir intonaciją. 
Kadangi tie žodžiai buvo tariami rusų kalba, tai aš juos ir dabar girdžiu būtent ta 
kalba. Todėl ir šiuose atsiminimuose, laikydamasis jų pavadinime išsakytos 
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nuostatos „Taip buvo...“, pateikiu tuos žodžius taip, kaip jie iškyla ir skamba 
mano atmintyje. Ir tik po to, užrašęs juos rusiškai lietuviška, jų tarimą 
atkuriančia transkripcija, verčiu jau užrašytus sakinius į lietuvių kalbą, kad juos 
galėtų suprasti tie skaitytojai, kurie jau nemoka rusiškai. 
Norėdamas išvengti dubliavimo, buvau pabandęs Halinos tariamus žodžius 
iškart rašyti lietuviškai, nerašydamas jų „originalų“ rusų kalba, bet tada Halios 
sakiniai, parašyti lietuviškai, man pasirodė praradę savo skambėjimo tikrumą ir 
atrodė, lyg būtų mano išgalvoti, o ne kadaise išsakyti merginos lūpomis. Todėl 
ir nutariau jos ištartus žodžius rašyti taip, kaip tuomet girdėjau ir kaip iki šiol 
prisimenu su visais intonacijos atspalviais, kurių išreikšti raštu, aišku, 
neįmanoma, nors aš pats, kai rašau tuos žodžius rusiškai, atrodo, girdžiu ir jų 
tarimo niuansus ir net matau tuos žodžius tariančias lengvos šypsenos 
nuskaidrintas lūpas. Ir Halios švytinčių akių spindesį man skirtuose 
žvilgsniuose, rodos, irgi matau. Bet viso to, ką, rodos, taip gyvai girdžiu ir 
matau, nesugebu išreikšti raidėmis parašytais žodžiais, neturinčiais nei 
skambėjimo, nei intonacijos niuansų, nei lūpų kampučiuose slypinčios 
šypsenos, nei džiaugsmingo akių spindesio. Tai, man atrodo, reikėtų piešti ar 
net vaidinti, ir todėl palieku tą sunkų darbą skaitytojų vaizduotei. Tie, kurie 
buvo patekę į panašias situacijas, sugebės papildyti čia mano parašytus žodžius 
tuo, kas raštu neišreiškiama, ir patvirtins, jog kartais būna labai nelengva 
„nepamesti galvos“ ir nenuplaukti ten, kur neša tave pagavusių jausmų bei tave 
užvaldžiusių norų srovė. Jie, manau, supras ir tai, kodėl man, iki šiol tvirtai 
įsitikinusiam, jog tuomet, pabėgdamas iš merginos namų, pasielgiau teisingai, 
kartais, kai eilinį kartą „nudegu“, susidūręs su apgaule, veidmainyste, su 
šiuolaikiniam gyvenimui taip būdingais suvaidintais netikrais jausmais, kuriais 
bandoma užmaskuoti nuogą egoistinį išskaičiavimą, šmėsteli abejonė: „Ar 
visada žmogaus protas yra išmintingesnis už tai, ką mes vadiname „širdies 
balsu“? Gal, pabėgdamas nuo Halinos, aš pabėgau nuo to, kas tikrai buvo tikra, 
nuo to, kas dabar, hedonistinės „moralės“ laikais, taip retai pasitaiko?“ 
Tačiau tokios mintys užklysta tik silpnumo minutėmis, kai pradedu gailėti 
savęs, savo asmeninio gyvenimo, kuriam beveik nebuvo laiko tada ir dar labiau 
nebelieka laiko dabar. Bet asmeninis gyvenimas būtinai turi pabaigą, kuriai 
artėjant neišvengiamai susiduri su klausimu, ar yra prasmė gyventi tik sau, 
tenkinant tik savo „aš“ poreikius, jei po kurio laiko tas „aš“ baigiasi ir iš jo 
nieko nebelieka. Gal tik kupstelis kapuose, kuris irgi nėra amžinas. 
Daugeliui žmonių surasti atsakymą į šį klausimą padeda religija, pasiūlydama 
amžiną pomirtinį gyvenimą. Bet juk niekas dar nepaneigiamai neįrodė, jog toks 
pomirtinis gyvenimas tikrai yra, o jei ir yra, tai tradicinės religijos siūlomas 
atsakymas man (ir ne tik man vienam) ne visai „prie širdies“, nes jis man atrodo 
per daug egoistiškas ir „prekybiškas“: žmogus gyvena tam, kad krautų 
„kapitalą“ sau, savo ateičiai. Materialųjį tam, kad galėtų pasinaudoti juo čia, 
šiame – žemiškajame – gyvenime, ir dvasinį, kad užtikrintų sau asmeninę 
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gerovę „anapus“ – pomirtiniame gyvenime. Vadinasi, šiame gyvenime darome 
gerus darbus ne tiek „iš geros širdies“, norėdami padėti kitiems, padaryti juos 
laimingesnius, kiek todėl, kad už tai mums vėliau bus „atsilyginta“ pomirtinio 
gyvenimo gerove; piktų darbų turėtume vengti ne tiek todėl, kad ką nors 
skriausti, daryti ką nors bloga kitiems žmonėms mums nepriimtina, kaip 
sakoma, „sąžinė neleidžia“, kiek todėl, kad už tai mums gresia bausmė, kuri 
pasieks mus galbūt šiame – žemiškajame – ir jau tikrai kitame – pomirtiniame - 
gyvenime. Daryti gerus darbus tikintis už juos užmokesčio iš šalies ir nedaryti 
blogų darbų, bijant galimos bausmės, nėra blogai, bet man kažkodėl labiau 
patinka situacija, kada pats geras darbas jau yra tau dvasinis užmokestis, 
brangesnis ir aukštesnis už bet kurį užmokestį „iš šalies“, o blogas darbas tau 
nepriimtinas ne dėl baimės, kad būsi nubaustas, o todėl, kad tokio darbo 
darymas yra tau tokia vidinė dvasinė bausmė, kuri skaudesnė už bausmę iš 
šalies. Man tokia „Dievo, vadinamo sąžine, tavyje buvimo“ religija atrodo 
tikresnė ir kilnesnė negu ta tradicinė, su kuria aš, dar būdamas vaikas, 
susipažinau iš vyskupo K.Paltaroko parašyto „Katekizmo“. Pats sąžinės ir 
artimo meilės bei meilės tam kupinam nesakomo grožio mus supančiam 
pasauliui žmoguje egzistavimas man daug įtikinamiau kalba apie kažko 
aukštesnio ir kilnesnio buvimą, negu tai, ką aš randu skaitydamas Šventąjį Raštą 
ar kurią nors kitą Bažnyčios leidžiamą literatūrą. Man atrodo, kad, jei Dievas 
yra, tai tas Dievas yra tai, kas yra kiekvieno žmogaus viduje kaip jo sąžinės 
balsas, skatinantis mus daryti tai, ką mes vadiname Gėriu, ir stabdantis mus, kai 
kyla noras daryti tai, ką vadiname Blogiu. Jei tai, apie ką aš čia kalbu, yra 
žmogaus siela, tai, mano nuomone, Dievas, jei jis yra, yra visų sielų visuma, o 
gal dar kažkas daugiau, nes mes dar taip mažai žinome apie pačius save bei apie 
mus supančią Visatą, apie tai, kas joje vyko ir vyksta. 
Toks požiūris į Dievą ir į religiją man susiformavo dar paauglystėje, bandant 
išsiaiškinti, kurioje literatūroje – religinėje ar ateistinėje (kurią aš irgi laikau 
religine, nes tikėjimas į Dievo nebuvimą irgi yra tikėjimas, tiek pat pagrįstas ar 
nepagrįstas kaip ir tikėjimas į Dievo buvimą) – daugiau tiesos. Toks jis išliko ir 
iki šiol. Iki šiol aš išlieku tebeieškantis tiesos ir nesu nei fanatiškai tikintis, nei 
fanatiškai netikintis. Todėl pagarbiai žiūriu ir į tikinčiuosius, ir į ateistus, taip 
pat ir į tokius pat kaip aš – tiesos vis dar tebeieškančius. Gamtos (ar Dievo)  
duotas protas man sako, kad logiškai įmanomi ir todėl galėtų egzistuoti įvairūs 
virtualūs pasauliai: su Dievu ir be Dievo. Koks iš tikrųjų yra tas realus pasaulis, 
kuriame mes gyvename, nežinau ir net nežinau, ar tai įmanoma sužinoti. 
Manau, kad tikėjimas tuo ir skiriasi nuo žinojimu pagrįsto įsitikinimo, kad jis 
nėra ir negali būti grindžiamas logiškais įrodymais. Jei tokie įrodymai 
egzistuotų ir būtų surasti, tai tikėjimas taptų mokslu. 
Dar vienu svarbiu klausimu, atsakymo į kurį aš ieškojau dar nuo paauglystės 
laikų ir kuris būdavo dažnų diskusijų tema mano studentavimo metais, buvo 
klausimas: „Koks žmogaus gyvenimo tikslas?“ 
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Vaikystėje, kai prieš priimant Pirmąją Komuniją man reikėjo išmokti jau 
minėtajame vyskupo K.Paltaroko parašytame „Katekizme“ išdėstytas religines 
tiesas, aš perskaičiau, jog žmogus gyvena Žemėje tam, kad, išpildęs Dievo 
valią, nueitų į dangų. Tada toks atsakymas mane visiškai tenkino. Bet vėliau, 
kaip jau minėjau, manęs jis jau nebetenkino, nes jame žmogaus vaidmuo man 
pasirodė per daug pasyvus, o jo motyvacija – per daug egoistiška, tiesiog 
„prekeiviška“: žmogaus ir Dievo santykiai vaizduojami kaip savotiški 
prekybiniai mainai. 
Todėl paauglystėje, jau tremties metais, pajutau poreikį ieškoti gilesnio ir man 
priimtinesnio atsakymo į šį svarbų klausimą apie žmogaus gyvenimo tikslą ir 
prasmę. Kai grįžęs iš pirmosios tremties mokiausi Kupiškio gimnazijoje ir, 
siekdamas „atsigriebti“ už tremtyje praleistus penkerius metus, kuomet nebuvo 
sąlygų lankyti mokyklą, „šokinėjau“ iš klasės į klasę, eksternu laikydamas 
egzaminus, neturėjau laisvo laiko atsakymų į tokius filosofinius klausimus 
paieškoms, tačiau, kai buvau apkaltintas pabėgimu iš tremties ir pasodintas į 
kalėjimą, laiko, kurį buvo galima skirti gyvenimo prasmės apmąstymams, 
atsirado. Kartu padaugėjo ir tokių klausimų,  tarp jų – ir labai skaudžių, bei 
paaštrėjo poreikis rasti atsakymus į juos. Tada, bediskutuodamas su kitais 
kaliniais, ir susikūriau tokį atsakymo į ką tik minėtąjį klausimą variantą, kuris 
vėliau išlaikė išbandymą net keliose studentiškose diskusijose ir tenkina mane 
iki šiol. 
Man atrodo, jog tas atsakymas kaip diskusijų objektas galėtų būti įdomus ir 
kitiems žmonėms, nes manau, kad klausimas, kokią prasmę turi žmogaus 
gyvenimas, iškyla daugeliui žmonių. Todėl išdėstysiu mano susigalvoto 
atsakymo esmę, padedančią man suteikti prasmę savo gyvenimui. Gal kartais  
toks žmogaus gyvenimo prasmės suvokimas padės ir kitiems žmonėms. 
Negyvi daiktai nuosavų tikslų neturi. Jie gali būti panaudoti tik kaip gyvų 
būtybių, siekiančių savų tikslų, įrankiai. Iš negyvų daiktų gali būti sukonstruoti 
siekiantys tikslų įrenginiai, bet tie tikslai nėra nuosavi tų įrenginių tikslai, o 
tikslai jiems primesti tuos įrenginius sukonstravusių gyvų būtybių. Žmogus yra 
gyva būtybė, todėl jis turi savo genuose užkoduotą biologinį tikslą išgyventi ir 
pratęsti savo populiacijos egzistavimą, palikdamas palikuonius. 
Tačiau žmogus – ne tik biologinė, bet ir socialinė, mąstanti, kūrybinga būtybė, 
sugebanti, siekdama palaikyti ir išsaugoti savo ir savo palikuonių bei gentainių 
gyvybes, ne tik prisitaikyti prie jį supančios aplinkos, ką sugeba ir visos kitos 
gyvos būtybės, bet ir keisti bei kurti tą aplinką taip, kad ji taptų kaskart vis 
patogesnė ir gražesnė, vis saugesnė ir sveikesnė. Žmogus turi grožio ir gėrio 
suvokimą ir poreikį, sugebėjimą ir troškimą juos kurti ir skleisti. 
Todėl žmogus negali ir neturi apsiriboti vien tik savo gyvybės palaikymui bei 
pratęsimui savo vaikuose būtinų fiziologinių poreikių tenkinimu. Mano paties 
asmeninė patirtis rodė, jog kai žmogus numalšina troškulį ir alkį, kai jo kūną 



210 
 

saugo turima apranga ir patikimas stogas virš galvos, jis būtinai pajunta žmonių 
bendrijos nariui būdingus dvasinius poreikius. Juk žmogus vargu ar gali būti 
visiškai laimingas vienas pats savaime. Jam būtina pasidalinti savo laime ir savo 
džiaugsmu bei savo rūpesčiais bei skausmu su kitais žmonėmis, jam reikalingas 
kitų žmonių dėmesys, jų pagarba ir meilė, jis pats jaučia dėkingumą už pagalbą 
ir atjautą kitiems, trokšta surasti sau draugų, kuriais galėtų pasitikėti, juos gerbti 
ir mylėti. Jis supranta, kad bendromis jėgomis žmonės gali pasiekti žymiai 
daugiau negu pavieniui. Todėl jau nuo senų senovės žmonės gyveno ne tik 
šeimomis, bet ir gentimis, padėdami vieni kitiems. Gentainių bendrijos 
būdingos ne tik žmonėms, bet ir daugeliui kitų gyvų būtybių. Todėl socialiniai 
poreikiai žmonijoje atsirado ne tuščioje vietoje. Jų atsiradimas turi gilias 
biologines ir psichologines šaknis. 
Žmogus, būdamas mąstanti ir kūrybiška būtybė, sugebanti keisti ir kurti savo 
aplinką, neturi teisės apsiriboti tik vartotojišku požiūriu į Dievo duotą (ar 
Gamtos evoliucijos sukurtą) pasaulį. Keisdamas ir kurdamas sau reikalingą 
aplinką, jis turi būti pakankamai išmintingas ir atsargus, kad savo veikla 
nepakenktų tai darnai, kuri gamtoje egzistuoja dabar. Kuo toliau, tuo labiau 
pažindamas gamtos turtus ir jos jėgas bei pajungdamas jas savo valiai, žmogus 
kuo toliau, tuo labiau tampa jį supančio pasaulio šeimininku ir iš  dalies net 
kūrėju, atsakingu už tai, kas ir kaip jame vyksta, už jo, o kartu – ir už savo bei 
savo būsimųjų palikuonių ateitį. 
Žmogus tapo tuo, kas jis yra dabar, dar ir todėl, kad jis turėjo ir stengėsi tenkinti 
pažinimo poreikį, buvo smalsus ir žingeidus. Noras pažinti ir suprasti tai, ką 
matai, girdi, lieti, jauti, užuodi, pagimdė mokslą, mokslo pagrindu vystėsi 
technika ir technologijos, formavosi žmonijos protų ir rankų produktas – 
šiuolaikinė civilizacija ir ją atitinkanti kultūra, davusios žmogui ir žmonijai tai, 
ko neturi visos kitos mūsų planetoje egzistuojančios gyvybės formos. 
Kai žmogaus gyvenimo sąlygos tampa tokios, jog leidžia jam patenkinti 
gyvybei palaikyti būtinus fiziologinius poreikius – jis gauna pakankamai oro, 
kad galėtų kvėpuoti, sugeba taip apsirūpinti, kad palaikytų jam tinkamą aplinkos 
ir savo kūno temperatūrą, turi kuo numalšinti troškulį ir alkį – daugumai žmonių 
tampa labai svarbūs ir net svarbiausi socialiniai ir dvasiniai poreikiai, kuriuos 
tenkindami žmonės pasireiškia jau ne tik kaip gyvos būtybės, bet ir kaip žmonės 
tikrąja to žodžio prasme. 
Tokie dvasiniai poreikiai kaip pažinimo (sužinojimo, išsiaiškinimo, supratimo ir 
gauto naujo žinojimo panaudojimo) ir kūrybos poreikiai yra ypatingi visų pirma 
tuo, kad žmogus, tuos poreikius tenkindamas, niekada nepersisotina, kas dažnai 
nutinka, tenkinant kūniškuosius poreikius. Kuo žmogus ir žmonija daugiau 
sužino ar pradeda suprasti, tuo daugiau iškyla naujų klausimų, reikalaujančių 
atsakymų ir skatinančių siekti naujo, pilnesnio ir tikslesnio, žinojimo, gilesnio 
supratimo. Tą patį galima pasakyti ir apie žmogaus kūrybinę veiklą, nes pats 
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kūrybinis procesas skatina pats save, gimdo naujas idėjas ir naujus kūrybinius 
tikslus. 
Šioms žmogaus veiklos sritims – pažinimo ir kūrybos – būdinga dar ir tai, jog 
jos, tenkindamos individualius žmogaus poreikius ir suteikdamos jam atradėjo ir 
kūrėjo džiaugsmą bei pasitenkinimą savo veiklos rezultatais, teikia naudą ne tik 
tomis veiklomis užsiimantiems asmenims, bet ir kitiems žmonėms. Mokslinė ir 
meninė kūryba, mokslo ir meno pasiekimai yra tos bendražmogiškosios 
vertybės, kurios atlieka visai žmonijai labai svarbias socialines ir kultūrines 
funkcijas. Todėl pažinimas ir kūryba yra tos sritys, kuriose žmogus, ieškantis 
gyvenimo prasmės ir jo tikslo, gali tai surasti ir suradęs niekada nenusivilti savo 
atradimu ir pasirinkimu. Svarbu tik, kad žmogui ir žmonijai užtektų išminties, 
naudojantis savo pažinimo ir kūrybos vaisiais. 
Visa žmonijos istorija rodo, jog žmonijai užtenka proto ir darbštumo, kad 
sukurtų tuos technikos ir technologijų stebuklus, kuriais ji dabar naudojasi, 
tačiau ne visada užtekdavo ir užtenka išminties, kad jos protų ir rankų 
pasiekimai visada tarnautų žmogaus, žmonijos ir viso pasaulio tobulėjimui, o ne 
naikinimui. 
Žmogus, išmokęs valdyti daugelį galingų gamtos jėgų, iki šiol dar neišmoko 
pakankamai išmintingai valdyti save ir todėl žmonijos pasiekimai socialinėje 
srityje, lyginant su jos pasiekimais tiksliųjų mokslų, technikos ir technologijų 
srityse, yra labai menki, net nusikalstamai kuklūs. Žmonija iki šiol neišmoko 
gyventi be karų, kurių metu žūsta milijonai žmonių ir sunaikinama tai, kas buvo 
kuriama dešimtmečiais ir net šimtmečiais. Eikvojami milijardai vis galingesnei 
naikinimo ir žudymo technikai kurti, tačiau nesugebame susidoroti su skurdu, ir 
todėl kasmet daugiau nei dvi dešimtys milijonų žmonių miršta badu. 
Dvidešimtajame amžiuje įvykę du pasauliniai karai ir tie žiaurumai, kurių metu 
nuo vienų žmonių rankų nukentėjo milijonai kitų žmonių, ne tik verčia suabejoti 
žmonijos socialiniu progresu, bet ir parodė, jog jos moralė stipriai pašlijo ir 
žmonijos dvasia sunkiai serga. Bandymai „gydyti“ bei „tobulinti“ visuomenę, 
per prievartą ir smurtą diegiant naujas, kartais ir kilniai atrodančias idėjas į 
žmonių gyvenimą, visuomenės dvasines ligas tik paaštrino ir pačią visuomenę 
dar labiau supriešino, diskreditavo pačias tas idėjas, pagilino žmonių netikėjimą 
socialinio progreso galimybe. Tai akivaizdžiai parodė ne tik kryžiaus karai ir 
viduramžių inkvizicija, kai kilnias Kristaus mokymo idėjas apie artimo meilės 
būtinybę buvo bandoma skleisti pasitelkiant ugnį ir kalaviją bei kankinant ir 
deginant kitaminčius ant laužų, bet ir bolševikinė revoliucija Rusijos imperijoje, 
kai kilniai skambančias komunizmo idėjas buvo bandoma skleisti prievarta, 
pakeičiant išnaudotojiškąją turtingųjų diktatūrą dar žiauresne, dar neteisingesne 
taip vadinamąja „proletariato diktatūra“. Net ir demokratijos neleistina diegti ir 
neįmanoma įdiegti ugnimi ir kalaviju, raketomis ir bombomis. Nejaugi to 
nesupranta (ar nenori suprasti) didžiųjų pasaulio valstybių vadovai? 
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Manyčiau, jog jau atėjo laikas suvokti, kad, norint pakeisti žmogaus ir 
visuomenės elgesį į išmintingesnį, atitinkantį žmonijos mokslinio ir techninio 
progreso lygį, reikia pakeisti tą visuomenę sudarančių žmonių daugumos 
mąstymą, nes žmogaus įsitikinimus bei tikslus ir jo elgesį, siekiant išsikeltų 
tikslų, gali pakeisti tik pats žmogus. Norint ugdyti visuomenės sąmoningumą, 
atsakingumą ir išmintingumą, nėra efektyvesnio būdo, kaip suteikti visuomenei 
galimybę tapti savo likimo šeimininke, savivaldos būdu priimančia sprendimus, 
ką ir kaip reikia daryti, ir prisiimančia atsakomybę už tų sprendimų pasekmes. 
Visuomenė gali išmintingėti ir tobulėti tik pati ieškodama savo raidos kelio, pati 
ugdydama savyje jai reikaligas savybes. Ateina laikas, kai tampa ne tik 
pageidautina ir įmanoma, bet ir būtina pereiti prie čia ką tik minėtos savivaldos 
visuomenėje, t.y., prie tokios santvarkos, kai visai visuomenei svarbius 
sprendimus priiminės ne kokiu nors būdu išrinktas ar pats save į „išrinktuosius“ 
pasiskyręs „elito‘ atstovas (monarchas, diktatorius, oligarchas, prezidentas, 
turtingų bei kilmingų ponų taryba ar pan.), o pati visuomenė savo piliečių balsų 
dauguma, prisiimdama visišką atsakomybę už savo sprendimų kokybę, jų 
įgyvendinimą ir to įgyvendinimo pasekmes. 
Tai nereiškia, jog savo valią visai visuomenei diktuos „tamsi neišsilavinusi 
dauguma“, trumparegiškai besivadovaujanti primityviais šios dienos interesais 
bei poreikiais, nes, einant čia mano aprašomu visuomenės raidos keliu: 
1) visuomenės dauguma jau nebebus „tamsi, neišsilavinusi egoistiškų vartotojų 
masė“, o sąmoningi pakankamai išsilavinę ir sukaupę bei toliau kaupiantys 
savivaldos patirtį piliečiai, sugebantys suvokti ne tik savo asmeninius, bet ir 
visos visuomenės poreikius bei galimybes; 
2) tokia pati save ugdanti ir pati už save visišką atsakomybę jaučianti 
visuomenė pajėgs suvokti mokslo reikšmę ir išskirti iš savo tarpo grupes 
specialistų ir dženeralistų, kurie, išnagrinėję galimus reikalingų sprendimų 
variantus bei jų įgyvendinimo pasekmes, pateiks tokių tyrimų rezultatus visos 
visuomenės aptarimui; 
3) visuomenės dauguma, suprasdama, kad nuo jos ir tik jos sprendimų 
priklausys visų piliečių ir jų vaikų bei vaikaičių ateitis, rimtai gilinsis į 
specialistų ir dženeralistų mokslinio tyrimo metu gautą ir visuomenei pateiktą 
objektyvią informaciją ir pajėgs pasirinkti tai, kas šiuo metu daugumai atrodo 
priimtiniausia ir perspektyviausia; 
4) savo priimtus sprendimus visuomenės dauguma bus suinteresuota įgyvendinti 
ir, juos įgyvendindama, pati mokysis, išmintingės ir tobulės, todėl taps pajėgi 
nuolat gerinti savo sprendimus. 
Taip visuomenės savivaldos procesas taps jos saviugdos ir tobulėjimo procesu, 
vykstančiu taikiai, be karų ir kitų prievartos ir griovimo pasireiškimų. Prievarta 
galės būti taikoma tik visuomenės daugumos priimtų įstatymų numatytais 
atvejais ir tik tų asmenų atžvilgiu, kurie sąmoningai ir piktybiškai pažeidinės 
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visuomenės daugumos priimtas žmonių bendradarbiavimą ir kitus jų tarpusavio 
santykius reguliuojančias taisykles, vaidinančias panašų vaidmenį kaip eismo 
taisyklės keliuose (pavyzdžiui, taip vadinamąją „auksinę taisyklę“, draudžiančią 
daryti kitam tai, ko pats nenorėtum, kad kiti tau darytų, ir skatinančią daryti tai, 
ko norėtum, kad kiti tau darytų). Tokių taisyklių sistemą, savotišką Dekalogą, 
skatinantį piliečių geras iniciatyvas, naudingas patiems  piliečiams ir 
visuomenei, bei draudžiantį piktnaudžiauti turima asmens laisve, bandant 
savanaudiškai bei piktybiškai pažeidinėti kitų asmenų teises, kurtų, palaikytų ir 
tobulintų pati visuomenė bendru jos daugumos susitarimu. 
Nors tokios tobulos savivaldos dabar dar niekur nėra, tačiau panaši į ją 
bendruomenių savivalda, naudojanti tiesioginę demokratiją, Šveicarijos 
kantonuose gyvuoja jau daugiau nei septynis šimtmečius. JAV Gelapo instituto 
apklausos rodo, jog daugelio valstybių žymūs veikėjai geriausiai valdoma šalimi 
laiko būtent Šveicariją ir savo pinigus bei brangenybes patiki ne kurios nors  
kitos šalies, o Šveicarijos bankams. Jau pats faktas, kad Šveicarijos prezidentai, 
kurie renkami vieneriems metams, ir vyriausybės ministrai gyvena kaip visi 
paprasti piliečiai ir jiems nereikia asmeninės apsaugos nuo eilinių 
bendrapiliečių bei jokių išskirtinių privilegijų, kurios, kaip įprasta, suteikiamos 
prezidentams, ministrams ir kitiems „elito“ atstovams, užimantiems aukštas 
pareigas valdžioje, daugelyje kitų valstybių, įtikinamai įrodo, jog, esant tokiai 
santvarkai kaip Šveicarijoje, neatsiranda neleistinai didelio atotrūkio tarp 
valdžioje esančio „elito“ ir jo pavaldinių – paprastų piliečių, būdingo net labai 
demokratiškomis save laikančioms šalims, kuriose valstybės valdymas 
vykdomas taikant taip vadinamą „atstovaujamąją demokratiją“. 
Kad visuomenės savivaldos sistema, organizuota taikant tiesioginės 
demokratijos metodus ir išauganti „iš apačios“, tikrai skatina ir net priverčia 
daugumą paprastų piliečių aktyviai dalyvauti valstybės valdyme ir didina jų 
pilietinį sąmoningumą bei stiprina pilietinės atsakomybės jausmą už tai, kas ir 
kaip vyksta jų aplinkoje bei jų valstybėje, pastebi ir patvirtina daugelis kitų 
valstybių atstovų, kuriems teko ilgesnį laiką pagyventi Šveicarijoje. Pasirodo, 
jog savivalda, didinanti paprastų piliečių žmogiškąjį orumą ir savo vaidmens 
visuomenėje svarbos supratimą, skatina žmones oriai elgtis, kaip dera tikriems 
valstybės šeimininkams, ir mažina nusikalstamumą visuomenėje. 
Kad tokia valdymo sistema yra tobulesnė už kitas, patvirtina ir pati gamta, 
evoliucijos eigoje „išsirinkdama“ labiausiai išvystytos natūralios valdymo 
sistemos – smegenų – funkcionavimui būtent „absoliučiąją savivaldą“, 
„absoliučiąją tiesioginę demokratiją“. Apie tai aš jau buvau užsiminęs ir šiuose 
atsiminimuose, kai rašiau, jog žmogaus smegenyse tarp jas sudarančių ląstelių – 
„smegenų valstybės piliečių“, vadinamų neuronais, - nerasime „vyriausiojo 
neurono“ – „neuronų karaliaus“ ar „neuronų prezidento“. Sprendimai 
smegenyse priimami tiesioginiu neuronų „balsavimu“, jiems jungiantis į 
domenus, priklausomai nuo sprendinio veikimo „teritorijos“: kai sprendimai 
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skirti mažoms „teritorijoms“, tai neuronai jungiasi į pirminius domenus ir 
„balsuodami“ juose priima lokalius sprendimus, o kai sprendimai skiriami 
didesnėms „teritorijoms“, tai pirminiai domenai jungiasi į jau didesnius 
antrinius domenus, pastarieji – į dar didesnius tretinius ir t.t., aktyvuodami vis 
didesnį neuronų kiekį. Tokioje sistemoje, jei atskirų neuronų veikimo 
patikimumas nors šiek tiek didesnis už 50%, o neurono apsirikimo (gedimo, 
klaidos) tikimybė nors šiek tiek mažesnė už 0,5, tai kolektyvinio sprendimo 
teisingumo tikimybė didėja, artėdama prie 1, didėjant sprendimo priėmime 
dalyvaujančių neuronų skaičiui. 
Vadinasi, ir visuomeniniame gyvenime yra tikslinga siekti, jog visuomenei 
svarbių problemų sprendimams ieškoti, parengti, apsvarstyti, priėmti ir 
įgyvendinti aktyviai dalyvautų kuo daugiau visuomenės narių. Tuomet žymiai 
sumažėtų tikimybė, jog bus priimti visuomenės daugumai nenaudingi ar net 
žalingi sprendimai, ir žymiai padidėtų priimtų visuomenės daugumai reikalingų 
sprendimų pakankamai plataus įgyvendinimo tikimybė, nes tuomet dauguma 
visuomenės narių, būdami asmeniškai įsitikinę savo priimtų sprendimų 
naudingumu ir reikalingumu, būtų asmeniškai suinteresuoti, kad jų priimti 
sprendimai neliktų tik popieriuje surašytais, maloniai skambančiais, bet 
realiame gyvenime neveikiančiais ir to gyvenimo nekeičiančiais pageidavimais. 
Tuo, kad šios mano idėjos apie „išmintingesnės ir teisingesnės santvarkos 
sukūrimą, remiantis mokslo pasiekimais, visuomenės savivalda ir žmonių 
veiklos kooperavimu, siekiant svarbių visai visuomenei ir kiekvienam jos nariui 
svarbių ir reikalingų tikslų“, yra ne tik teorija, bet ir praktikoje įgyvendinamas 
dalykas, aš įsitikinau, kai, bandant sugrįžti į Lietuvą po antrosios tremties, mūsų 
šeimai nebuvo leista apsigyventi ir dirbti savo krašte, ir man teko dar kelis 
dešimtmečius gyventi Vakarų Sibire, dėstytojauti institute bei vadovauti 
mokslinių tyrimų laboratorijos ir didelio skaičiavimo centro kolektyvams. 
Eidamas tas pareigas, aš pabandžiau diegti kolektyvų savivaldos sistemas, 
taikydamas darbuotojų pilietinio aktyvumo, sąmoningumo ir atsakingumo 
ugdymui tiesioginės demokratijos metodus. Tai leido man teorinius 
samprotavimus, hipotezes ir prielaidas patikrinti praktikoje ir įsitikinti, jog 
mano siūlomi metodai puikiai veikia. Žmonės stengiasi tobulėti ir augti, kai 
gauna vaidmenis, keliančius jų ir jų kolegų akyse jų asmeninę vertę. Dauguma 
žmonių stengiasi pateisinti jiems rodomą pasitikėjimą ir pagarbą. Jei pavyksta 
žmogų įtikinti, jog jis sugeba daugiau, negu jam dabar atrodo, kad jis gali 
tobulėti ir kilti aukštyn, tai dauguma žmonių, iškėlę sau tokį tikslą, jo siekia ir 
daug ko pasiekia. Tai galioja ne tik pavieniams žmonėms, bet dar labiau – jų 
kolektyvams. Įdiegus kolektyvę savivaldą, sudaromos sąlygos pereiti prie 
saviugdos, o tai pasiekus, žmogus ir kolektyvas, jau ir neraginami iš išorės, 
stengiasi kilti aukštyn, raginami vidinių paskatų. Belieka tik netrukdyti jiems 
augti ir, reikalui atsiradus, padėti. 
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Patikrinę čia išsakytas idėjas ir aukščiau paminėtus metodus mokslinių tyrimų 
laboratorijoje ir skaičiavimų centre, pabandėme tas idėjas skleisti ir tuos 
metodus taikyti  jau ir kitose organizacijose, projektuodami ir diegdami įmonių 
ir teritorijų automatizuotas valdymo sistemas. Nors ne visada būdavo lengva, 
nes ne visada sulaukdavome teisingo supratimo ir noro bendromis jėgomis 
siekti keliamų sau tikslų, pasiekti pavyko ne taip jau mažai. Įdomu tai, kad nors 
1983-aisiais metais buvau atleistas  iš visų pareigų, nes aš ir mano kai kurie 
bendradarbiai buvome apkaltinti antitarybine veikla, dabar, praėjus daugiau nei 
dviems dešimtmečiams po mano išvykimo iš Altajaus krašto, mūsų veikla buvo 
prisiminta ir aš patekau į „auksinį septyniasdešimtuką“, o po to – ir į dešimtuką 
garbingų žmonių, padariusių didžiausią įtaką kraštui per pastaruosius keturis 
šimtmečius. Net ir dabar kas penkeri metai esu kviečiamas į susitikimus su savo 
buvusiais studentais ir bendradarbiais. Metai bėga, o pėdsakai, ką pavyko 
nuveikti, išlieka. Vadinasi, buvo prasmė gyventi ir bandyti keisti savo aplinką ta 
kryptimi, kuri tau atrodė teisinga. 
Apie tai detaliai papasakosiu vėliau, kai savo atsiminimuose prieisiu tuos laikus, 
o dabar grįšiu į tas pirmosios mūsų šeimos tremties trečiųjų ir ketvirtųjų metų 
dienas, kai čia aprašomos idėjos tik formavosi mano galvoje dar šiek tik miglota 
ir gerokai padrikesne formoje negu dabar rašau. Tačiau pagrindinės 
„išmintingesnės ir teisingesnės santvarkos sukūrimo būtinumo ir galimybės“ 
idėjos bei tokios visuomenės „savivaldos principai“ susiformavo jau tada, o 
vėliau tik „šlifavosi“. Pats gyvenimas su neteisybėmis ir pačių žmonių 
susikuriamais beprasmiškais sunkumais bei žiaurumais – iš vienos pusės – ir 
mokslinis bei techninis progresas, atveriantis žmonijai tiesiog fantastiškas 
perspektyvas, - iš kitos pusės – vertė susimąstyti, kodėl taip yra, kaip neturėtų 
būti, ir ar negalėtų būti kitaip. Jau tada aš supratau, jog Marksas ir Leninas, 
teisingai suformulavę tikslus, kurių žmonija turėtų siekti ir galėtų pasiekti, 
pasirinko klaidingą, net pražūtingą kelią tiems tikslams pasiekti, kuris negalėjo 
neatnešti žmonijai tų didžiulių nelaimių, kurias atnešė, bei nediskredituoti tų 
idėjų, kurias jie skelbė. Teorinės klaidos praktikoje pavirto žiauriais 
nusikaltimais ir žmonijos nelaime. O juk galėjo ir gali būti kitaip... 
Sugrįžęs iš Beriozovkos į Tolstuchiną pas savo motiną, aš po kelių dienų 
išsiruošiau kelionėn į taigą – į 67-ąjį kvartalą, nes reikėjo padėti sesutei Danutei 
pasiruošti ateinančiai ketvirtajai tremties Sibire žiemai ir, jei mūsų motinai 
pavyks įsikurti Čiaryšo tarybiniame ūkyje pas tame ūkyje gyvenusius ir 
dirbusius lenkus iš Vilniaus krašto, - persikėlimui iš taigos į stepių rajoną pas 
motiną. 
Kadangi Danutė, būdama viena, negalėjo taigos laukymėlėse prisišienauti ir 
prisidžiovinti daug šieno, tai man, sugrįžusiam iš daugiau nei mėnesį užtrukusio 
svečiavimosi pas motiną, teko skubiai imtis šio darbo, kol dar žolė nepradėjo 
džiūti ir ruduoti. Keliose mažose miško aikštelėse (didesnės jau seniai buvo 
užimtos vietinių gyventojų ir tradiciškai buvo laikomos jų nuosavais 
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„pokosiais“) mes prisistatėme daug nedidelių kupetėlių šieno ir apdengėme jas 
taigoje prisikirstomis kartimis bei šakomis, nusižiūrėdami į tai, kaip daro 
vietiniai taigos gyventojai. Jie šieną, reikalingą savo karvutėms šerti, parsiveža 
namo tik atėjus žiemai, kai užšąla balos ir iškrinta sniegas, pasikinkę į rogutes 
tas pačias karvutes, duodančias pieno ir atstojančias žmonėms arklius. Atėjus 
žiemai, taip darėme ir mes. 
Iki derliaus nuėmimo mūsų dideliame darže, kuriame augo ne tik bulvės, 
moliūgai, pomidorai, morkos ir agurkai, bet ir nemaži laukeliai kukurūzų, 
žirnių, pupelių ir sorų, mes suspėjome prisigrybauti ir prisidžiovinti gerą 
pusmaišį baravykų, raudonikių ir lepšių. Po to, kai nukūlėme kukurūzus, 
žirnius, pupeles ir sorus bei nukasėme bulves, jau prasidėjus rudeninėms 
šalnoms, prisirinkome nemažą kubiliuką vėlyvųjų bruknių, užpylėme jas 
vandeniu, kuris, prasidėjus šalčiams, sušalo į ledą, tokiu būdu apsaugodamas 
surinktas bruknes nuo gedimo. 
Darbų gausa, užėmusi mus nuo ankstyvo ryto iki sutemų, nepalikdavo man 
laiko ilgesniems pamąstymams apie Halią, ir kartais net pradėdavo atrodyti, jog 
visa tai, kas įvyko tą parą, buvo sapne, o ne tikrovėje. Papasakoti apie Halią 
Danutei aš taip ir neišdrįsau, nes nežinojau, nuo ko pradėti, o ir abejojau, ar 
reikia ją papildomai jaudinti, kai mūsų mama taip priešiškai nusiteikusi prieš 
Halios pasiūlytą mūsų santuoką. 
Iškritus pirmajam sniegui, kai taigos keliukais ir takeliais jau buvo galima 
vežioti šieną iš taigos namo rogutėmis, mes ėmėmės šio nelengvo darbo. 
Sakydamas žodį „mes“, aš turiu galvoje mus visus tris: mūsų karvutę Zoją, 
mane ir Danutę. Nenorėdami labai nuvarginti savo karvytės, šieną vežiodavome 
nedideliais vežimukais, įkinkę Zoją į rogutes, pritaikytas karvėms vežioti šieną. 
Tos rogutės buvo didesnės už tas, kuriomis veždavau bulves iš kaimo, bet 
mažesnės už tas roges, į kurias kinkomi arkliai. Kad tilptų daugiau šieno, 
rogučių šonai buvo praplėsti savotiškais sparnais, kuriuos rusai vadindavo 
„rozvaljni“, o  kad vežamas duobėtais ir medžių šaknimis perpintais taigos 
keliukais šienas neišsibarstytų, jis būdavo iš viršaus prispaudžiamas specialia 
stora, panašia net į rąstą kartimi, kurią vietiniai gyventojai vadindavo „bastryk“. 
Priekinis to „bastryko“ galas turėjo specialų užrentimą, kad nenuslystų storos 
virvės, pritvirtintos prie rogučių priekio, kilpa, o kitą tos karties galą 
priverždavome virve, pritvirtinta prie rogučių galo. Kad šieno vežimaitis kelyje 
neapvirstų, aš ir Danutė prilaikydavome jį iš šonų, kartu stumdami pirmyn, kad 
karvutei būtų lengviau tą vežimaitį tempti. 
Atsivežtą šieną krovėme ant tvartelio stogo, taip pat prie jo šonų, tokiu būdu 
apšiltindami Zojos būstą, kuriame ji turės praleisti šaltą ir ilgą Sibiro žiemą. Per 
tris savaites visas mūsų šienas iš taigoje buvusių kupetaičių buvo suvežtas 
namo. Šieno kaugė ant tvartelio stogo buvo beveik du kartus aukštesnė už patį 
tvartelį. Ją iš viršaus padengėme nukultų sorų šiaudeliais, kurie irgi buvo skirti 
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Zojos pašarui. Ant jų primėtėme kukurūzų stiebų ir viską padengėme 
bulvienojais iš mūsų daržo. Šieną, sukrautą ant tvartelio stogo ir prie tvartelio 
sienų, prislėgėme kartimis, kurių rogutėmis parsivežėme iš taigos. Tos kartys, 
slėgdamos dar nesusigulėjusį šieną, trukdė žiemos vėjams jį išdraikyti ir 
išnešioti. Dalį šieno sukrovėme pačiame tvartelyje, pasidarydami atsargą toms 
dienoms, kada įsisiautėję vėjai neleistų pešti šieno iš kaugės, pūpsančios ant 
tvartelio stogo. Aprūpinę Zoją pašaru, apsirūpinome ir malkomis, parsivežėme 
iš taigos sausuolių, juos supjaustėme, suskaldėme ir malkas sukrovėme šalia 
Kozlovų trobelės. 
Tuo buvo baigtas mūsų pasiruošimas ketvirtajai tremties žiemai. Ją mes 
sutikome nepalyginamai geriau pasiruošę negu ankstesnes žiemas, nes turėjome 
ne tik nemažai nuosavų bulvių, sorų, kukurūzų bei moliūgų, bet ir karvę, 
duodančią gana daug pieno. Ta žiema buvo džiugi dar ir tuo, jog mes žinojome, 
kad mūsų mama gyva. Ji, nors ir negyveno kartu su mumis, bet lyg ir buvo šalia 
mūsų, nes pats žinojimas, jog ji yra ir rūpinasi tuo, kad mes galėtume pas ją 
persikelti, mus šildė ir guodė. O čia dar ir laiškas iš Lietuvos nuo mūsų dėdės 
Jono – vyriausiojo mamos brolio, gyvenančio gimtajame jos kaime, Migonyse. 
Mūsų motina, rašydama laiškus savo giminaičiams iš Tolstuchinos, buvo atsargi 
ir nenurodė savo tikrojo adreso. Todėl atsakymus į jos laiškus pradėjome gauti 
mes: iš pradžių atėjo laiškas nuo jos brolio Jono, po to – nuo sesers Emilijos, iš 
kurios mes sužinojome, jog mūsų tėvelis pasitraukė į Žemaitiją, o po to – ir nuo 
jos jauniausiojo brolio Danieliaus. Jo šeima jau buvo grįžusi į Vilnių iš Rusijos, 
į kurią buvo pasitraukusi kartu su kitais tarybinės Lietuvos vyriausybės nariais, 
prasidėjus Vokietijos ir Sovietų Sąjungos karui. Pasirodė, jog Danieliaus šeima, 
karo metais gyvendama Rusijoje, nieko nežinojo apie mus ir mūsų tremtį, o 
mūsų dabartinį adresą sužinojo tik iš  brolio Jono, gavusio mūsų motinos laišką. 
Dėdės Jono laiškas nebuvo linksmas. Jis rašė, kad jauni Lietuvos vyrai gauna 
šaukimus į karinę tarnybą ir yra siunčiami į frontą. Daugelis, norėdami išvengti 
tos mėsmalės, slapstosi ir net išeina į miškus. NKVD kariuomenės padaliniai 
gaudo besislapstančius ir žiauriai su jais susidoroja, bausdami ne tik juos, bet ir 
ištisus kaimus. Panašiai rašė ir teta Emilija. Iš jos mes sužinojome, jog, užėjus 
vokiečiams, buvo iššaudyti visi Kupiškio žydai ir kad tuose šaudymuose bei 
išžudytų žydų turto dalybose dalyvavo ir kai kurie lietuviai. Dėdės Danieliaus 
laiškas buvo trumpesnis. Pranešęs apie tai, jog karo metais nieko nežinojęs apie 
mūsų šeimos ištrėmimą, jis nieko neparašė apie tai, kaip ir kur jie gyveno, 
pasitraukę į Rytus, o tik parašė, jog, besitraukdami nuo puolančios vokiečių 
kariuomenės, prarado savo sūnelį, o grįžę į Lietuvą dabar gyvena Vilniuje, kuris 
nuo karo labai nukentėjo, nes apgriauti ištisi kvartalai ir net tiltas per Nerį buvo 
susprogdintas. 
Kadangi pasiruošimo darbai žiemai buvo baigti, tai aš, pasiėmęs iš Lietuvos 
gautus laiškus, iškeliavau į Ustj-Kalmankos rajoną. Reikėjo sužinoti, ką pavyko 
nuveikti mūsų motinai, ieškant būdų, kaip mūsų šeimai susijungti į krūvą, o ir 
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šiaip ją aplankyti, susitikus aptarti, ką ir kaip veiksime toliau. Be to, man rūpėjo, 
ar į Tolstuchiną atėjo atsakymas į mano laiškelį Haliai. Į rogutes, kurias 
pasiėmiau su savimi, įsidėjau keletą mamos daiktų ir maišelį šviežiai išvirtos 
„sieros“ – savotiškos „valiutos“, reikalingos atsilyginti už nakvynę ir valgį 
kelyje, taip pat praversiančios stepių rajone ir vėliau, jau atvykus pas motiną. 
Laimingai apėjęs Navodkino ir Supsinskio eiguvas, vakare jau buvau 
Čekanichoje. Pernakvojęs pas Zabielskius, kitą rytą žiemos keliu patraukiau 
Ustj-Kalmankos rajono link. Kadangi kelio gerai nežinojau, nes pirmą kartą į 
Ustj-Kalmanką su motina keliavau upiniu tramvajumi vasarą, tai ėjau ne pačiu 
trumpiausiu keliu ir Elbankos kaimą pasiekiau jau pavakaryje. Norėdamas, kad 
kitą dieną jau būčiau pas motiną, nutariau, jog iki nakties dar suspėsiu nueiti iki 
netoliese esančio didelio Krasnojarkos kaimo. Nors šis kaimas, įsikūręs ant 
labai stataus Čiaryšo upės kranto, nuo kurio ir kilo kaimo pavadinimas 
(„Krasnyj jar“ – „Raudonasis skardis“), atrodė esantis visai arti, kaip rusai sako, 
„rukoj podatj“ („ranka paduoti“), tačiau žiemos kelias, einantis upės ledu, dėl 
Čiaryšo vingių pasirodė gana ilgas. Todėl, nors ir stengiausi eiti greitai, naktis 
mane užklupo, kai iki Krasnojarkos buvo likęs gal dar ketvirtadalis kelio. Virš 
Čiaryšo pakrantės augusių krūmų ir medžių pakilo didelis geltonas mėnulio 
diskas, nušviesdamas už kairėje kelio pusėje esančio žemojo upės kranto 
plytinčią stepę. Ji buvo lygi kaip stalas ir gulėjo nepaliesto balto sniego patale. 
Kiek akys užmato, nesimatė nei namų, nei medžių. Tik tolumoje, kur balta 
stepės danga susilieja su žvaigždėtu žiemos dangumi, matėsi kažkokie juodi 
taškeliai, kurie, atrodo, judėjo. Staiga nuo dešinėje kelio pusėje esančio stataus 
kranto atskriejo gūdžiai virpinantis šaltą žiemos nakties orą vienišo vilko 
staugimas. Į jį netrukus atsiliepė kitas vilkas. Kaip buvo galima spręsti iš 
atplaukusio prislopusio garso, pastarasis buvo gana toli, Elbankos kaimo, iš 
kurio aš ėjau, pusėje. 
Mane išpylė šaltas prakaitas, nes supratau, jog esu padaręs didelę klaidą, 
pavakare išėjęs iš gyvenvietės. Tik dabar prisiminiau, jog jau yra prasidėjęs 
vilkų rujos metas, kada vilkai, bėgiodami po stepę ne tik pavieniui, bet ir 
gaujomis, tampa labai pavojingi. Grįžti atgal į Elbanką jau nebebuvo prasmės. 
Reikėjo kuo greičiau pasiekti Krasnojarką, tikintis, kad vilkai manęs neužpuls. 
O jei užpuls? Slėptis nėra kur: aplinkui nematyti jokių trobesių ir net „zarodais“ 
vadinamų šieno stirtų. Išsukti iš kelio ir per pusnis bristi prie upės krante 
augančių medžių? Kiek tai užims laiko? Ir dar neaišku, ar sugebėsiu į kokį nors 
medį įsikarti. O jei ir įsikarsiu, kiek jame galėsiu ištupėti? Juk žiemos naktys 
ilgos ir, nors dabar dar nespigina didelis šaltis, paryčiais tikrai bus žymiai 
šalčiau. Ne, nieko kita nelieka, tik bėgti link Krasnojarkos kaimo, iš tolo 
šviečiančio žiburiais ant aukšto upės kranto. Jei koks nors vilkas bandys užpulti, 
ginsiuosi rogutėmis... 
...Bėgau, stengdamasis kvėpuoti pro nosį ir neuždusti, kad liktų jėgų gintis, jei 
koks nors vienišas vilkas pabandytų mane užpulti. Taškeliai stepėje nedidėjo, o 
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tai reiškė, kad vilkų gauja prie manęs neartėja, o vieniši vilkai, kiek man teko 
girdėti, retai ryžtasi užpulti žmogų. Na, o jei ir užpultų, nuo vieno vilko dar 
galima apsiginti. Svarbu nepanikuoti, neprarasti blaivaus proto... 
Bebėgdamas pavargau, bet kartu ir šiek tiek apsiraminau, nes kaimo žiburiai 
buvo jau visai arti. Beliko tik pakilti į statų krantą įvejai kylančiu keliu. ...Kartas 
nuo karto pasigirsdavo vilkų staugimas, bet iš atplaukiančių garsų buvo galima 
spręsti, jog tie staugiantys vilkai yra gana toli nuo manęs. Todėl į kalną kylančiu 
keliu aš jau nebebėgau, o žingsniavau, tempdamas paskui save rogutes. Kadangi 
niekas manęs nesivijo, tai ėjau akylai stebėdamas priekyje esančią kelio atkarpą. 
Kiekvienas kelmas ar šiaip stuobrys pakelėje man atrodė panašus į manęs 
tykojantį vilką. Bet kitos išeities nebuvo – reikėjo eiti pirmyn. 
Pagaliau pasiekiau pirmąją kaimo sodybą. Atidaręs vartelius įėjau į kiemą ir 
pasibeldžiau į duris. Tačiau niekas jų neatidarė ir net nepaklausė, ko aš noriu. 
Gal jau miegojo ir negirdėjo, nes jau buvo gana vėlus vakaras ir namo languose 
nesimatė jokio žiburėlio. Todėl antruoju namu, į kurį nutariau belstis, pasirinkau 
namą, kurio langai dar švietė. Vilkų jau nebebijojau, todėl pasibeldžiau į duris 
gana ramiai. Neatidarydama durų moteriškė pasakė, jog ji negalinti manęs 
priimti nakvynei, nes pati serganti, tačiau pasakė, jog netoliese gyvena pora 
senukų, kurie galėtų priimti, paaiškindama, kaip aš galėčiau rasti tų senukų 
namą. 
Tie senukai ne tik mane priėmė, bet ir pavaišino vakariene, o kai aš papasakojau 
apie tai, kaip bėgau nuo vilkų, senutė man užvirino raminančios medetkų 
arbatos, sakydama, jog jos man reikia išgerti, kad po šitokio šiurpaus nuotykio 
mano miegas būtų ramesnis. Prisimenu, kad tuomet man labai patiko iki šiol 
negirdėtas rusiškas medetkų pavadinimas „nogotki“, reiškiantis „nagučius“. 
Po tokios arbatos aš miegojau ramiai ir jokie vilkai man nesisapnavo, nors tada, 
bėgdamas nuo jų, buvau labai išsigandęs. Ir būčiau išsigandęs dar labiau, jei 
būčiau žinojęs, jog tą žiemą Krasnojarkos kaimo apylinkėse vilkų gauja buvo 
sudraskiusi vietinę moteriškę, ėjusią tuo keliu, kuriuo ėjau aš. Jos lavoną 
atpažino tik pagal „pimukus“ (veltinius), kuriais ji avėjo. Atsidėkodamas 
vaišingiems šeimininkams už nakvynę, vakarienę ir pusryčius bei atjautą ir 
veiksmingą vaistą nuo išgąsčio, aš padovanojau jiems rieškutes „sieros 
saldainiukų“, nes iš pokalbio su senukais pusryčių metu jau buvau sužinojęs, 
kad jie turi visą pulką anūkų, mėgstančių tokius „saldainiukus“. 
Atsisveikindamas pažadėjau, kad jei kada nors būsiu užklydęs į Krasnojarkos 
kaimą, būtinai pas juos apsilankysiu. Palinkėjau jiems geros sveikatos ir ilgo 
amžiaus, kad sulauktų dar ne vieno mūsų susitikimo. Taip jau Dievas davė, kad 
mano palinkėjimai išsipildė. Matyt, tie palinkėjimai buvo tikrai nuoširdūs. Kaip 
ir mano padėka tiems žilagalviams geradariams, suteikiantiems prieglobstį 
visiems to prieglobsčio ieškantiems. Palikdamas Krasnojarkos kaimą, aš 
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dėkojau Dievuliui už pamoką, kuri galėjo baigtis labai žiauriai, o baigėsi taip 
laimingai. 
Kelias per netoliese esančią Žuravlichą atvedė į Čiaryšo tarybinį ūkį. Iš to ūkio 
gyventojų sužinojęs, kur yra „lenkų barakas“, užėjau į jį paklausti, ar pas juos 
neatsikėlė mano motina – tremtinė Marija iš Lietuvos. Mane nuvedė pas senyvą 
donkichotiškos išvaizdos (gal tik kiek žemesnio ūgio už hidalgą Don Kichotą) 
ūsuotą lenką, kuris, sužinojęs, kad aš esu jam gerai pažįstamos ir ne kartą šiame 
barake jau buvusios Marijos Šukienės sūnus, man paaiškino, jog bandymas 
pasinaudoti jo neseniai mirusios žmonos Marijos Lozovitskos dokumentais šiek 
tiek stringa ir gali būti, kad visi mūsų šeimos persikėlimo į Čiaryšo tarybinį ūkį 
reikalingi formalumai bus atlikti ne anksčiau kaip po šešeto mėnesių. 
Pastebėjęs, kad ši žinia mane nuliūdino, ponas Lozovitskis (taip jį man pristatė 
mane pas jį atvedusi jauna graži lenkaitė vardu Halina) pabandė mane paguosti, 
sakydamas, jog reikia turėti viltį, kad viskas baigsis gerai, ir apsišarvuoti 
kantrybe. 
Atsisveikinęs su ponu Lozovitskiu ir su „lenkų barako“ gyventojais, 
parodžiusiais, kaip man trumpiausiu keliu pasiekti Ustj-Kalmanką, aš 
išskubėjau iš tarybinio ūkio, net neapžiūrėjęs šios palyginti moderniai 
atrodžiusios gyvenvietės, kurioje galbūt ir mūsų šeimai teks pagyventi. 
Skubėjau todėl, jog norėjau pasiekti Tolstuchinos kaimą dar su šviesa. Dar kartą 
rizikuoti, išbandant likimą susitikime su stepių vilkais, tikrai nenorėjau ir 
neturėjau tam teisės: mano motinai, sesutei ir nežinia kur dabar esančiam mano 
tėvui (duok, Dieve, kad jis ir dabar būtų dar gyvas ir sveikas) užteks ir tų 
gyvenimo smūgių, kuriuos jie jau patyrė, ir būtų jau per daug, jei mane Sibiro 
stepėje sudraskytų vilkai. 
Pasiekęs Ustj-Kalmanką, kelią į Tolstuchiną jau gerai žinojau, nes jau du kartus 
( į Tolstuchiną ir atgal – į Ustj-Kalmanką) buvau juo ėjęs. Tiesa, ėjau tuomet, 
kai buvo vasara, upės krantu, o dabar žiemos kelias ėjo pačia Čiaryšo upe. Tuo 
keliu, vedančiu ne tik į Tolstuchiną, bet ir į Ponomariovo, Kabanovo, 
Vorobjovo ir kitus prie Čiaryšo upės įsikūrusius kaimus, važiavo gana daug 
„padvadų“, todėl tarp jų atsirado ir pustuštėse rogėse sėdinti moteriškė, kuri pati 
pasisiūlė mane pavėžėti. Aš apsidžiaugiau tokiu pasiūlymu ir įsitaisiau šalia 
man į motinas tinkančios moteriškės, pririšdamas savo rogutes prie rogių galo. 
Kai pasidžiaugiau, jog dabar Tolstuchiną pasieksiu gana anksti ir nebeteks 
susitikti su rujojančiais vilkais, pokalbis savaime pasisuko taip, kad papasakojau 
apie savo vakarykštį nuotykį. Moteris, išklausiusi mano pasakojimą, patvirtino, 
kad vilkų iš tikrųjų priviso labai daug, ir Vorobjovo kaimo apylinkėse, kur ji 
gyvenanti, jų gaujos kartais ne tik pėsčiuosius, bet ir vežimų vilkstines 
užpuldinėja. „Nebeliko medžiotojų, kurie juos sumedžiotų,“ - atsiduso 
moteriškė. „Visus: ir senus, ir jaunus, kurie gali išlaikyti šautuvą rankose, jau 
mobilizavo ir išsiuntė į frontą. Jau ir anksčiau „pochoronkos“ (taip tuomet 
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vadindavo pranešimus žuvusio kario šeimai apie jo žūtį) buvo ne taip retas 
reiškinys mūsų kaime. O dabar, kai frontas peržengė Sąjungos sienas ir mūsų 
kareivėliams tenka žygiuoti jau svetimomis žemėmis, „pochoronkos“ pradėjo 
ateidinėti kaip niekada gausiai. Matyt, einant į ataką, žūsta daugiau kareivių, 
negu sėdint apkasuose ir ginantis. Jeigu taip tęsis ir toliau, tai karui baigiantis, 
gyvų vyrų beliks tiek mažai, kad nebebus kam grįžti pas savuosius karui 
galutinai pasibaigus. Nebebus kam ir vis gausėjančių vilkų iššaudyti. Jau ir 
dabar ūkiuose visus darbus atlieka moterys. Jos ir aria, ir sėja, ir šieną bei javus 
pjauna, ir suklypusius pastatus remontuoja, ir griovius kasa, ir geležinkelius 
tiesia. Jau beveik nebeliko kiemų, kurie nebūtų sulaukę vienos ar net dviejų 
„pochoronkų“, - dar kartą atsiduso rogių, kuriose aš sėdėjau, šeimininkė, 
nusišluostydama skarelės kampu ištryškusias iš jos akių ašaras. Nukreipusi savo 
ašarotų akių žvilgsnį kažkur į tolį, pasiskundė, jog ji pati jau prarado abu sūnus. 
Jauni, gražūs ir protingi buvo, bet dar neturėjo patirties ir gana greitai padėjo 
galvas. Jos vyras, tik pernai išsiųstas į frontą, vis dar atsiunčia laiškelius. Kartą 
jau buvo sužeistas, bet po gydymo lauko ligoninėje vėl buvo išsiųstas „na 
peredovuju“ („į priekinę fronto liniją“). 
Tokia liūdna gaidele pabaigė savo pasakojimą daug  vargo ir skausmo savo 
gyvenime patyrusi moteris, kai ji sustabdė arklį šalia kelio atšakos, vedančios į 
dešinįjį Čiaryšo krantą, ant kurio buvo išsidėstę Tolstuchinos kaimo trobesiai. 
Kadangi mes važiavome Čiaryšo upe aukštyn, tai minėtoji kelio atšaka suko į 
kairę. Aš atrišau savo rogutes, padėkojau geraširdei moteriškei už pavėžėjimą ir 
palinkėjau jai sulaukti gyvo ir sveiko savo vyro. Pasakiau, kad, atsidarius 
Antrajam frontui, karas ilgai tęstis jau nebegalės ir kitais metais tikrai baigsis. 
Todėl tiems, kurie iki šiol išliko gyvi, tikimybė sulaukti karo pabaigos kasdien 
vis didėja. Kartais net tie, apie kurių žūtį buvo pranešta „pochoronkose“, ima ir 
atsiranda. Visko gyvenime pasitaiko. Tai sakydamas, aš pats tuo mažai tikėjau, 
bet nepajėgiau to nesakyti. Juk kartais tik viltis ir bepadeda žmogui nepalūžti ir 
ištverti skaudžius gyvenimo smūgius. 
Gyvenimas nepagailėjo ir mūsų šeimos: ne tik Tėvynę ir tėvą nuo mūsų atskyrė, 
bet ir motiną buvome praradę, bet ištvėrėme. Ištvėrėme, matyt, todėl, kad 
turėjome ir dabar tebeturime viltį, jog kada nors baigsis tas mus ir daugelį kitų 
mūsų krašto žmonių užgriuvęs košmaras, nes negali nesibaigti šitokia 
nesąmonė. Reikia tik laikytis, kabintis į gyvenimą, visą laiką siekti naujų, nors 
ir mažyčių, pergalių. Ir išmokti džiaugtis, jei ką nors gero ir naudingo sau ar 
kitiems padaryti pavyksta, nepasimesti ir nepalūžti, kai kas nors nesiseka ar 
nepavyksta. Štai ir sulaukėme kai kurių pergalių – vėl atsirado mūsų motina, 
kurią laikėme beveik žuvusia. Jau nebadaujame ir net karvutę įsigijome. Jau ir 
laiškai iš Lietuvos pradėjo eiti, iš kurių sužinojome, jog iki 1944-ųjų metų 
vasaros mūsų tėvas tikrai buvo dar gyvas. Gal Dievas duos, kad ir jis atsiras, 
kaip atsirado mūsų motina? Pasaulyje daug kas keičiasi. Gal, karui ir pokarinei 
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suirutei pasibaigus, Lietuva vėl atsikurs, kaip atsikūrė po Pirmojo pasaulinio 
karo? 
Taip mąstydamas kilau keliuku į upės krantą, ir mano nuotaika vis skaidrėjo: 
džiaugiausi jau visai greitai įvyksiančiu susitikimu su savo motina ir tuo, kad 
galėsiu ją nudžiuginti laiškais iš Lietuvos ir geromis žiniomis, jog aš ir Danutė 
rūpestingai pasiruošėme ateinančiai žiemai, turime nemažų maisto atsargų ir 
pakankamai pašaro savo karvutei, kuri mus dosniai aprūpina pienu. Žodžiu, 
nors ir gyvename dar ne taip, kaip gyvenome Lietuvoje, bet jau ir 
nebebadaujame. Reikia tik labai stengtis, nuolat gerinti tai, ką gali pagerinti, net 
sunkiausiomis valandomis neprarasti vilties, jog ir pačios šalčiausios žiemos 
praeina ir, atėjus pavasariui, net pro akmenis kalasi ir kyla aukštyn šiltų saulutės 
spindulių pažadinti gyvybės daigeliai. Tų žodžių, kuriais tada reiškėsi mano 
mintys, jau nebeprisimenu ir manau, kad jie tikriausiai buvo paprastesni, bet 
tuos jausmus, tą savo būklės pokytį – iš skausmingo liūdesio į viltingą tikėjimą, 
jog mūsų šeimai po truputėlį pradeda sektis, kuo negalima nepasidžiaugti, - 
prisimenu gana ryškiai. Taip pat ryškiai prisimenu, kaip apkabinau ir 
pabučiavau savo motiną ir kaip ji mane apkabino ir pabučiavo, kaip ji džiaugėsi 
mano atvežtomis geromis žiniomis. Abu jautėmės tikrai laimingi. Iki visiškos 
laimės trūko tik to, kad aš jos negalėjau vadinti mama, mamyte. Tolstuchinos 
kaime ji man buvo mano mylima „teta Marina“. 
Patenkinta buvo ir Marija Timofejevna, kai aš, pasisveikindamas pabučiavau jai 
ranką ir padovanojau lenkišką Dievo Motinos paveikslėlį, kurį buvau gavęs, kai 
lankiausi „lenkų barake“. Ten viena lenkų šeima buvo gavusi siuntinį, kuriame 
buvo labai daug tokių paveikslėlių. Todėl jie buvo dosniai dalijami kaimynams 
ir pažįstamiems. Mane globojusi lenkaitė Halina parūpino porą paveikslėlių ir 
man. Dabar, atvykęs į Tolstuchiną, vieną paveikslėlį įteikiau motinai – „tetai 
Marinai“, kitą – Marijai Timofejevnai. Juk abi jos irgi buvo Marijos. 
Išpasakojęs džiugias naujienas iš 67-ojo kvartalo ir įteikęs motinai laiškus iš 
Lietuvos, užsiminiau ir apie vakarykštį savo bėgimą nuo staugiančių vilkų. Abi 
mano klausytojos (pasakojau rusiškai, kad suprastų ir Marija Timofejevna) 
patvirtino, kad vilkai siautėja ir jų kaimo apylinkėse ir yra papjovę jau ne vieną 
avį. Įsidrąsina net karves užpuldinėti. Moteriškės pasibaisėdamos pasmerkė 
mano lengvabūdiškumą, nusprendžiant prieš naktį palikti Elbanką ir eiti į 
Krasnojarką vilkų rujojimo metu. Pripažindamas, jog mano pašnekovės smerkia 
mane pelnytai, pasižadėjau tokių neapgalvotų rizikingų kvailysčių tikrai 
nebekartoti. Žinojau, jog šį savo pasižadėjimą tikrai tęsėsiu, nes pamoka, kurią 
gavau tą vakarą, įsiminė visam gyvenimui.  
Prieš pasiteiraudamas, ar nebuvo laiško iš Beriozovkos, ne tiek smalsaudamas, 
kiek mandagumo dėlei, paklausiau apie tai, kas naujo įvyko Tolstuchinoje per tą 
pusmetį, kai manęs čia nebuvo. Marija Timofejevna pasiskundė, jog jokių žinių 
nei apie jos sūnų Kolią, nei apie jos vyrą Vasilijų kaip nebuvo, taip nėra ir iki 
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šiol, jog labai padaugėjo į kaimą ateinančių „pochoronkų“. Papasakojo, kad į 
Tolstuchiną sugrįžo ką tik paleisti iš hospitalių ir „nurašyti“ kaip netinkami 
karinei tarnybai keli invalidai. Jie, kaip ir kiti jau anksčiau grįžusieji, nei jos 
Kolios, nei jos Vasios niekur nebuvo sutikę ir nieko apie juos nebuvo girdėję. 
Tie invalidai iki šiol negalį atsigauti nuo patirtų karo baisumų ir pasakoja, kokia 
galinga technika dabar kare pradėta naudoti, kaip pastaruoju laiku neregėtai 
sustiprėjo jos galia. Niekas negalįs atsilaikyti, kai pradeda ugnimi spjaudyti 
mūsų „Katiušos“, viską, kvadratą po kvadrato, paskandindamos uraganinės 
ugnies tvane. Kas galėtų išlikti gyvas tokiame pragare?! Tų grįžusiųjų nuomone, 
karo baigtis jau nulemta, ir dabar vyksta lenktynės su šio karo sąjungininkais – 
JAV ir Didžiąja Britanija – kas didesnę ir turtingesnę teritoriją suspės užimti. 
Todėl į karo katilą metama vis daugiau naujų  jėgų. O hitlerininkai priešinasi iš 
paskutiniųjų ir yra linkę labiau pasiduoti į nelaisvę britams ar amerikonams 
negu sovietams. Todėl ir aukų skaičius pastarosios gretose taip didėja. Kalbama, 
jog sovietų karinė vadovybė, pats maršalas Žukovas, yra išsikėlę sau tikslą 
užimti Berlyną anksčiau negu jį pasieks sąjungininkų kariuomenės daliniai. Esą, 
tai būsiąs labai svarbus „kozyris“, kai karo laimėtojai susės prie derybų stalo ir 
spręs, koks turi būti pasaulis po karo. 
Kai Marija Timofejevna baigė savo pasakojimą, aš, lyg tarp kitko, paklausiau, 
ar nebuvo man laiško iš Beriozovkos. Šį mano klausimą girdėjo ir mano motina. 
Man pasirodė, jog, išgirdusios šį mano klausimą, abi moteriškės minutėlei lyg ir 
sutriko, kažkodėl apsikeisdamos žvilgsniais. Marija Timofejevna atsiliepė 
klausimu į klausimą: „O nuo ko tas laiškas turėjo būti?“, po to patvirtindama, 
kad jokių laiškų negavusi. Motina, mano pokalbio su Marija Timofejevna metu 
skaičiusi laiškus, gautus iš Lietuvos, buvo trumpam suklususi, kai išgirdo 
klausimą apie laišką iš Beriozovkos, dabar vėl įniko į pertrauktą gautų laiškų 
skaitymą, taip ir nepasakiusi nė žodžio, gavo ar negavo jai (ar man) adresuotą 
laišką. Man taip ir liko neaišku, buvo ar nebuvo atėjęs Halinos atsakymas į 
mano laišką, nes, stebint Marijos Timofejevnos ir mano motinos reakciją į ką tik 
pateiktą mano klausimą, man kilo įtarimas, kad toks laiškas galėjo būti atėjęs, 
tačiau mano motina, nenorėdama, kad aš palaikyčiau ryšius su Halia, galėjo 
susitarti su Marija Timofejevna, jog tokio laiško gavimo faktą tikslinga nuo 
manęs nuslėpti. Bet įtarimas liko įtarimu, ir aš iki šiol nežinau, buvo ar nebuvo 
Halios atsakymas į mano laišką. Galėjo juk atsitikti ir taip, jog net mano 
pirmasis laiškas, išsiųstas iš Tolstuchinos, jos nepasiekė. 
Todėl parašiau ir išsiunčiau jai antrąjį laišką, šiek tiek kartojantį pirmąjį, tik 
papildytą susirūpinimu, kad nesulaukiau Halinos atsakymo. Atgalinį adresą 
palikau tą patį – Tolstuchinos kaimo, nes nurodyti savo adresą, nedrįsdamas 
rizikuoti savo motinos saugumu, nesiryžau. Viltis, jog gausiu atsakymą nuo 
Halios, buvo silpna, nes jei mano motina nuslėpė nuo manęs pirmąjį laišką, tai 
nuslėps ir antrąjį, tačiau tas mano laiškas turėjo bent jau padėti merginai 
suprasti, jog aš jos laiško laukiau, bet negavau (net jei ji ir buvo man išsiuntusi). 
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Kadangi motina man nieko apie Halią neužsiminė, tai ir aš su ja tokio pokalbio 
nepradėjau, nes neradau tam preteksto. Į mano klausimą, kodėl užsitęsė mūsų 
šeimos persikėlimas į „lenkų baraką“, motina man papasakojo, kad buvo 
atsisakyta rizikingos galimybės pasinaudoti Lozovitskio mirusios žmonos pasu 
ir buvo nutarta eiti mažiau pavojingu keliu: išlaukti keletą mėnesių (nes būtų 
įtartina, jog, vos tik mirus žmonai, vyras paduoda pareiškimą naujai santuokai), 
o po to sudaryti fiktyvią, bet formaliai juridiškai visiškai teisėtą santuoką tarp 
likusio našliu Bronkos tėvo ir mano motinos. Todėl ir tenka tą persikėlimą 
kuriam laikui atidėti. Su tokia žinia aš ir grįžau į 67-ąjį baraką laukti dar vieno 
pavasario. Išeidamas išsinešiau ir mano motinos laiškus į Lietuvą, nes nutarėme, 
jog bus mažiau rizikos, jei aš tuos laiškus išsiųsiu ne iš Ustj-Kalmankos rajono, 
kuriame lietuvių tremtinių nebuvo, o iš Ustj-Pristanės rajonui priklausiusios 
Čekanichos, kurioje gyveno net keliolika šeimų, ištremtų iš Lietuvos. 
Dalį iš 67-ojo kvartalo atsineštos „sieros“ gintarėlių palikau motinai, o kitą dalį 
pasiėmiau sau kelionei. Kai, atėjęs į Ustj-Kalmanką, pabandžiau, kaip 
darydavau seniau, turima „siera“ šiek tiek „paprekiauti“, tai vėl susidūriau su 
reiškiniu, pirmą kartą nustebinusį mane tą dieną, kai skubėdamas palikau Halios 
namus: man pasidarė labai nepatogu – psichologiškai labai sunku – belstis į 
nepažįstamų žmonių namus ir siūlyti savo atsineštą „sierą“ mainais į bulvę, 
kiaušinį, kukurūzo burbuolę ar pieno stiklinę. Aš dar galėjau „siera“ atsilyginti 
už nakvynę, vakarienę ar pusryčius, bet jau nebegalėjau vaikščioti po kiemus, 
siūlydamas savo „prekę“. Kodėl taip atsitiko, kad dar visai neseniai tai daryti 
man buvo visai paprasta, o dabar sunku,  sau paaiškinti nesugebėjau. Ir iki šiol 
tiksliai negaliu sau atsakyti: ar aš per tą svečiavimosi pas Haliną parą staiga iš 
paauglio tapau jaunuoliu, privalančiu pelnyti sau duoną savo darbu, kuriam jau 
neleistina elgetauti bei valkatauti, ar todėl, kad, pasibaigus alkano vegetavimo 
būklei, kada rūpėjo tik vienas dalykas – „kaip nors išgyventi, nesvarbu kaip, bet 
išgyventi“, žmogui sugrįžo įgimtas orumas, priverčiantis elgtis taip, kad jis pats 
turėtų už ką save gerbti, ir neleidžiantis jam žeminti save kitų žmonių akyse? 
Visai gali būti, kad suveikė abi šios priežastys kartu su kitomis, mano dar čia 
nepaminėtomis, tačiau buvo visiškai aišku, jog manyje kažkas labai stipriai 
pasikeitė. 
Kadangi aš turėjau dar gana daug „sieros“ ir tiek daug jos neštis atgal į 67-ąjį 
kvartalą nebuvo jokios prasmės, tai nutariau padaryti gerą darbą: pakeliui 
užsukau į Ustj-Kalmankos vidurinę mokyklą ir į šalia jos esantį mokinių 
internatą ir pradėjau dalinti savo „sierą“ po mokyklos kiemą pertraukos metu 
pasklidusiems mokinukams. Tuoj pat buvau apsuptas jų pulko, kuris vis didėjo. 
Todėl pradėjau dalinti kiekvienam tik po „komočką“. Net nuskambėjęs 
skambutis, kviečiantis mokinius į pamoką, nesumažino būrio mane apspitusių 
mokinių. Tas mano dalybas sustabdė išėjusi iš mokyklos pastato rūsti moteriškė, 
matyt, mokytoja, suvariusi mokinius į klases ir išvariusi mane iš mokyklos 
kiemo. 
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Apie šį išvarymą prisiminiau praėjus penkeriems metams – 1949-ųjų metų 
žiemą, kai aš, sugrąžintas iš Lietuvos antrajai tremčiai, neseniai apkeliavęs 
keletą sovietinių kalėjimų, vėl atsiradau šioje mokykloje: atėjau tartis, ar 
negalėčiau jos lankyti likusius iki mokslo metų pabaigos mėnesius, kad po to 
gaučiau leidimą kartu su kitais dešimtaklasiais laikyti vidurinės mokyklos 
baigiamuosius egzaminus ir gauti brandos atestatą. Šį kartą iš mokyklos 
išvarytas nebuvau. 
Antrą kartą iš jos buvau išvarytas jau kaip netinkamas mokytojas tai mokyklai, į 
kurią buvau paskirtas 1954-ųjų metų rudenį po pedagoginio instituto baigimo. 
Tas antrasis išvarymas įvyko baigiantis 1957 - 58-ųjų metų žiemai. Ar nekeista, 
kad dabar įvairių jubiliejų proga esu kviečiamas mokyklos kolektyvo ir buvusių 
savo mokinių kaip garbingas iškilmių svečias? Ne visada galiu dalyvauti tose 
šventėse: kelias iš Lietuvos iki Altajaus krašto gana netrumpas ir nepigiai 
kainuoja, bet retkarčiais nuvykstu, dažniausiai per penkerius metus kartą, kai 
pirmoji mano buvusių mokinių laida rengia eilinį susitikimą. Atvykdamas į 
susitikimą su buvusiais savo mokiniais į Ustj-Kalmanką, Barnaule susitinku ir 
su buvusiais savo studentais bei bendradarbiais. Dėsninga, jog ir iš to instituto, 
kuriame dėstytojavau daugiau nei dvi dešimtis metų, 1983-aisiais metais irgi 
buvau išguitas, bet dabar irgi esu kviečiamas kaip garbingas svečias. 
Matyt, išgujimas turi ne tik neigiamų, bet ir teigiamų pasekmių: susitikimuose 
su buvusiais savo mokiniais bei studentais buvusiems mokytojams ir 
dėstytojams atstovauju tik aš vienas, nors dar ne visi jie yra mirę. Keistas tas 
gyvenimas... Kartais jis muša žmogų neteisingai ir labai skaudžiai, labai 
negailestingai. Tačiau, jeigu žmogus ištveria, nepalūžta, nepraranda orumo, tai 
ir pamyluoti sugeba... Kartais net labiau, negu žmogus būna iš tikrųjų 
nusipelnęs... 
Bet laikas vėl grįžti į tuos laikus, 1944 – 45-ųjų metų žiemą, nuo kurių buvau 
nuklydęs, nešamas jausmų bangos, sukeltos prisiminimų apie neeilinį vaidmenį 
mano gyvenime suvaidinusią Ustj-Kalmankos vidurinę mokyklą. Palikau tą 
mokyklą ir Ustj-Kalmanką su skaudančia širdimi: aš tik norėjau pasidalinti tuo, 
ko turėjau per daug, bet buvau neteisingai suprastas ir išvarytas. Prisiminęs 
Panevėžio berniukų gimnaziją, pagalvojau, kodėl iš manęs atėmė taip mane 
džiuginusią laimę mokytis, o dabar net į mokyklą užeiti neturiu teisės, lyg 
būčiau koks raupsuotasis. Kaip man įrodyti, jog esu ne bloesnis už tuos, kurie 
dabar sėdi mokyklų suoluose, ir už tuos, kurie galvoja, jog turi teisę mane 
išvaryti? Ar neateis toks laikas, kai gyvenimas jiems parodys, kokie neteisūs jie 
buvo? Nors tada aš net neįsivaizdavau, kaip tai galima padaryti, bet jaučiau, jog 
privalau įrodyti pasauliui, jog nesu mažiau vertas negu kiti. Įrodyti tai ne tik 
savo, bet ir visų kitų, kenčiančių neteisybes ir pažeminimą, atžvilgiu. Tą 
įsipareigojimą, kurį tada pajutau, jaučiu visą savo gyvenimą. Tada, eidamas iš 
Ustj-Kalmankos į Čiaryšo tarybinį ūkį, eilinį kartą prisiminiau Petro Leono 
mintį, išgirstą iš savo tėvo lūpų. Apie ją jau rašiau, todėl nebesikartosiu. 



226 
 

Pro tą ūkį praėjau, neužeidamas į „lenkų baraką“, nes tada Romeko Macianskio 
dar nepažinojau ir bijojau, jog ir ten galiu pasijusti niekam nereikalingas. 
Niekur nesustodamas, pražingsniavau ir Žuravlichą. Ir tik pasiekęs Krasnojarką, 
užėjau pas jau man pažįstamus senukus, tikrai žinodamas, kad aš juos 
nudžiuginsiu savo apsilankymu. Man, išvarytam iš mokyklos, tą dieną labai 
trūko žmogiškos šilumos ir atjautos, kuri ištirpdytų tą vidinį šaltį, kurį pajunta 
atstumtas ir pažemintas žmogus. Tą šilumą ir atjautą aš tikėjausi rasti pas 
geruosius Krasnojarkos senukus, ir ją ten tikrai radau. 
Nors iki sutemų dar buvo galima suspėti nukeliauti ir iki Elbankos, bet, 
prisiminęs tą nelemtąjį susitikimą su vilkais, antrą kartą rizikuoti nesiryžau. O ir 
nei reikalo, nei noro skubėti nebuvo: pas Krasnojarkos senukus, tikrai 
nuoširdžiai apsidžiaugusius, kad aš nepamiršau savo pažado ir nepraėjau pro 
šalį, jų neaplankęs, man buvo tikrai labai jauku ir gera. Jaučiausi pas juos kaip 
koks artimas giminaitis, lyg atostogų metu savo senelius aplankęs anūkėlis. 
Kitą rytą išsiruošiau į tolimesnę kelionę jau būdamas vėl geros nuotaikos, 
palikdamas geriesiems senukams visą dar užsilikusią „sierą“, nes kelionėje ji 
man daugiau jau nebebuvo reikalinga. Valgiu aš buvau aprūpintas net daugiau 
negu reikia, nes to „lauknešėlio“, kurį buvo įdėjusi mama, užteko man ne tik iki 
kelionės galo, bet ir bendrakeleiviams pavaišinti. Atskirai dovanėles nešiau 
Danutei bei gausiai Veronikos Stundžienės šeimynėlei. Iki Čekanichos, o po to 
ir iki 67-ojo kvartalo nusigavau be ypatingų nuotykių. Nei burano, nei didelių 
šalčių tąkart nebuvo. 
Be ypatingų nuotykių praėjo ir likusioji žiemos dalis. Nors buranų ir šalčių tais 
metais buvo daugiau negu įprasta, bet mes buvome viskuo pakankamai 
apsirūpinę, todėl jie nebuvo mums baisūs. Pritrūko tik šieno mūsų Zojai, nes 
žiema tais metais buvo labai ilga. Teko pasinaudoti proga ir iš Barčichos kaimo 
į 67-ąjį kvartalą deguto pirkti atvažiavusių kolūkiečių prisipirkti dar vieną 
vežimaitį stepių šieno, kuris Zojai labai patiko, nes priminė jai jos gimtinę. 
Pavasaris tais paskutiniaisiais karo metais vėlavo, net Obė laužė ir nešė ją 
kausčiusio ledo luitus vėliau negu visada. Kai kurių mūsų kaimynų karvės, 
nebeturėdamos ko ėsti, slankiojo po taigą, ieškodamos pernykštės žolės. 
Prisimenu, kad tą dieną, kai per ant stulpų pakabintų garsialkalbių juodas 
„lėkštes“ buvo paskelbta, jog baigėsi karas, ir gyventojai buvo kviečiami į 
mitingą pasidžiaugti pasiekta pergale, tikro pavasario vis dar nebuvo. Žmonės 
savo daržuose perkasinėjo per žiemą susigulėjusią žemę, kai kurie, 
nesitikėdami, kad gyvenimas staigiai pagerės, plėtė savo daržų plotus, raudami 
ir degindami kelmus bei krūmus, purtydami įvairių augalų šaknimis 
persipynusias velėnas, bet sodinti bulves buvo dar anksti, nes žemė buvo dar 
labai šalta, vietomis net įšalas dar nebuvo pilnai išėjęs. 
Plėtėme savo daržą ir mes, nes dar Beriozovkoje buvau prisimainęs įvairių 
sėklų, o ir bulvių plotus buvome nutarę  gerokai praplėsti, nes norėjome, jog jų 
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užtektų ne tik mums, bet ir Zojai. Nors darbo buvo daug, bet buvome 
pakankamai sotūs, nes turėjome ne tik bulvių, sorų ir kukurūzų, bet ir kuo 
pagardinti sriubą ar košę: Zoja, nors tais metais ir nesiveršiavo, duodavo daug 
pieno. Net sviesto sugebėdavome pasidaryti, todėl galėdavome save palepinti, 
išsikepdami džiovintų grybų kotletų su paskrudintomis bulvytėmis. O 
svarbiausia, šį pavasarį mus jau nebekankino neramios mintys apie dingusią ir 
nežinia, ar dar gyvą esančią mūsų motiną. Dabar mes žinojome, kad ji yra gyva 
ir gyvena ne blogiau už mus. Ir to mums visai pakako. Nors žinių, kur ir kaip 
dabar gyvena mūsų tėvas, neturėjome, bet raminome save, kad jam, kaip ir 
tūkstančiams kitų emigrantų iš Lietuvos, pavyko laiku pasitraukti į Vokietijos 
gilumą ir nepatekti į kruvinų mūšių zoną. Todėl jis irgi turėjo išlikti gyvas ir 
sveikas. Belieka tik laukti, kada jam pavyks susisiekti su likusiais Lietuvoje 
giminaičiais, iš kurių galės sužinoti ir apie mūsų likimą. O tada ir mes 
sužinosime apie jį. 
Pagaliau atėjo ir ilgai lauktas pavasaris. Sužaliavo, sužydėjo ir miškai, ir pievos, 
ir mūsų daržai. Tirpstant sniegui ir ledui kalnuose iš jų plūste plūstantys šimtai 
upelių, ridendami akmenis ir šniokšdami bei putodami, kai kliūčių, su kuriomis 
susidurdavo, apeiti nepavykdavo, įsiliejo į upes, tampančias bekraščiais ežerais. 
Pavėlavęs pavasaris labai greitai virto vasara. Prasidėjo karšta šienapjūtė. 
Atsižvelgdami į tai, kad ką tik praėjusią žiemą mūsų prisipjauto šieno neužteko, 
mes prie ankstesniais metais susirastų miško aikštelių, tapusių jau „įteisintais“ 
mūsų „pokosais“, prisijungėme dar keletą naujų nemažų „pokosų“, tiesa, 
esančių dar toliau nuo 67-ojo kvartalo gyvenvietės. Teko nemažai paprakaituoti 
ne tik pjaunant žolę aikštelėse, kuriose anksčiau niekas dar nebuvo pjovęs ir 
todėl pilnose šakų, kupstų ir krūmokšnių, bet ir tempiant karštos vidurvasario 
saulės sudžiovinto biraus šieno „viazankas“ per tuos kupstus, šakas ir krūmus į 
kupetaites, kai tavo iki kraujo subraižytą, nuo viršugalvio iki padų šieno 
pabiromis aplipusį kūną negailestingai graužia ne tik žliaugiantis sūrus tavo 
prakaitas, bet ir dygūs šieno šapai. O saulė virš tavo galvos taip kepina ir krūmų 
šakos taip skaudžiai brūžina perštinčią tavo odą! Bet užtat prisipjovėme žymiai 
daugiau žolės ir prisidžiovinome žymiai daugiau šieno negu praėjusiais metais. 
Tokio jo kiekio turėjo „su kaupu“ pakakti net pačiai ilgiausiai žiemai. 
Kai tik pabaigėme šienapjūtę ir šiek tiek apravėjome mūsų daržus – mažąjį, 
paveldėtą kartu su Kozlovų trobele ir tvarteliu, ir didįjį, mūsų pačių susikastą, 
išraunant kelmus ir iškapojant medžių ir žolių šaknis, - ėmėmės už taigoje 
prisirpusių žemuogių, mėlynių ir aviečių, už pridygusių grybų, o šiek tiek vėliau 
– ir bruknių. Miško gėrybių reikėjo pririnkti ne tik žiemai, bet ir supirkimo 
punktui (taip vadinamam „zagotpunktui“), nes jame už priduotas uogas bei 
grybus gaudavome ne tik šiek tiek pinigų, bet, kas svarbiausia, ir talonų druskai, 
žibalui, degtukams, muilui bei audinio atraižoms. Kadangi nei aš, nei Danutė 
„valdiško“ darbo nedirbome, tai negaudavome darbininko kortelių duonai bei 
pramoninėms prekėms, ir „zagotpunktas“ mums buvo vienintelė vieta, per kurią 
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atsiverdavo galimybė tų prekių įsigyti ir mums, laikomiems dar nepilnamečiais 
ir priverstinai į „valdišką‘ darbą dar nevaromiems. 
Tais metais mūsų kaip niekad dideliuose daržuose  iš sėklų, kurias dar praėjusių 
metų vasarą buvau atsinešęs iš Beriozovkos, pridygo ir užaugo daug įvairių 
daržovių, tarp jų  ir tokių, kurių anksčiau savo daržuose neaugindavome. 
Saulėkaitoje puikavosi medaus spalvos kvapnūs melionai, vietinių Sibiro 
gyventojų vadinami „dyniomis“, ir dryžuoti žaliamargiai arbūzai, vadinami iš 
ukrainiečių pasiskolintu vardu – „kavūnais“, sirpo raudoni pomidorų 
obuoliukai, žaliavo morkų šluotelės. Nors melionai ir arbūzai nebuvo tokie 
dideli, kokius po daugelio metų man teko pamatyti Uzbekijoje, nes Altajaus 
klimatas nėra toks palankus pietinių kraštų augalams, tačiau ir tokie viliojo 
praeivių  akis ir gundė išdykusius ir drąsesnius 67-ojo kvartalo berniūkščius, jau 
ir ankstesniais metais retkarčiais nusiaubdavusius žirnių bei kukurūzų laukelius. 
Ypatingai patogus jiems buvo didysis mūsų daržas, esantis už gyvenvietės 
teritorijos, tolokai nuo trobų ir žmonių akių. Peršokai per daržo tvoros kartis, 
pribėgai prie lysvių ir griebk, krauk į kišenes bei marškinių sterblę, kiek joje 
telpa tai, kas tavo akis vilioja, ir, vėl persikoręs per tvorą, spruk į visai šalia 
esantį mišką, o ten jau galima saugiai džiaugtis ir vaišintis savo grobiu! 
Teko didžiajame mūsų darže, ant jo viduryje lyg supykusio katino nugara 
išsirietusio gūbrio pasistatyti šakomis dengtą lapinę, kurioje aš naktimis 
nakvodavau, o kai kada slėpdavausi ir dieną. Ne tik nuo kaitrios saulės ar 
lietaus, bet ir tam, kad atbaidyčiau tuos „drąsuolius“, kurie susigundytų dykai 
„pasivaišinti“. Sėdėdavau ką nors skaitydamas ar apgalvodamas eilinio laiško 
Lietuvoje esantiems giminaičiams bei kuriamo eilėraštuko tekstą, 
nepamiršdamas kartas nuo karto pro lapinės stoge pasidarytas angeles apžvelgti 
savo daržą ir jį supančią teritoriją, ar nepastebėsiu ką nors įtartino. Vien jau pats 
visiems gerai matomos lapinės atsiradimas mūsų darže atbaidančiai veikė 
svetimo gero mėgėjus, nes, žiūrint iš daržo išorės, nebuvo galima nustatyti, ar 
lapinės viduje kas nors yra, ar ji tuščia. Užteko porą kartų nutverti į daržą 
įlindusį akiplėšišką „drąsuolį“ ir, pačiupus jį už ausies, pažadėti nutempti per 
visą gyvenvietę, stengiantis, kad kuo daugiau gyventojų tą „žavų reginį“ 
pamatytų ir juo pasigėrėtų, pas gyvenvietės viršininką, kuris po to „paauklėtų“ 
ne tik „žygdarbiais“ pasižymėjusį „drąsuolį“, bet ir jo motiną, - ir „nabiegi“ į 
mūsų daržą pasibaigė. 
O ir man budėjimas naktimis, stebint virš taigos ir miegančios gyvenvietės 
pakibusį žvaigždėtą dangų, bei miegas gryname ore irgi išėjo į naudą. Nakties 
tyloje ir tokioje romantiškoje aplinkoje, kai esi vienas tarp tave supančios 
paslaptingai gūdžios taigos ir tave dengiančio spindinčiomis stambiomis 
žvaigždėmis nusėto dangaus, taip gerai galvojasi ir taip lengvai rimuojasi 
kuriamų eilėraštukų posmai... O galvoti būdavo apie ką, nes iš Lietuvos 
ateinantys laiškai netryško džiaugsmu. Dėdė Jonas, atsargiai parinkdamas 
žodžius, sugebėjo aprašyti tai, kas įvyko Klepočiuose ir visai netoli Migonių 
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esančiuose Kamajuose, kas pradėjo dėtis Lietuvos miškuose. Apie tai jis žinojo 
„iš pirmųjų lūpų“, nes jo už mane keleriais metais vyresnės dukros Genutės 
sužadėtinis buvo išėjęs „į mišką“ ir dažnai su būriu savo draugų aplankydavo 
dėdės Jono sodybą. Savo laiške su graudžiu humoru dėdė Jonas papasakojo, 
kaip jis „apsiavęs ir iki veidrodinio blizgesio nublizginęs geriausius savo batus“, 
buvo išsiruošęs į Vilnių pas „valdžioje esantį savo brolį Danielių ieškoti 
teisybės ir užtarimo“, tačiau nesugebėjo net Kupiškio pasiekti, nes kelyje 
sutiktam „stribų“ būriui „krito į akis“ jo blizgantys batai, dėl kurių dėdė Jonas 
buvo „išbuožintas“. Teko basomis kojomis, „taip ir nesuradus teisybės“, grįžti į 
gimtuosius Migonis ir ieškoti paguodos, tik išliejant skausmo ir pažeminimo 
jausmą savo laiškų popieriuje. Sujaudintas ir „įkvėptas“ dėdės Jono aprašytų 
vaizdų ir jo žodžių, skirtų savo „ištremtai iš Lietuvos sesutei Marytei“ bei man 
su Danute, aš net buvau sukūręs ir išsiuntęs į Lietuvą poemėlę apie mūsų tremtį, 
karą ir pokario Lietuvos gyvenimą. Tos poemėlės – dainos žodžiai, ritmika ir 
rimai atsirasdavo lyg ir savaime nakties metu sėdint ant kelmo šalia lapinės ir 
niūniuojant dar Panevėžio berniukų gimnazijoje besimokant išgirstos dainelės 
„Ar atsimeni auštantį rytą, saulei tekant Nevėžio krantus...“ melodiją. Net šios 
dainelės pradžią pasiskolinau savo poemėlės pradžiai: 
 Aš atsimenu auštantį rytą, 
 Saulei tekant Nevėžio krantus, 
 Ir jo vandenį, melsvai dažytą, 
 Ir laimingus vaikystės laikus... 
 Aš atsimenu žalią giraitę, 
 Margus klonius, sraunius upelius, 
 Ir dainužę jaunos lietuvaitės, 
 Pinant lauko gėlių vainikus. 
 Aš atsimenu, akys jos melsvos 
 Taip kaip melsvas Tėvynės dangus, 
 Veidą puošiančios kasos jos gelsvos, 
 Kaip lakštingalos balsas skambus... 
 
Pirmoji dalis tos poemėlės buvo skirta romantizuotam prarastos tarpukario 
Lietuvos aprašymui, antrojoje – vaizduojama mūsų ir kitų šeimų tremtis, 
trečiojoje – karo, nusiaubusio ne tik Lietuvą, bet ir visą pasaulį, baisumai ir 
beprasmiškumas, o ketvirtojoje – tai, ką aš regiu mintimis skrisdamas virš karo 
suniokotų Lietuvos miestų, virš partizanų krauju laistomų Lietuvos miškų ir 
žvelgdamas į tai iš žvaigždėto naktinio dangaus, vienodo ir Altajuje, ir 
Lietuvoje. 
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Poemėlę baigiu viltimi: 
 Už išniekintą mūsų Tėvynę, 
 Už sušaudytus brolius miškuos, 
 Tie, kas teisę į laisvę pamynė, 
 Ateis laikas, ataskaitą duos. 
Man buvo malonu, kai iš dėdės Jono gavau žinutę, jog šis mano kūrinėlis 
sugraudino jo sodybą aplankiusius „miško brolius“, ir jie mano laišką su 
poemėlės žodžiais iš dėdės Jono pasiskolino, kad supažindintų kitus ginklo 
draugus. Vertindamas tą savo kūrinėlį dabar, gyvenime jau nemažai mačiusio 
žmogaus akimis, manau, jog šis kūrinėlis, nežiūrint į tai, kad jo „poetika‘ buvo 
banalus populiarios dainelės „poetikos“ kartojimas, savo naiviu minčių 
paprastumu ir nuoširdumu atitiko daugumos tuometinių „miško brolių“ – 
Lietuvos kaimo vaikinų – dvasinę būklę ir todėl rado atgarsį jų jaunose 
teisingumo ir švelnumo trokštančiose, bet nuo netekčių, balansuojant tarp 
gyvybės ir mirties, grublėjančiose širdyse. 
Kadangi aš šį savo laišką su poemėle rašiau mintyse, sėdėdamas ant kelmo šalia 
lapinės, žiūrėdamas į virš manęs kabančias žvaigždes, kurios savo šviesą lygiai 
taip pat skleidė ir virš Lietuvos miškų ir laukų bei apgriautų miestų, ir tik vėliau, 
jau cheminiu pieštuku perkėliau tą tekstą iš savo galvos į iš sąsiuvinio išsegtus 
languotus savo laiško dėdei Jonui lapukus, tai dabar tas tekstas egzistuoja tik 
tuose lapukuose, kurie vargu ar išliko, o jo fragmentai – tik mano atminties 
užkaboriuose kartu su kitais kitų eilėraštukų ir minčių, gimusių tomis budėjimo 
naktimis, fragmentais. Įdomu, jog tuomet aš dažnai užsnūsdavau toje lapinėje 
tik paryčiais, tačiau, pažadintas tekančios saulės spindulių ir nubudusio ryto 
garsų, jausdavausi puikiai išsimiegojęs. Ne tik krūtinėje, bet ir galvoje nuo pušų 
sakais kvepiančio dar vėsaus oro būdavo erdvu ir gryna. Išlindęs iš lapinės 
pasirąžydavau prieš auksinius spindulius beriančią ryto saulę ir pajusdavau, kaip 
visu kūnu perbėgantys raumenų virpuliukai sukelia energijos pliūpsnį ir 
pažadina poreikį tuoj pat tą energiją panaudoti tiems darbams, apie kuriuos net 
naktį nebuvo užmiršta pagalvoti. Galima būdavo su džiaugsmu pradėti naują 
savo dieną. 
Man taip patiko miegojimas lapinėje, kvėpuojant grynu  ir kvapniu mūsų didįjį 
daržą supusio pušyno oru, kad, net prasidėjus derliaus nuėmimui, kai jau 
nebebuvo reikalo saugoti darže prinokusio derliaus nuo padykusių berniūkščių 
antpuolių, aš po visų ilgos darbo dienos darbų vis dar lįsdavau į savo laukinišką 
būstą, išsitiesdavau ant miško žolelėmis kvepiančio šieno ir net nepajusdavau, 
kaip besvajodamas užmigdavau. Man atrodo, kad miegodamas net nieko 
nesapnuodavau, o jei ir sapnuodavau, tai nieko iš tų savo sapnų neatsimindavau. 
Rytą, beveik visada lygiai tuo pačiu laiku, akys pačios atsimerkdavo ir aš 
iššliauždavau iš lapinės, jausdamasis kupinas šviežių jėgų. Tik lietingomis 
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dienomis, kai viskas lapinėje sudrėkdavo, miegodavau Kozlovų trobelėje 
pastatytoje lovoje. Tačiau Altajaus krašte, skirtingai nuo Lietuvos, lietingų 
dienų žymiai mažiau, todėl aš galėjau naudotis savo lapinės prieglobsčiu iki 
šalnų. Tik tada, kai pradėdavau rytais pabusti ant nuo mano kvėpavimo 
apšerkšnijusios pagalvėlės, persikrausčiau iš lapinės ant mūsų trobos priemenės 
stogo, o dar vėliau, kai ore pradėjo skraidyti pirmosios snaigės, - į pačią trobą. 
Kol tvarkėmės savo išaugusiame ūkyje, kuriame atsirado ne tik dideli daržai, 
bet ir nuosava karvutė, darbų gausoje tik retkarčiais prisimindavau Halią. Tam 
atsirasdavo laiko mano budėjimo naktimis šalia lapinės, kai žiūrėdamas į virš 
pušų viršūnių kabančias dideles ir vaiskiame ore labai ryškiai šviečiančias 
žvaigždes, pagalvodavau: „Ką dabar veikia man artimi žmonės? Ar ir jie mato 
tas pačias žvaigždes, kurias matau ir aš, ar prisimena jie mane tuo momentu, 
kada aš prisimenu juos?“ -  priskirdamas prie man artimų žmonių, dabar 
nesančių šalia manęs, ne tik motiną ir tėvą, bet ir Halią, nors mes su ja kartu 
buvome tik vieną parą, o ir tą ne visai visą. Kartais net nusistebėdavau, kaip per 
tokį trumpą laiką mes sugebėjome taip suartėti? Tačiau tų prisiminimų 
aštrumas, laikui bėgant, silpnėjo, pasidengdamas švelnaus liūdesio dėl to, ko 
sugrąžinti neįmanoma, šydu. 
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5. Mane išveža į FZU. Bėgame iš 67-ojo kvartalo. Danutė iškeliauja pas 
motiną į „lenkų baraką, o aš apsigyvenu Čekanichoje, Zabielskių šeimoje. 
Bylinėjuosi dėl šieno ir laimiu. Diskusijos su Zabielskių Genute. Iškeliauju 
pas motiną ir aš. 
 
Artėjant žiemai, užgriuvo netikėta bėda, kuri visiškai nustelbė mintis apie Halią 
ir labai paspartino mano ir Danutės išsikraustymą iš 67-ojo kvartalo. Pasibaigus 
karui, pradėjo masiškai grįžti demobilizuoti sužeisti vyrai, daugumos kurių 
krūtinės buvo apkabinėtos ordinais ir medaliais, skirtais už pasižymėjimus bei 
žygdarbius Didžiajame Tėvynės kare. Kadangi tie vyrai dėl sužeidimų negalėjo 
dirbti fizinio darbo miškuose ir kolūkių bei tarybinių ūkių laukuose, o ir laikė 
save nusipelniusiais geresnės tarnybos, tai jiems buvo stengiamasi skirti 
didesnių ar maženių vadovų postus, net sukuriant tokius postus tais atvejais, kai 
egzistuojančių postų būdavo mažiau negu pretenduojančių į juos. Daugelis 
demobilizuotų kariškių, turėdami karinius laipsnius ir įpratę prie besąlygiško 
kareivių paklusnumo, ryžtingai ėmėsi gyvenimo, kurį rado savo paskyrimo 
vietose, pertvarkymo. Euforijos dėl pasiektos sunkios pergalės įkvėpti ir 
nuoširdžiai patikėję intensyviai skleidžiamai propagandai, jog pergalė 
Didžiajame Tėvynės kare visam pasauliui įrodė sovietinės santvarkos akivaizdų 
pranašumą prieš pūvančią ir baigiančią supūti engėjišką kapitalistinę santvarką, 
jie energingai ėmėsi vadovauti „naujo, dar progresyvesnio gyvenimo“ kūrimui 
karo nualintoje šalyje. 
Kaip ir daugelyje kitų gyvenviečių, taip ir 67-ajame kvartale atsirado naujas 
sovietų valdžios atstovas – į koją sužeistas kariškis, kuris, sušaukęs kvartalo 
gyventojus į visuotinį susirinkimą, paskelbė, jog atėjo laikas ryžtingai keisti 
karo metais nusistovėjusį vos vos pulsuojančio gyvenimo būdą į naują pokario 
gyvenimą, kuris atitiktų šalies Nugalėtojos statusą. Jo nuomone, jau laikas 
baigti su nukrypimais nuo VKP(b) generalinės linijos, kurie buvo leistini karo 
metais, bet nebus leistini po pergalingai pasibaigusio karo. Karo metais šalies 
ūkis buvo orientuotas pagrindinai į fronto aprūpinimą, ir valstybė, žūtbūtinėje 
kovoje grumdamasi su mirtinu priešu, nepajėgė aprūpinti visų savo piliečių 
reikiamu maisto produktų kiekiu. Todėl buvo leista jiems patiems ieškoti 
prasimaitinimo būdų ir buvo atlaidžiai žiūrima į tai, jog daugelio piliečių 
individualių daržų plotai labai išaugo ir viršija leistinas normas. Tačiau dabar, 
karui pasiekus  pergalingą pabaigą, būtina grįžti prie socialistinio visuomeninio 
ūkio stiprinimo. Tų, kurie šios būtinybės nesupras ir bandys tapti naujais 
„buožėmis“, laukia naujas „išbuožinimas“. Kita svarbi problema, kurią, mūsų 
kvartalo naujojo viršininko nuomone, reikia skubiai spręsti, yra niekur 
nesimokantys ir niekur nedirbantys paaugliai, kurie, būdami dar per jauni 
karinei tarnybai, tuščiai leidžia laiką, nedalyvauja socializmo statybose. Visą 
tokį jaunimą, esą, būtina mobilizuoti į FZU (ФЗУ- фабрично-заводские 
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училища - fabrikų - gamyklų profesinės mokyklos), kur jie įgytų darbininkiškas 
profesijas ir būtų paskirstyti į gamyklas, kuriose dabar labai trūksta 
kvalifikuotos darbo jėgos. Tokiu būdu šis be tikslo besiplaikstantis jaunimas 
įsijungtų į pokario atstatomuosius darbus. 
Po tokių ryžtingų žodžių ką tik atsiųstas į 67-ąjį kvartalą jo naujasis viršininkas 
ne mažiau ryžtingai ir energingai ėmėsi tuos žodžius patvirtinančių veiksmų. 
Jau kitą dieną po susirinkimo jis susodino keletą paauglių, jau tampančių 
jaunuoliais, tarpjų  ir mane, į savo vežimaitį ir pats asmeniškai nuvežė į 
Čekanichą, apnakvydino gyvenvietės tarybos patalpose ir po valdiškų pusryčių 
išsiuntė mus su būriu kitų panašių jaunuolių į rajono centrą – Učj-Pristanę. Ten 
mes perėjome medicininę apžiūrą ir atrankinę apklausą, kurios metu kiekvienam 
apklaustajam buvo parenkama mokymosi specialybė, reikalinga kvalifikuotų 
darbininkų stokojančiai karinei pramonei. Tos pramonės įmonės buvo 
įsipareigojusios visus savo darbininkus aprūpinti bendrabučiais. 
Apklausos metu aš papasakojau priėmimo į FZU komisijai, jog esu tremtinukas 
iš Lietuvos, kad mano motina buvo areštuota ir aš dabar gyvenu kartu su trejais 
metais jaunesne savo sesute, kuri nežino, kaip ji viena gyvens, jei mane paims į 
FZU mokymui. Komisija, išklausiusi mano pasakojimą ir patikrinusi, jog sakau 
tiesą, o ne išsigalvoju įvairias priežastis, kad išsisukčiau nuo FZU, mane nuo 
mobilizacijos į tą mokyklą laikinai atleido. 
Grįždamas iš rajono centro į Čekanichą, turėjau laiko susidariusios padėties 
apmąstymui ir padariau išvadą, jog nėra kitos išeities, kaip tuoj pat pabėgti iš 
67-ojo kvartalo kartu su Danute, karvute ir visa manta pas motiną į Ustj-
Kalmankos rajoną. Tas sprendimas dar labiau sutvirtėjo, kai, Čekanichoje 
nakvodamas lietuvių tremtinių iš Dzūkijos šeimoje, susitariau su šeimininke 
Marija Zabielskiene, kad ji priims mane ir mūsų karvutę Zoją pas save iki to 
laiko, kol užšals Obės upė ir per ją bus galima pervaryti plaukti valtimi bijančią 
Zoją, nuvaryti ją pas motiną ir Danutę, kuri ten iškeliaus jau šiomis dienomis. 
Kadangi šeimos galva – Juozas Zabielskis – tais metais buvo mobilizuotas 
darbams į Barnaulo karinę įmonę ir savo šeimą aplankydavo tik per šventes, kai 
gaudavo trumputes atostogas, tai jo žmona Marija nusprendė, kad jų 
kambarėlyje, kuriame gyveno ji su savo keturiomis dukromis Genute, Jadzyte, 
Onute ir Julyte, atsiras vietos ir man. Tuo labiau, jog tuo metu vyriausioji dukra 
Genutė mokėsi Učj-Pristanės vidurinėje mokykloje ir gyveno „ant buto“ jau 
mano minėtoje Všivcevų šeimoje pas rajono fotografę Mariją, savanoriškai 
prisiėmusią pareigą padėti lietuviams tremtiniams. 
Labai patenkintas tokiu tikrų dzūkų šeimos svetingumu kitą rytą išskubėjau į 
67-ąjį kvartalą pas sesutę. Ji labai apsidžiaugė man sugrįžus ir nusprendus 
pabėgti iš 67-ojo kvartalo, tikintis persikelti pas mūsų motiną į Ustj-Kalmankos 
rajoną.  Greitai atsisveikinome su mus globojusia Veronika Stundžiene ir jos 
šeima, palikome jai laikinai pasaugoti dalį savo daiktų, jau nukastas bulves ir 
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dalį kitų ateinančiai žiemai sukauptų produktų, kurių dabar nepajėgėme išsinešti 
ir sukrauti ant karvutės, pažadėdami, kad, atsiradus žiemos keliui, savo daiktus 
išsivešime. Beskubant pritrūko laiko subėgioti į 69-ąjį kvartalą ir atsisveikinti su 
lietuvių tremtinių šeimomis, su kuriomis mūsų šeima daugiau nei metus laiko 
gyveno kartu. Skubėjome išvykti iš 67-ojo kvartalo gyvenvietės, kol naujasis jos 
viršininkas dar nesuspėjo sužinoti, jog esu atleistas nuo FZU ir nesutrukdė mūsų 
pabėgimo plano įgvendinimo. 
Kitą rytą, dar tik auštant, aplinkiniu miško keliuku, kad nereikėtų eiti per 
gyvenvietės centrą, apsikrovę ryšuliais ir apkrovę jais savo karvutę, iškeliavome 
į Čekanichą. Sėkmingai praėjome Navodkino eiguvą, nesustojome net 
Supsinskyje, o šiek tiek užkandome ir atsigėrėme, tik išsukę iš kelio į mišką, ir 
pavakary pasiekėme Čekanichą. 
Kitą dieną su Danute iškeliavau į Ustj-Kalmankos rajoną pas motiną, 
palikdamas karvutę Marijai Zabielskienei ir Zabielskytėms prižiūrėti. 
Pastarosios labai apsidžiaugė, jog turės nemokamo šviežio pieno, kurio pačios 
prisimelš, ir jau suspėjo susidraugauti su Zoja, iš tikrųjų  labai draugiška ir 
paklusnia karvute. 
Pernakvoję Krasnojarkos kaime pas mano pažįstamus senukus, kitą dieną jau 
buvome Čaryšo tarybiniame ūkyje. Ten, užėję į lenkų baraką pasiteirauti, ar čia 
dar neatsikėlė gyventi mūsų motina, mes radome ją jau įsikūrusią to barako 
kambarėlyje kartu su Lozovitskių ir Žeimų šeimomis. Kambarėlyje buvo stalas, 
suolas, dvi kėdės ir trys lovos. Viena priklausė Bronkos tėvui, kurį visi vadino 
„pan Lozovicki“, kita – jau pagyvenusių sutuoktinių Žeimų porai, trečia – mūsų 
motinai. Pati Bronka, būdama jauniausia kambario gyventoja, miegodavo ant 
sudedamosios lovelės, vadinamos „raskladuške“. Atkeliavusiai Danutei teko 
nakvoti kartu su mama, kuo jos abi buvo labai patenkintos, o man Bronka iš 
kažkur gavo dar vieną „raskladuškę“, todėl vakare, visiems sugulus, ir rytą, 
visiems dar gulint, mūsų kambarėlis atrodė panašus į ligoninės palatą, „tirštai“ 
pristatytą lovų, ir skyrėsi nuo palatos gal tik tuo, kad dviejose lovose gulėjo ne 
po vieną, o po du žmones. Bet kai atsikėlę ryte mes su Bronka savo 
„raskladuškes“ suglaudėme ir pakišome po lovomis, į kurias perkėlėme savo 
patalynes, kambarys vėl tapo pakankamai erdvus, panašus į tuos kambarius, 
kuriuos tais laikais žmonės laikė normaliais. 
Čiaryšo tarybiniame ūkyje prabuvau daugiau nei porą savaičių ir laiko veltui 
neleidau. Bronkos pristatomas susipažinau su kitais barako gyventojais, 
įsijungiau į lenkų bendruomenės saviveiklą ir net suradau sau draugą – Romeką 
Macianskį, kurio tėvas – lenkų kariuomenės karininkas - buvo jau išvykęs į 
Iraną, kur buvo komplektuojamas lenkų kariškių būrys – „Armijos Krajovos“ 
padalinys, ruošiamas kovai su hitlerine Vokietija ir jos sąjungininkais. Kiek 
pamenu, tą dalinį suformavo lenkų generolas Vladyslavas Andersas, ir todėl jis 
vadinosi „Anderso armija“. Į tą armiją galėjo stoti buvę lenkų tautybės 
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tremtiniai ir kartu su generolu išvykti į Iraną, kuo ir pasinaudojo Romeko tėvas. 
„Anderso armija“ buvo pavaldi emigracinei Lenkijos vyriausybei, rezidavusiai 
Londone. Romekas man pasakojo, kad kai kurie lenkai, kurie neįstojo į gen. 
V.Anderso armiją ir neišvyko į Iraną, dabar gali stoti į Sovietų Sąjungoje gen. 
Z.Berlingo formuojamą armiją ir kartu su Sovietų Sąjungos kariuomene kovoti 
prieš bendrą priešą - hitlerininkus. 
Romeko motina buvo mokytoja, o pats Romekas mokėsi Čiaryšo septynmetėje 
mokykloje. Jis man labai gyrė savo fizinės kultūros ir karinio parengimo 
mokytoją Plechovą. Įdomu, kaip kartais susiklosto gyvenimas: po daugelio 
metų, kai aš antrosios tremties metu baigiau Barnaulo pedagoginį institutą ir 
vietoj žadėtos aspirantūros buvau nusiųstas mokytojauti į Ustj-Kalmankos 
vidurinę mokyklą, man, ten bemokytojaujant trečiuosius metus, teko 
dešimtojoje klasėje mokyti mokytojo Plechovo dukterį. Kai išsikalbėjau su jos 
tėvu, pasirodė, jog mes turime bendrą tolimą pažįstamą – Romeką Macianskį, 
kuris iš Lenkijos siuntinėdavo sveikinimus savo buvusiam mokytojui, o aš su 
Romeku susirašinėjau iki jo mirties. Paskutinį laišką gavau nuo Romeko sūnaus, 
kuris ir pranešė man liūdną žinią apie tai, kad jo tėvas išėjo. Išėjo Anapilin. Jis 
buvo puikus žmogus ir puikus draugas. Iki šiol saugau mudviejų fotografiją, 
padarytą mano pirmosios tremties metais, prieš Romekui išvykstant į Lenkiją. 
Tai vienintelė fotografija, kurioje aš esu nusifotografavęs per pirmąją tremtį, 
nors ji tęsėsi daugiau nei penkerius metus: nuo 1941-ųjų birželio iki 1946-ųjų 
lapkričio. 
Jau keliaudamas su Danute pas motiną ir apgalvodamas, kaip mes pas ją 
įsikursime, mintimis užkliuvau už problemos, kuo mes šią žiemą šersime savo 
Zoją, kai ji bus Čiaryšo tarybiniame ūkyje, o jai paruoštas šienas – 67-ojo 
kvartalo taigoje, už kelių šimtų kilometrų nuo to ūkio. Todėl, kai Bronka man 
parodė tvartelį (jie ten vadinami „staikomis“), kuriame mes žiemą galėsime 
laikyti savo Zoją, aš savo rūpesčiu apie karvutei reikalingą šieną pasidalijau su 
jaunąja savo globėja. Šiek tiek pamąsčiusi, Bronka nutarė mane supažindinti su 
šio ūkio trečiojo skyriaus „zavchozu“ - ūkio vedėju  Ščerbininu, kad aš 
aptarčiau šią problemą su juo. „Zavchozas“ pasirodė esąs labai rūpestingas, 
labai nuoširdus ir labai praktiškas žmogus. Jis man pasiūlė pasinaudoti 
galimybe apsikeisti šienu, esančiu taigoje, su šienu, esančiu čia, stepėje, dėl ko 
nauda būtų abiems pusėms, nes nereikėtų vežioti šieno tokiais dideliais 
atstumais. Tokio apsikeitimo galimybė, Ščerbinino žodžiais, egzistuoja todėl, 
kad tarybiniam ūkiui įvairioms statyboms ir remontams reikalinga mediena, ir 
todėl taigoje, netoli Čekanichos jam išskirta „delianka“, kurioje tarybinio ūkio 
darbuotojai žiemą kerta mišką ir arkliais veža nugenėtus rąstus į ūkio lentpjūvę. 
Miško darbuose dalyvaujantiems arkliams reikia šieno, kuris vežamas į taigą iš 
tarybinio ūkio. Jei aš galėčiau pristatyti jiems savo šieną į Čekanichą, tai jie 
galėtų man čia atsiskaityti šienu, kuris skirtas miško darbams. 
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Mane tokia galimybė labai sudomino, tačiau iškilo nauja problema: kaip man 
pristatyti savo šieną, esantį 67-ojo kvartalo apylinkėse, į Čekanichą, kurioje 
apsigyvena tarybinio ūkio darbuotojų brigada su arkliais, atvykusi į taigą miško 
kirsti? Juk nuo 67-ojo kvartalo iki Čekanichos daugiau nei dvi dešimtys 
kilometrų gana prasto kelio! Ar sutiks tarybinio ūkio darbuotojai taip toli 
važinėti ir rankioti po taigą išmėtytas kupetėles? 
Ilgokai svarstęs ir nieko vertingo nesugalvojęs, nutariau prie tos problemos 
grįžti, kai atvyksiu į taigą, nes prisiminiau 67-ajame kvartale esantį deguto 
fabrikėlį, priklausantį Čekanichoje esančiai artelei. Jam kelmus, iš kurių 
varomas degutas, vežioja arkliukas. Iš kur vežamas šienas tam arkliukui? Ar ne 
iš Čekanichos? Juk neteko matyti, kad deguto fabrikėlio darbininkai, varantys 
degutą, kada  nors kur nors šienautų. 
Su tokiomis mintimis palikęs motiną ir Danutę, iš Čiaryšo tarybinio ūkio 
atvykau į Čekanichą. Suradęs artelę, kuriai priklausė deguto fabrikėlis, 
sužinojau, kad pašaras tam arkliukui, kuris vežioja kelmus, atvežamas iš 
Čekanichos, šalia kurios artelė turi didelius „pokoso“ plotus. Į mano pasiūlymą 
apsikeisti šienu, kad man nereikėtų jo vežioti iš 67-ojo kvartalo į Čekanichą, o 
artelei – atvirkščiai, artelės vadovas pažiūrėjo labai teigiamai ir išrašė raštelį 
fabrikėlio vedėjui, kad šis patikrintų mano šieno kokybę ir, jei ras, kad tas 
šienas pakankamai geras, paskaičiuotų jo kiekį ir sudarytų su manimi sutartį, 
juridiškai įteisinančią apsikeitimą šienu. 
Su tuo rašteliu ir nuvykau į 67-ąjį kvartalą. Pernakvojęs pas Veroniką 
Stundžienę ir sužinojęs, jog kol kas mūsų niekas neieško, nes laiko, jog aš esu 
išvežtas į FZU, o Danutė, likusi viena, matyt persikėlė pas jai artimus žmones, 
nutariau kvartalo centre nesirodyti ir kitą rytą nuvykau į kvartalo pakraštyje 
įsikūrusį deguto fabrikėlį. Jo vedėją, fabrikėlyje dirbusios darbininkų brigados 
brigadininką, šiek tiek pažinojau, nes, kai tame fabrikėlyje dirbo truputį už 
mane vyresnis tremtinukas Dominykas Pliateris, buvau kelis kartus jame 
apsilankęs. Buvo įdomu sužinoti, iš kur ir kaip atsiranda degutas, kuriuo mes 
tepdavome rankas, veidą ir kaklą, kad nors šiek tiek atbaidytume įkyriai 
lendančius ir skaudžiai geliančius uodus, pavojingus dar ir tuo, kad daugelis jų 
platina maliarijos užkratą. Parodęs fabrikėlio brigadininkui artelės vadovo 
raštelį, paprašiau, kad, jei tai įmanoma, brigadininkas apžiūrėtų ir pamatuotų 
mano šieno kupetaites dar šiandien. 
Po poros valandų aš jau vedžiojau jį po taigą, rodydamas savo šieną. Jo kokybė 
vadovą visiškai tenkino, nes mes šienapjūtės metu stengėmės savo karvutei 
parinkti tik geros kokybės žolę ir, šieną džiovinant, jis nė karto nebuvo sulytas. 
Todėl dar ir dabar kvepėjo, primindamas kaitrų vidurvasarį, nors buvo jau 
vėlyvas ruduo ir artėjo žiema. Vienintelis brigadininko pastebėtas trūkumas – 
kupetėlių išsibarstymas ir dėl to atsirandantis nepatogumas jas surinkti į arkliu 
vežamą vežimą. Aš, paaiškinęs, jog mes ruošėmės šį šieną, prasidėjus žiemai, 
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vežioti savo karvute, ir todėl darėme nedideles kupetėles, atitinkančias tokius 
vežimukus, kokius vežioja į roges įkinkytos karvės, pažadėjau per porą dienų 
sunešioti mažas kupetėles į stambesnes. Tai išgirdęs brigadininkas įdėmiai 
pažiūrėjo į mane ir pasakė: "Неужели ты думаешь, что я какой-нибудь 
изверг и заставлю тебя по лесу с охапками сена тягаться? На чём и как ты 
его сейчас таскать будешь? Да и ворошить слежавшееся сено сейчас 
никчёмное дело. Давай, лучше договоримся так: как выпадет первый снег, 
ты опять появишься у нас и поможешь всё сено собрать. Так и нам, и тебе 
будет проще. А теперь, давай, всё твоё сено замерим и, сосчитав общее 
количество, составим текст договора. Здесь оба его подпишем, а печать 
поставят в конторе, в Чеканихе. Тебя устраивает такие условия?" („Nejaugi 
tu galvoji, kad aš esu koks nevidonas ir priversiu tave su šieno glėbiais tampytis 
po mišką? Kuo ir kaip tu jį dabar nešiosi? Na, ir vartyti susigulėjusį šieną dabar 
netinkamas metas. Ir tau, ir mums bus geriau, jei susitarsime, kad tu, iškritus 
pirmajam sniegui, vėl atsirasi pas mus ir padėsi visą šį šieną surinkti. O dabar 
pamatuokime visą šieną, suskaičiuokime bendrą jo kiekį, sudarykime sutarties 
tekstą, čia abu jį pasirašykim, o antspaudą uždės kontoroje, Čekanichoje. Ar 
tave tenkina tokios sąlygos?“) 
Mane tokios sąlygos visiškai tenkino, ir mes, pamatavę visą šieną, sudarėme ir 
pasirašėme sutartį trimis egzemplioriais. Vieną – be antspaudo – palikau deguto 
fabrikėlio brigadininkui, o kitus nuvežiau į Čekanichą, kur ant mūsų parašų 
sutarčių tekstuose buvo uždėti artelės antspaudai, patvirtinantys sutarties ir 
mūsų parašų tikrumą. Vieną sutarties egzempliorių palikau artelės kontoroje, 
kitą pasiėmiau sau. Artelės darbuotojas, įsisodinęs mane į dviratę „bričkelę“, 
kokia aš dar niekada nebuvau važinėjęs, smagia ristele varydamas plonakojį 
arkliuką, nuvežė į už Čekanichos gyvenvietės plytinčias pavasariais užliejamas 
pievas ir parodė labai didelę stirtą šieno, kurios tose vietose, kaip jau esu 
minėjęs, vadinamos „zarodais“, pamatavo nemažą jos gabalą ir pasakė, jog iš 
tos vietos aš galiu vežioti šieną savo karvutei, kiekvieną kartą prieš tai 
užvažiuodamas į artelės kiemą, pasverdamas ir užregistruodamas tuščią vežimą 
arba roges, o po to, grįždamas su vežimu šieno, vėl užvažiuoti, pasverti vežimą 
ir užregistruoti vežamo šieno kiekį. 
Kadangi priganyti į Čekanichą atsivestą Zoją, vedžiojant ją po pakelės griovius, 
darėsi vis sunkiau, nes artėjo žiema, tai aš, pasiskolinęs dviratį vežimėlį, pats 
atsivežiau iš nurodytos vietos šiek tiek šieno, užregistravau atsivežto šieno kiekį 
artelės kontoroje. Jo kuriam laikui užteko mano karvutei pašerti, nes ji gaudavo 
ne tik šieno, bet ir bulvių lupenų bei buroklapių iš Zabielskienės ir jos kaimynų 
daržų. 
Kai iškrito pirmasis sniegas, nuvykau į 67-ojo kvartalo deguto fabrikėlį. 
Pasikinkę to fabrikėlio arkliuką į roges, dviese su fabrikėlio darbuotoju 
suvežėme mudviejų su Danute pripjautą ir išdžiovintą šieną į fabrikėlio 
teritoriją, sukrovėme jį į nemažą stirtą, kurią apdengėme brezentu, prispausdami 
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jį kartimis. Man, pripratusiam prie to, kad Lietuvoje šieną laiko stogus 
turinčiuose klojimuose, buvo keistoka, kad čia, Sibire, žmonės klojimų neturi ir 
šieną, skirtą savo karvutėms, krauna ant tų karvučių tvartelių stogų, tik šiek tiek 
pridengdami tas kupetas iš viršaus ir prispausdami šieną kartimis, kad stiprūs 
vėjai jo neišnešiotų. Mane sudomino dar ir tai, kad šieno kupetą Sibire 
gyvenantys žmonės vadina „stogu“ (t.y. rusišku žodžiu "стог", sutampančiu su 
lietuvišku žodžiu „stogas“ be lietuviškos galūnės „as“), lyg tuo norėdami 
pasakyti, kad kupeta yra pati sau stogas ir todėl jai stogo nereikia. Lietuvoje 
tokiomis sąlygomis laikomas šienas tikrai supūtų, o Sibire „zarodų“ viršus tik 
apledėja ir susidariusi ledo pluta tikrai tampa savotišku stogu, neleidžiančiu po 
juo gulinčiam šienui sušlapti. 
Išmokdamas vis daugiau rusiškų žodžių, aš pastebėjau, jog ne tik lietuvių 
liaudies šnekamoji kalba turi daug skolinių, pasiimtų iš rusų bei lenkų, o neretai 
– ir vokiečių kalbų, bet kad ir toli nuo Lietuvos gyvenančių Sibiro rusų kalboje 
pasitaiko žodžių, kurių šaknys glūdi senovės baltų ar indoeuropiečių kalbose. 
Pateiksiu vieną pavyzdėlį, kuris, man atrodo, patvirtina mano čia ką tik 
išsakytos minties teisingumą. Dar svečiuodamasis pas motiną, gyvenusią pas 
Mariją Timofejevną Tolstuchinos kaime, aš pastebėjau, kad atviroje stepėje 
gyvenantys žmonės dažnai vartoja žodį „suchovėj“ („суховей"), vadindami tuo 
žodžiu karštą sausą vėją, nudeginantį ir išdžiovinantį gležnus augalėlių lapus bei 
daigus daržuose ir laukuose, tuo pridarydamas žmonėms nemažai žalos. Pirmoji 
to žodžio pusė „sucho“ man jokios nuostabos ir susidomėjimo nekėlė, nes žodis 
„suchoj“ lietuviškai reiškia „sausas“. Mane sudomino ir nustebino antroji to 
žodžio pusė „vėj“, daug artimesnė lietuviškam žodžiui „vėjas“ negu rusiškajam 
„vieter“ („ветер"), ir kuris man labiau priminė vokišką žodį „wetter“, lietuvių 
kalboje reiškiantį „oras“. 
Suaugę žmonės tokių sutapimų ir keistenybių kalbose dažnai net nepastebi, o 
vaikai žymiai dažniau atkreipia į jas dėmesį ir tai aptarinėja. Aptarinėdavome 
tokias kalbų ypatybes ir mes, tremtinių vaikai, mokydamiesi rusų kalbos ne iš 
vadovėlių, o iš gyvenimo, t.y., iš tiesioginio bendravimo su rusiškai kalbančiais 
žmonėmis, daugelis iš kurių ne tik nežinojo nė vieno žodžio lietuviškai, bet net 
nebuvo girdėję apie lietuvių kalbos egzistavimą, tačiau labai geros kokybės 
dalgius vadino „litovkami“. Sekdami vietinių gyventojų pavyzdžiu, ir mes ten 
įpratome taip vadinti visus dalgius ir tik žymiai vėliau išsiaiškinome tokio 
žodžio kilmę. Pasirodo, jog dar carinės Rusijos laikais, kai Vilnius priklausė 
Rusijos imperijai ir vadinosi „Viljno“ („Вильно"), Vilniuje veikė garsus tais 
laikais geležies dirbinių fabrikas, gaminęs tarp kitko ir dalgius iš aukštos 
kokybės plieno. Tokie dalgiai turėjo didelę paklausą visoje Rusijoje, todėl žodi 
„литовка" pasiekė net Rusijos imperijos gilumoje gyvenančius žmones 
anksčiau negu žodis „литвин". Todėl neretai tarp rusų sutinkame pavardes 
„Litvin“, „Litvinov“, „Litvinenko“, bet man neteko sutikti pavardės „Litovcev“. 
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Kai Obė užšalo, aš vis dar negalėjau išvykti iš Čekanichos pas motiną, nes 
laukiau atvykstančios iš Čiaryšo tarybinio ūkio brigados, su kuria buvo susitarta 
atlikti pasikeitimą šienu. Per tą laiką jau žiemos keliu porą kartų suvažinėjau į 
67-ąjį kvartalą, išpardaviau bei išdalinau mūsų tame kvartale užsiaugintas 
bulves ir morkas, atsivežiau į Čekanichą maišus su kukurūzais ir soromis, kurias 
rusai vadina „proso“, pusmaišį džiovintų grybų ir kubiliuką bruknių, užpiltų 
vandeniu, kuris jau seniai buvo sušalęs į ledą. Tais produktais pasidalinau su 
Zabielskių šeima, atsidėkodamas už tai, kad visą tą laiką aš, gyvendamas pas 
juos, buvau laikomas jų šeimos nariu ir valgiau kartu su visais kitais šeimos 
nariais tai, ką Marija Zabielskienė ir jos dukros pagamino. Juk negalėjau ilgai 
piktnaudžiauti jų dzūkišku svetingumu, suprasdamas, jog Zabielskių gausiai 
šeimai karo metais prasimaitinti nė kiek ne lengviau negu mums. Be to, 
besimokančios Ustj-Pristanės vidurinėje mokykloje vyresniosios dukters 
Genutės išlaikymas irgi reikalavo papildomų išlaidų. 
Su Genute, kai ji atvykdavo iš Ustj-Pristanės į Čekanichą pas motiną ir 
dalindavosi savo įspūdžiais bei mintimis apie mokyklą, kurioje mokėsi, ir apie 
mokslą bei gyvenimą apskritai, man patikdavo kalbėtis ir diskutuoti, nes jos 
požiūris bei mintys mane domino savo įžvalgumu, nepaviršutiniškumu ir 
savitumu. Jautėsi, kad mokyklos, kurioje ji mokėsi, mokytojai buvo asmenybės, 
sugebančios daryti nemažą įtaką savo mokiniams. Dažniausiai diskutuodavome 
apie rusų literatūrą, kuria mergina tuo metu buvo labai susižavėjusi. Kadangi aš 
tuo metu apie rusų literatūrą žinojau tik tiek, kiek  apie ją buvau skaitęs dar 
„smetoninės“ Lietuvos laikais į lietuvių kalbą išverstuose pasaulinės literatūros 
vadovėliuose, kuriuose pagrindinis dėmesys buvo skiriamas Antikos laikų bei 
viduramžių Vakarų Europos literatūrai, tai į rusų literatūrą žiūrėjau šiek tiek 
skeptiškai. Nors, dar būdamas Lietuvoje ir turėdamas pomėgį skaityti ir tas 
knygas, kurias skaitė mano tėvai, buvau perskaitęs kai kuriuos rusų rašytojų 
kūrinių vertimus į lietuvių kalbą (I.Ilfo ir J.Petrovo „Dvylika kėdžių“, 
A.Čechovo „Palatą Nr.6“, F.Dostojevskio „Idiotą“, N.Gogolio „Mirusias 
sielas“, M.Lermontovo „Mūsų laikų herojų“) ir čia – jau tremtyje – A.Puškino 
„Poemas“ rusų kalba, tačiau tvirtos asmeninės nuomonės apie rusų literatūrą 
neturėjau ir vadovavausi vertinimais, pasiskolintais iš jau minėtųjų pasaulinės 
literatūros vadovėlių. Todėl teigiau, jog A.Puškinas – daugiau negras negu rusas 
ir kartu su M.Lermontovu yra Dž.Bairono pasekėjai, kurių kūryba yra 
reikšminga nacionaliniu mastu, bet neturi didelės pasaulinės reikšmės. Mano iš 
minėtųjų vadovėlių pasiskolinta nuomone, didesnę įtaką pasaulinei literatūrai 
negu L.Tolstojaus „Karas ir taika“ bei kiti jo veikalai yra turėjęs F.Dostojevskis, 
tačiau jis (kaip ir A.Puškinas) nesąs tikras rusas, nes savo protėvius jis kildinęs 
iš LDK. Taip teigdamas aš kartojau mintis, perskaitytas jau minėtuose 
vadovėliuose, nes savo asmenine patirtimi pagrįstos nuomonės dar neturėjau, 
kadangi L.Tolstojaus nei „Karo ir taikos“, nei „Prisikėlimo“, nei „Anos 
Kareninos“, nei „Hadži Murato“, nei kitų jo kūrinių nebuvau skaitęs ir buvau tik 
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pradėjęs skaityti Panevėžio vidurinės mokyklos už gerą mokymąsi man 
padovanotas šio rašytojo knygeles „Vaikystė“, „Paauglystė“ ir „Jaunystė“, 
parašytas rusų kalba, bet taip ir nesuspėjęs jų perskaityti per kelias likusias nuo 
tų knygelių gavimo iki ištrėmimo iš Lietuvos dienas. Grįžęs iš tremties tų 
knygelių su mokyklos direkcijos įrašais, kaip ir visos mūsų namų bibliotekos, 
jau neberadau. Įdomu, kur visos mūsų knygos rado prieglobstį? O juk jų buvo 
gana daug. Atgavome tik tėvo prenumeruotos prieškarinės Lietuvos 
enciklopedijos tomus, kurie pateko į mūsų kaimynės, buvusios Jakūbonių 
mokyklos mokinės Emilijos Kunkulytės, rankas ir todėl liko išsaugotos. Esu 
nuoširdžiai jai dėkingas už tai. 
Genutė, kuri vadovavosi nuomone, įgyta besimokant Ustj-Pristanės vidurinėje 
mokykloje, aišku, nesutiko su mano skepticizmu rusų literatūros reikšmės 
atžvilgiu. Dabar, praėjus beveik septyniems dešimtmečiams nuo tų dienų, kai 
jau esu žymiai geriau susipažinęs ir su rusų, ir su pasauline literatūra, kai 
supratau, kad kiekvienos tautos įnašas į pasaulinės kultūros lobyną turi unikalią, 
nepakartojamą vertę, manau, jog tuomet aš nebuvau teisus, o Genutė – arčiau 
tiesos, nors, atrodo, irgi nebuvo visiškai teisi. O tada man atrodė, jog rusiškų 
vadovėlių autoriai nėra pakankamai objektyvūs ir per daug išaukština savo 
tautos pasiekimus. Net ir dabar manau, kad šiame mano įsitikinime dalis tiesos 
irgi buvo ir, beje, yra. Tačiau tai – ne tik rusiškų vadovėlių autorių silpnybė. 
Visos tautos nori būti nušviestos teigiamos šviesos ir dažnai pamato ne tik tai, 
kas jau yra, bet ir tai, ką norėtų matyti. Dabartinė mano patirtis išmokė mane 
nebūti tokį kategorišką, koks buvau paauglystėje: per ilgą savo gyvenimą ne 
vieną kartą esu patyręs, jog net tiksliuosiuose moksluose ne visada iškart lengva 
nustatyti, kas yra tiesa, o kas – ne, ir diskusijos gali tęstis gana ilgai. O ką jau 
kalbėti apie humanitarinius mokslus, politinius įsitikinimus ir meną?! Ne veltui 
net senovės romėnai sakydavo, kad ,,dėl skonio nesiginčytina”. 
Jadzytė buvo jaunesnė už Genutę ir mokėsi vietinėje Čekanichos mokykloje. Su 
ja jokių rimtų disputų nebuvo, bet ji man patiko, nes su ja buvo malonu ir 
linksma bendrauti. Kai mes visi keturi – Jadzytė, aš, Onutė ir Julytė - 
užkopdavome “ant palačių”, žymiai padidinusių kambarėlio ,,gyvenamąjį 
plotą”, kur naktį mažosios mergytės miegodavo, tai dažnai kartu dainuodavome 
dzūkiškas liaudies dainas, kurių visos Zabielskytės mokėjo labai daug, bei, 
pasakodami įvairias juokingas istorijas, išsijuosę kvatodavome. Mergaitės 
mokydavo mane dainuoti dzūkiškai, o aš jas – rusiškus romansus ir serenadas, 
kurių buvau išmokęs Čiaryšo tarybiniame ūkyje, besiklausydamas, kaip jas 
traukia senasis pan Lozovicki, repetuodamas lenkų saviveiklos pasirodymui 
tarybinio ūkio centrinės gyvenvietės kultūros namuose. Tuos romansus ir tas 
serenadas prisimenu iki šiol, nes jas pan Lozovicki atlikdavo artistiškai 
vaizdingai, improvizuodamas lyrinio herojaus elgesį ir jausmus. Ypač 
vaizdingai jis atlikdavo serenadą: 
 Накинув плащь с гитарой под полою, 
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 К её окну проник в тиши ночной... 
 Не разбужу ль я песней удалою 
 Роскошный сон красавицы младой? 
 
 Выходи, выходи на балкон, 
 Выходи, выходи, ангел мой! 
 Слышишь звон, слышишь звон 
 Песни этой чудной, 
       Песни страстной, призывной?! 
Atlikdamas šią serenadą, kurios pradžią aš čia pateikiau, pan Lozovicki su 
nežinia iš kur gauta plačiabryle meksikietiška “panama”, ilgu juodu lietpalčiu, 
skambindavo gitara taip, kad net jo liesą, pailgą veidą puošiančių ilgų užriestų 
ūsų galiukai virpėjo, viltingai pakėlęs akis į įsivaizduojamą balkoną, kuriame 
turėtų tuoj tuoj pasirodyti išsvajotoji gražuolė meksikietė, atrodydavo toks 
panašus į ispaniškąjį hidalgą Don Kichotą iš de Servanteso Saavedros romano 
,,Don Kichotas” iliustracijų, jog aš ir dabar, rodos, matau ir girdžiu visą tą 
romantišką vaidinimą. Onutė ir Julytė buvo dar visai mažos mergytės ir su 
jomis buvo galima tik arba žaisti, arba kartu dirbti kokį nors visiems reikalingą 
darbą. Į savo pareigas jos žiūrėjo net rimčiau ir atsakingiau negu kai kurie 
suaugesnio jaunimo atstovai. Ypač joms patikdavo šerti ir melžti mūsų karvytę 
Zoją. Šieno aš, įsikinkęs ją į rogutes, jau buvau atsivežęs iš man išskirto 
,,zarodo”, o žolės, kopūstų ir burokų lapų bei bulvių lupenų parūpindavo pačios 
mergytės. Jadzytė irgi mėgdavo melžti karvutę, tačiau ji buvo jau panelytė, kuri 
domėdavosi ne tik vaikiškais žaidimais, bet ir kaimynų Ginevičių berniukais ir 
tuo, ką pastarieji galvojo apie ją. 
Pagaliau į Čekanichą atvyko “liesozagotaviteli” (taip mes vadindavome 
darbininkus, atvažiavusius kirsti jų organizacijai paskirto miško) iš Čiaryšo 
tarybinio ūkio. Pirmąjį vežimą šieno jų arkliams iš man parodyto “zarodo” 
atsivežėme be jokių incidentų. Bet kaip tik tuo metu pasikeitė artelės vadovybė: 
artelei pradėjo vadovauti ką tik demobilizuotas buvęs kariškis savo pažiūromis 
ir manieromis labai panašus į mano jau minėtąjį 67-ojo kvartalo naująjį 
viršininką. Jam kažkodėl pasirodė įtartinas mano sandoris su 67-ojo kvartalo 
deguto fabrikėlio brigadininku, ir todėl jis, kai mes užvažiavome į artelės kiemą 
pasverti ir užregistruoti dviejų mūsų prisikrautų vežimų šieno, dar tos dienos 
rytą leidęs pasverti ir užregistruoti tuščius vežimus, dabar įsakė artelės 
darbuotojams vieną vežimą, pasvėrus, išleisti, o antrąjį – konfiskuoti, kas ir 
buvo padaryta. Aš bandžiau prieštarauti ir ginčytis, rodydamas sutartį su 
parašais ir artelės antspaudu, mano pusę palaikė ir šieną vežę Čiaryšo tarybinio 
ūkio darbuotojai, nes aš jiems dar anksčiau buvau rodęs savo sutartį su artele, - 
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niekas nepadėjo: antrojo vežimo šienas buvo iškrautas artelės kieme. Man buvo 
gaila ne tik šieno, bet ir labai nepatogu, galima sakyti, gėda, prieš Čiaryšo 
tarybinio ūkio brigados narius, kad aš įvėliau juos į nemalonią istoriją. Su jais 
pasitaręs, nutariau kreiptis į teismą, kad atstatyčiau pažeistą teisingumą ir savo 
reputaciją, kuri man atrodė net svarbesnė už atimtą šieną. 
Kadangi su Čiaryšo tarybiniu ūkiu buvo sudarytas tik žodinis susitarimas 
apsikeisti šienu ir jokios rašytinės sutarties su parašais ir antspaudais, kurią 
dabar būtų galima parodyti, neegzistavo, tai, norėdamas išvengti bereikalingos 
papildomos painiavos, kuri man, besiruošiančiam savavališkai persikelti iš 67-
ojo kvartalo į Čiaryšo tarybinį ūkį ir jau persikėlusį į Čekanichą, galėjo būti net 
pavojinga, susitariau su minėtojo tarybinio ūkio brigada, jog visi mes teisme 
vieningai teigsime, kad jie, mano paprašyti, vežė iš “zarodo” šieną ne sau, o 
mano karvutei, gaudami už tą paslaugą tam tikrą dalį šieno. 
Kitą dieną nuėjau į rajono centrą ir suradau pastatą, kuriame buvo įsikūręs 
teismas. Teismo priimamajame papasakojau sekretorei savo istoriją, dėl kurios 
atėjau, ir įteikiau jai pareiškimą, pridėdamas prie jo aprašymą to, kas įvyko, bei 
mano priduoto šieno matavimo rezultatų ir sutarties apie pasikeitimą šienu tarp 
manęs ir artelės kopijas. Tos kopijos čia pat, teismo priimamajame, buvo 
sutikrintos su originalais bei patvirtintos. Užmokėjęs žyminį mokestį, gavau į 
pašto ženklą panašią markutę, kurią priklijavau ant savo priduotų teismui 
dokumentų. Priėmusi ir užregistravusi mano pareiškimą su jo priedais, teismo 
sekretorė pasakė, jog aš palūkėčiau koridoriuje, o pati su mano popieriais tuo 
koridoriumi kažkur nuėjo. Grįžo tik po keliolikos minučių, kurios man pasirodė 
labai ilgos, nes aš labai jaudinausi. Juk pirmą kartą savo gyvenime ieškojau 
teisingumo teisme ir ne bet kokiame, o teisme valstybės, kuri ištrėmė mūsų 
šeimą be jokio teismo ir, kuo aš buvau tvirtai įsitikinęs, be jokios kaltės. Todėl 
nelabai tikėjau, kad galėsiu čia tą teisingumą rasti, tuo labiau, kad keli mano 
pažįstami ir mano gerbiami suaugusieji, turintys žymiai didesnę, negu turiu aš, 
gyvenimo patirtį, irgi labai abejojo šio mano “žygio” sėkme. Jie buvo beveik 
įsitikinę, jog teismas mano skundą atmes net nesiteikdamas priimti mano 
pareiškimo. Bet, atrodė, jog mano pareiškimas lyg ir priimamas. Tačiau kodėl 
sekretorė su mano dokumentais kažkur nuėjo ir liepė palaukti? 
Mane ypač jaudino dar vienas dalykas, dėl kurio aš, laukdamas, kas toliau bus, 
labai išgyvenau. Tas dalykas – šio mano kreipimosi į teismą rizikingumas. Juk 
aš tokiu būdu atkreipiu dėmesį į mūsų šeimą bei į mano ir Danutės savavališką 
pasitraukimą iš 67-ojo kvartalo į Čekanichą. O kas, jei teismas susidomės, kodėl 
mano šieną vežė Čiaryšo tarybinio ūkio brigada? Ar nenukreipsiu dėmesio aš 
šiuo savo skundu į savo pabėgusios motinos pėdsakus jos pabėgimo galbūt dar 
nepamiršusių pareigūnų? Jei ne gėda prieš Čiaryšo tarybinio ūkio brigadą, 
vežusią mano šieną, nežinau, ar būčiau išdrįsęs ryžtis tokiam rizikingam 
poelgiui kaip kreipimasis į teismą tuo metu, kai ruošiamės slapta persikelti pas 
pabėgusią motiną? Bet dabar kelio atgal jau nebėra ir reikia eiti pirmyn, tik 
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pirmyn… Todėl, kai sugrįžusi sekretorė pasakė: ,,Eime su manimi”, - aš ėjau 
tvirtai apsisprendęs, kad savo motinos tai jau tikrai neišduosiu. Jei pastebėsiu, 
jog teismo pareigūnų dėmesys pradeda krypti man pavojingon pusėn, ištaikysiu 
progą pabėgti iš teismo ir pranešti savo motinai apie gresiantį pavojų, kad ši 
skubiai slėptųsi. Kad ir pas Haliną į Beriozovką. Ten jos taip greit nesuras. 
Aš taip ir nesupratau, kokias pareigas ėjo ta maloni juodbruvė, dar gana jauna 
moteris, pas kurią mane nuvedė teismo priimamojo sekretorė. Pamatęs jos veide 
ne tik įdėmų žvilgsnį, apžvelgusį mane nuo galvos iki kojų, bet ir vos vos 
pastebimą šypseną, aš šiek tiek nusiraminau, net suspėjau pagalvoti, kad ši 
pareigūnė nepanaši į žiaurų tardytoją. Tačiau vis tiek išlikau pasimetęs, nes man 
nebuvo aišku, kam mane atvedė į šį kabinetą mane pristačiusi ir ką tik išėjusi 
sekretorė. Kabineto šeimininkė žvilgsniu parodydama į šalia jos stalo stovinčią 
kėdę, pasiūlė prisėsti. Kai aš, vis dar sumišęs, prisėdau ant tos kėdės kraštelio, 
tamsiaplaukė teismo pareigūnė šyptelėjo ir patarė atsisėsti ant kėdės tvirčiau, o 
po to paklausė, ar seniai mes su sesute vieni gyvename. Iš to klausimo aš 
supratau, jog sekretorė jau buvo papasakojusi jai mano istoriją, nes mano apie 
šieno atėmimą pareiškime, kuris dabar gulėjo ant stalo, prie kurio sėdėjau, nieko 
apie tai parašyta nebuvo. Aš atsakiau, kad nuo to laiko, kai dėl mano kaltės 
buvo suimta niekuo dėta mano motina, jau praėjo pora metų, ir apsidžiaugiau, 
jog daugiau klausimų apie motiną nebuvo, nes po to buvau paprašytas 
papasakoti apie karvės įsigijimą ir šieno mainų istoriją, t.y., apie tai, ką aš jau 
buvau pasakojęs teismo sekretorei, įteikdamas savo pareiškimą-skundą. Išgirdęs 
šį klausimą, aš galutinai nusiraminau ir, kaip man net dabar atrodo, gana 
dalykiškai išdėsčiau visą šieno pridavimo ir jo atėmimo istoriją bei tuos 
argumentus, iš kurių, mano nuomone, neišvengiamai išplaukia, jog naujasis 
artelės vadovas, neišsiaiškinęs iki galo esamos situacijos, paskubėjo su savo 
įsakymu ir pasielgė mano atžvilgiu ne tik neteisingai, bet ir neteisėtai. 
Išklausiusi mane, kabineto šeimininkė pasakė, jog viską iki galo išsiaiškins 
greitu laiku Čekanichoje įvyksiantis jau seniai planuotas išvažiuojamasis teismo 
posėdis, į kurio darbotvarkę prie jau senokai laukiančių teismo sprendimo bylų 
bus prijungtas ir mano skundo nagrinėjimas. Paėmusi naują popieriaus lapą, ji 
paklausė, ką aš norėčiau matyti liudininkais, galinčiais objektyviai įvertinti čia 
mano paminėtus įvykius ir patvirtinti, jog viskas vyko taip, kaip aš dabar 
pasakoju. Liudininkais aš pasiūliau: 67-ojo kvartalo deguto fabrikėlio 
brigadininką, priėmusį iš manęs šieną ir įvertinusį jo kiekį, artelės darbuotoją, 
antspaudu patvirtinusį mano ir deguto fabrikėlio brigadininko sutartį bei mūsų 
parašus po jos tekstu, senąjį artelės vadovą, dar vieną artelės darbuotoją, kuris 
nurodė man ,,zarodą”, iš kurio aš galiu vežti sau šieną, ir atmatavo tą jo dalį, 
kuri buvo skirta man. Jis po to ir sverdavo bei registruodavo mano išsivežamo 
šieno kiekį, todėl žinojo, kad aš neišsivežiau šieno daugiau, negu man priklauso. 
Į liudininkų sąrašą aš pasiūliau įtraukti ir bešališkų žmonių, mačiusių, kaip buvo 
iš manęs atimamas šienas, - miškakirčių, vežusių man šieną, brigadininką. 



244 
 

Kadangi aš nežinojau kai kurių savo siūlomų liudininkų pavardžių ir galėjau 
nurodyti tik jų darbovietes bei pareigas jose, tai pareigūnė patarė man, sugrįžus į 
Čekanichą, skubiai sužinoti jų pavardes bei namų adresus ir laišku atsiųsti į 
teismą. Pasižiūrėjusi į mano pareiškimą-skundą, pasitikslino, ar ten užrašytas 
Zabielskių buto Čekanichoje adresas yra mano adresas, ir pasakė, jog šiuo 
adresu aš gausiu kvietimą į teismo išvažiuojamąjį posėdį. 
Atsisveikindamas aš tikrai nuoširdžiai padėkojau taip dėmesingai mane 
išklausiusiai teismo pareigūnei ir, būdamas daug geresnės nuotaikos negu iš 
ryto, išskubėjau į Čekanichą, kad suspėčiau ją pasiekti iki sutemstant. Jau kitą 
dieną surinkau visą reikalingą informaciją apie liudininkus, kuriuos buvau 
pasiūlęs, ir laišku išsiunčiau į Ustj-Pristanę. 
Kvietimo į teismo išvažiuojamąjį posėdį ilgai laukti nereikėjo. Visą tą laiką aš 
su savo karvute ,,bozavausi” pas Zabielskius, nes būtų buvę labai rizikinga 
pasinaudoti tuo laiko tarpu karvutės pervedimui į Čiaryšo tarybinį ūkį. Artėjant 
teismo posėdžio dienai ir man kasdien bandant mintyse įsivaizduoti, kaip tas 
posėdis vyks, augo mano susijaudinimas ir nerimas. Net sapne buvau tą teismą 
susapnavęs ir nubudau, taip ir nesulaukęs ,,teismo sprendimo”, kuris, kaip man 
sapne tada atrodė, turėjo baigtis kažkuo man labai grėsmingu. Tačiau, kai 
teismas vyko ne sapne, o tikrovėje, jis mane nustebino kasdieniškumo 
atmosfera, visiškai neatitikusia mano įsivaizdavimų. Ir kas svarbiausia: bylą aš 
laimėjau beveik ,,automatiškai”. Kai atėjo eilė mano bylai ir aš buvau 
pakviestas į Čekanichos vietinės tarybos pastate esančią salę, kurioje ką tik 
pasibaigė bylos apie katerio ir baržos susidūrimą Čekanichos prieplaukoje 
nagrinėjimas, nubaudus katerį ir baržą vairavusius upeivius už aplaidumą 6-
iems mėnesiams priverstinių darbų su ketvirtadaliu atskaitymų iš darbo 
užmokesčio baržos ir katerio remonto išlaidoms padengti, mano galvoje 
kažkodėl susimaišė visos mintys. Iš anksto apgalvotas ir teismo posėdžiui 
specialiai paruoštas mintis kažkodėl staiga nustelbė, atrodo, visai pašalinė 
mintis apie ką tik išgirstą iki šiol man negirdėtą rusišką žodį ,,chalatnostj”, 
reiškiantį ,,aplaidumą”: ,,Kodėl aplaidus, nepakankamai atsakingas elgesys 
vadinamas ,,chalatnostj”? Kokį ryšį šis žodis turi su žodžiu ,,chalat”, kuris ir 
lietuviškai reiškia chalatą?” Aš stengiausi išmesti iš galvos tą šalutinę mintį, bet 
ji įkyriai kirbėjo galvoje ir trukdė susikaupti. 
Įėjęs į salę, pamačiau ant scenos paaukštinimo pastatytą ilgą stalą, už kurio 
sėdėjo pusžilis vyras ir dvi pagyvenusios moterys, apsivilkusios juodais, 
panašiais į mantijas, rūbais. Dideliam mano nusivylimui, tarp jų man jau 
pažįstamos maloniosios juodbruvės teismo pareigūnės nebuvo. ,,Matyt, ji – ne 
teisėja”, - pagalvojau. Tačiau apsidžiaugiau, kai dešinėje salės pusėje, šalia 
scenos, pamačiau nedidelį staliuką, apkrautą bylų aplankais, o už jo – man jau 
pažįstamą teismo sekretorę. Kai mūsų žvilgsniai susidūrė, ji man padrąsinančiai 
nusišypsojo ir, matydama mano sutrikimą, parodė, kur man, kaip ieškovui, 
reikia sėstis. Į salę buvo pakviestas ir atsakovas – naujasis artelės vadovas. Jis, 
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linktelėjęs už ilgojo stalo sėdintiems teisėjams ir teismo sekretorei, pabrėžtinai 
atsainiai atsisėdo už atsakovui skirto kito mažo staliuko, stovėjusio irgi šalia 
scenos, bet kitoje pusėje negu mano staliukas. 
Salėje buvo daug kėdžių, bet užimtos buvo tik galinės keturios eilės, o ir tos 
buvo užimtos ne visiškai, tik atskiromis salelėmis, nes buvo darbo dienos laikas 
ir teismo posėdžių, kurie buvo vieši, žiūrovais galėjo būti tik nedirbantys 
žmonės: senukai ir paaugliai. Viena iš moterų, sėdėjusių už ant scenos pastatyto 
ilgojo stalo, atsistojo ir pranešė, kad prasideda mano skundo nagrinėjimas, ir 
perskaitė mano pareiškimą teismui. Ji paklausė, ar aš dabar noriu dar ką nors 
papildomai pasakyti ir kokius liudytojus, patvirtinančius tai, ką išdėsčiau savo 
pareiškime, laikyčiau būtinu pakviesti. Aš atsakiau, kad pareiškime viskas, ką aš 
norėjau pasakyti, jau parašyta, ir todėl neturiu ką pridurti. Po to išvardijau 
liudytojus, tuos pačius, kuriuos buvau išvardijęs tai teismo pareigūnei, kurios 
čia pasigedau. Teismo sekretorė patvirtino, kad liudytojai iškviesti ir į teismo 
posėdį atvyko. Atsakovas irgi jokių pretenzijų teismui neturėjo. 
Po to eilės tvarka vienas po kito į salę buvo kviečiami liudytojai, kurie 
atsakinėjo į teisėjų klausimus, duodami teismui savo parodymus. Keletą 
klausimų liudininkams uždavė ir atsakovas. Kadangi liudytojai pasakojo tai, kas 
iš tikrųjų buvo, tai man uždavinėti klausimus ir ginčytis su jais nebuvo reikalo. 
Nagrinėjamų įvykių aplinkybių apsvarstymo metu paaiškėjo, kad naujasis 
artelės vadovas, neturėdamas pakankamos patirties žemės ūkyje, neatsižvelgė į 
tai, kad, kraunant į vežimus dideliuose ,,zaroduose” susigulėjusį šieną, jo tūris 
labai padidėja ir todėl šieno kiekį tuomet reikia vertinti ne pagal tūrį, o pagal jo 
svorį. Konfliktas tarp manęs ir naujojo artelės vadovo kilo todėl, kad jis, 
pamatęs, jog aš vežu du didelius vežimus šieno, pagalvojo, kad vežu daugiau 
negu esu pridavęs deguto fabrikėliui. Jeigu abu vežimai būtų buvę pasverti ir jų 
svoriai būtų perskaičiuoti į susigulėjusio šieno tūrį, kuris būtų palygintas su 
mano priduoto deguto fabrikėliui šieno tūriu, tai, manau, viskas būtų išsisprendę 
taikiai, be jokio konflikto ir teismo. 
Po trumpo pasitarimo tarp teisėjų teismas ne tik patvirtino mano ieškinio 
teisėtumą, bet ir, atsižvelgdamas į tai, jog iš manęs buvo atimtas jau atsivežtas iš 
laukų į Čekanichos gyvenvietę šienas, įpareigojo artelę visą man priklausantį 
šieną atvežti iš laukų į mano nurodytą vietą ir ten iškrauti. Toks teismo 
sprendimas net man pačiam buvo daugiau nei netikėtas. Jis viršijo net 
drąsiausius mano lūkesčius. Palankus man teismo sprendimas nustebino ne tik 
mane, bet ir kitus tremtinius. Jie irgi stebėjosi, kad kažkokiam berniūkščiui 
tremtinukui pavyko įveikti valdiškajai biurokratijai atstovaujantį medaliais ir 
ordinais savo krūtinę išdidžiai papuošusį naująjį artelės viršininką. Tačiau tas 
mano laimėjimas teisme iš tikrųjų nebuvo kažkoks išskirtinis: civilinės bylos 
sovietiniuose teismuose net diktatoriaus Stalino laikais buvo svarstomos atvirai 
ir jų svarstymo metu buvo atsižvelgiama į tai, ką visuomenės dauguma (taip 
vadinamoji ,,liaudis”) laiko teisingumu. 
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Visai kitaip tais laikais buvo nagrinėjamos ir sprendžiamos bylos, kurios buvo 
laikomos politinėmis, priskiriamomis baisiajam 58-ajam straipsniui. Tokiose 
bylose sprendimus dažniausiai priimdavo garsioji ,,troika”, net nematydama 
pačių kaltinamųjų, o turėdama tik pagal baudžiamojo kodekso jau minėtojo 
straipsnio pastraipas sugrupuotus jų sąrašus ir tardytojų išvadas. Pasmerktieji 
sužinodavo apie tokio ,,teismo” nuosprendžius ne teismo salėje iš teisėjų lūpų, o 
iš tų nuosprendžių vykdytojų. 
Dažnai ne tik ,,teismo” sprendimai buvo priimami grupiniu būdu – ,,sąrašais”, 
bet ir jų vykdymas – nuteistųjų sušaudymas – buvo grupinis: šaudydavo ir 
užkasdavo į tą pačią duobę ne po vieną, o grupėmis. Daugiau negu įprastai 
įkaušę tokių ,,troikos teismo” nuosprendžių vykdytojai (jie beveik visada 
būdavo daugiau ar mažiau įkaušę) kartais pasigirdavo savo sugalvota 
nuosprendžių vykdymo ,,racionalizacija”: pasmerktiesiems sušaudymo 
nuosprendį skelbti tada, kada šie jau būdavo iškasę duobę, tinkamą būsimam 
savo ,,broliškam kapui”.  Tuomet, įvykdžius nuosprendį, jo vykdytojams 
belikdavo tik patikrinti, ar kuris nors iš pasmerktųjų neišliko gyvas ir, taip 
atsitikus, jį pribaigti ,,kontroliniu šūviu” į pakaušį, po to lavonus šiek tiek 
apiberti žeme. Visiškai ,,broliškojo kapo” duobę užkasdavo sulygindami ją su 
žeme taip, kad neliktų žymės, jog čia palaidoti žmonės, galima buvo palikti kitai 
pasmerktųjų ,,partijai”, kuri užkasusi ir užlyginusi vieną duobę, šalia išsikastų 
kitą. 
Tokia pasmerktųjų politinių kalinių ,,savitarna”, veikianti ,,konvejerio 
principu”, žymiai palengvindavo ir paspartindavo ,,troikos teismų” 
nuosprendžių vykdytojų ,,darbą”. O tokio ,,darbo” Stalino laikais būdavo daug, 
nes ,,politiniai valymai” būdavo gana dažni ir aprėpiantys plačius visuomenės 
sluoksnius. O kad masiniai žmonių suėmimai ne taip kristų į akis, jie (taip pat ir 
sušaudymai) dažniausiai vykdavo naktimis. Žmonės tiesiog dingdavo: dar vakar 
buvo darbe, o šiandienos rytą, žiūrėk, į darbą jau nebeatėjo. Likusieji ,,laisvėje” 
žmonės, kad ir jų neištiktų toks pats likimas, apsimesdavo nepastebėję tokių 
,,dingimų”. Ir toks žmonių elgesys nebuvo be pagrindo: neretai ,,dingdavo” ir 
tie, kurie pradėdavo domėtis tuo, kuo domėtis nevalia.  Taip visuomenėje buvo 
palaikoma visuotinė baimė ir ,,drausmė”, nes niekas, nei paprastas darbininkas, 
nei tuo labiau profesorius ar aukštą postą užimantis pareigūnas negalėjo būti 
tikras, kad ateinančią naktį nebus suimtas. Net patys tardytojai, dar šiandien 
tardantys ,,voronokais” (,,voronok”, ,,čiornyj voron” – tai nedidelių, juodų 
belangių autobusiukų, skirtų suimtiesiems pervežti, ,,liaudiškas” pavadinimas; 
ne visada jų užtekdavo, vykdant masinius suėmimus, ir tuomet tą pačią funkciją 
atlikdavo autobusiukai su užrašais ,,ХЛЕБ” (,,Duona”), ,,МЯСО” (,,Mėsa”), 
,,ОВОЩИ” (,,Daržovės”)) atvežtus suimtuosius, negalėjo būti visiškai tikri, jog 
ir jie netolimoje ateityje nesulauks panašaus likimo. Neaprėpiamus Sovietų 
Sąjungos teritorijos plotus apraizgiusi lagerių sistema visą laiką reikalavo naujų 
aukų, nes reikėdavo kompensuoti dirbančių lageriuose ir uždarytų kalėjimuose 
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skaičiaus sumažėjimą dėl sušaudymų ir masinio mirimo nuo išsekimo ir ligų. 
Daugelis per pirmąjį mūsų šeimų trėmimą 1941-ųjų birželį nuo savo šeimų 
atskirtų vyrų taip pat buvo ,,sąrašiniu” būdu ,,nuteisti” ir sušaudyti, tačiau dar 
didesnė jų dalis suspėjo išmirti dar anksčiau, taip ir nesulaukę ,,teismo” 
nuosprendžio. 
Toks didelis sovietinės teismų sistemos požiūrių į civilines ir taip vadinamas 
,,politines” bylas skirtumas iš pradžių man buvo nesuprantamas ir atrodė 
niekaip logiškai nesuderinamas. Tik vėliau išsiaiškinau to skirtumo ,,logiką”. Ji 
slypi pačioje bolševikinėje ideologijoje, jos postulatuose, pagal kuriuos 
sovietinė santvarka turi tarnauti liaudžiai ir negailestingai kovoti su liaudies 
priešais. Visi, kurie išreiškė viena ar kita forma nepasitenkinimą sovietine 
santvarka, yra ,,liaudies priešai” ir todėl jiems neturi būti jokio gailesčio. Manęs 
– tremtinuko, likusio be tėvo ir be motinos, Ustj-Pristanės rajono teisėjai, matyt, 
jau nelaikė ,,liaudies priešu”, o priskyrė prie ,,darbo liaudies” ir todėl jautė 
pareigą apginti mane ir mano interesus. Tiesa, sovietiniai įstatymai ir jais 
besivadovaujantys sovietiniai teismai buvo negailestingi ir ,,darbo liaudies” 
atstovams, kai šie tapdavo ,,liaudies socialistinio turto grobstytojais”: už 
krepšelį bulvių ar varpų, pavogtų iš tarybinio ūkio ar kolūkio laukų, galėjai 
gauti keletą metų lagerio, o už ,,socialistinio turto grobstymą stambiu mastu” 
galėjai ,,užsidirbti” net ir mirties bausmę. Tai irgi turėjo savas priežastis. 
Pirmoji – taip vadinamojo ,,visuomeninio turto” vogimas Sovietų Sąjungoje 
buvo taip paplitęs, kad net žiaurios bausmės nepajėgė to sutramdyti. Antroji 
priežastis – sovietinei lagerių sistemai, vaidinusiai svarbų vaidmenį Sovietų 
Sąjungos atšiauriuose rajonuose, dažnai trūkdavo darbo jėgos statybose, 
numatytose penkmečių planuose, ir tada būdavo priimamas naujas specialus 
,,ukazas”, griežtinantis bausmes ir tokiu būdu didinantis lagerių sistemoje 
dirbančių žmonių skaičių. O lagerius GULAG’us steigdavo, atsižvelgdamas į 
,,liaudies ūkio poreikius”. Pagal tuos ,,poreikius” ir reikalingą kalinių skaičių 
planuodavo, ir juos pristatydavo į naujai įsteigtus lagerius. Taip Stalino 
valdymo laikais vienu šūviu du zuikius nušaudavo: ir savo šalies piliečių 
drausminimui reikalingą baimės atmosferą palaikydavo bei stiprindavo, ir 
būtina darbo jėga reikalingose vietose ,,apsirūpindavo”. 
Kai artelės darbuotojai įvykdė teismo nuosprendį – atvežė ir iškrovė likusį man 
dar neatiduotą šieną kieme to namo, kuriame buvo apsistoję miškakirčiai iš 
Čiaryšo tarybinio ūkio, man jau buvo galima, pasikinkius savo Zoją į rogutes, 
keliauti iš Čekanichos pas motiną ir Danutę. Tą ir padariau jau kitą dieną, 
palikdamas Zabielskių šeimai nemažą dalį sorų, kukurūzų ir šaldytų bruknių, ką 
jau seniau buvau pervežęs iš 67-ojo kvartalo į Čekanichą.  Tai buvo mano 
atsilyginimas ir atsidėkojimas už taip ilgai užsitęsusią priverstinę viešnagę toje 
svetingoje dzūkiškoje šeimoje, kuri sunkiu mūsų šeimai laiku buvo mane 
priglaudusi su tikrai motiniška meile. Tai suvokdamas aš nuoširdžiai stengiausi 
nelikti skolingas ir supratau, jog Marija Zabielskienė irgi suprato mano 
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dėkingumo ir dosnumo priežastį. Atsisveikinome išsibučiavę su ašaromis akyse, 
labai patenkinti vieni kitais. 
Kadangi keliavau ne vienas, o su Zoja, traukusia maišus su mūsų daiktų, sorų 
bei kukurūzų prikrautas rogutes, kurių centre stovėjo puskubilis šaldytų 
bruknių, tai Čiaryšo tarybinį ūkį pasiekiau tik trečiąją kelionės dieną. 
Nenorėdamas rizikuoti dar kartą susitikti su vilkais ir žinodamas, kad Zoją 
reikia ne tik pašerti, bet ir pamelžti, nakvynės pradėdavau ieškoti dar tik artėjant 
vakarui. Kadangi žmonėms, į kuriuos kreipdavausi, buvo aišku, jog aš naktį su 
karve tikrai nebandysiu pabėgti, tai gauti nakvynę nebuvo sunku, tuo labiau, kad 
savo rogutėse aš vežiau ir pakankamai daug šieno bendrakeleivei pašerti. Už 
nakvynę atsilygindavau ne tik “siera”, bet ir pienu, namų, kuriuose 
nakvodavome, šeimininkės pamelžtu vakare ir ryte. 
Lenkų barako publikos, kurioje pamačiau ir laimingus savo motinos ir sesers 
Danutės veidus, buvau sutiktas ne tik džiaugsmingai, bet ir, sakyčiau, 
iškilmingai. Tiesa, tos publikos dėmesio centre buvau ne tiek aš, kiek mūsų 
Zoja. Ji buvo savotiška staigmena, nes nė viena lenkų šeima, gyvenusi barake, 
nuosavos karvės neturėjo. Mūsų karvutė tuoj pat buvo iškinkyta ir apgyvendinta 
netoliese esančioje ,,staikoje”, kurioje gavo ne tik šieno ir vandens, bet ir bulvių 
lupenų, kurios buvo ne tik nuplautos, bet dar ir pašutintos bei truputėlį 
pasūdytos. Iki kovo mėnesio vidurio, kol lenkai iškeliavo į Gdanską, mūsų Zoja 
tų lupenų turėjo į valias, nes barako gyventojai jų kasdien prinešdavo iš visų 
kambarėlių net gerą pusę kibirėlio. 
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6. Gyvenimas kartu su lenkais. Dalyvauju jų atsisveikinimo vakaro 
programoje. 
Tampu tarybinio ūkio piemeniu. Ustj-Kalmankos komendatūra leidžia 
mums grįžti į Tėvynę. Kelionė į Lietuvą. 
 
Mane apgyvendino tame pačiame kambarėlyje, kuriame jau gyveno mano 
motina ir Danutė, kartu su Lozovickių ir Žeimų šeimomis. Miegodavau ant tos 
pačios sudedamos lovelės, kurią buvo man išrūpinusi pani Bronka (taip visi 
vadindavo senuko Lozovickio dukrą) dar per pirmąjį mano apsilankymą, kai aš 
pas savo motiną atvedžiau iš 67-ojo kvartalo pabėgusią Danutę. Valgydavome 
prie kambarėlyje stovėjusio bendro stalo, bet nebūtinai visi kartu, nes kiekviena 
šeima gamindavo sau maistą atskirai. Tai daryti buvo galima ne tik savo 
kambarėlyje, bet ir barako gale įrengtoje bendroje viruvėje, turėjusioje ne tik 
ilgą tvirtą stalą ir dvi viryklėles, vadinamas „plitkomis“, bet ir rusišką krosnį, 
kurioje buvo galima „cigūnėliuose“ virti barščius ir kepti duoną. Tačiau tą 
krosnį barako gyventojai pakurdavo labai retai, tik prieš šventes, nes stepėse 
įsikūrusiame tarybiniame ūkyje buvo gana striuka su kuru, kadangi, kaip jau ne 
kartą esu minėjęs, stepėse medžiai neauga, išskyrus paupius, kur želdavo 
krūmai, vadinami „čiaščia“. Karas buvo dar ką tik pasibaigęs ir akmens anglies 
Čiaryšo upe baržomis atplukdydavo labai mažai, todėl žmonės žiemą šildydavo 
savo būstus ir gamindavo valgį degindami vasarą pasigamintus „kiziakus“. 
Lenkų barake ir jų nebuvo, nes niekas neturėjo karvių, todėl tekdavo tenkintis 
tarybinio ūkio sandėlyje pirktomis anglimis, kurių pardavimo kiekius ūkio 
administracija griežtai normuodavo, ir tuo, ką galinčio degti galima buvo rasti 
ar nutverti. Prisimenu, kaip vieną labai šaltą žiemos naktį, kai nebuvo kuo 
kūrenti kambarėlio „plitką“, šildžiusią šalia jos esančią sieną, pani Bronka 
išsiruošė į „žygį“ - ir atsinešė kažkokio seno sandėlio suklypusias duris. Kai jas 
sukapojome ir „malkas“ suslėpėme po lovomis, tai galėjome šildytis visą 
savaitę. 
Dėl kuro stokos barako gyventojai valgio gamybai dažnai naudodavosi 
primusais, nes tarybinis ūkis turėjo didelę MTS (mašinų ir traktorių stotis), 
kurioje buvo galima „sukombinuoti“ primusams reikalingų degalų. Iš tos stoties 
sandėlyje laikomos didelės krūvos akmens anglies stotyje dirbantieji kartais dar 
ir anglies atsinešdavo. 
Sniegui nutirpus, būdavo jau lengviau: ir kambarėlyje jau ne taip šalta, ir, išėjus 
iš jo, galima būdavo ką nors degančio rasti: kokį nors besimėtantį pagalį bei 
lentgalio nuolaužą ar sudžiūvusių karvės išmatų „blyną“. Tokie sudžiūvę blynai 
turėjo ir specialų pavadinimą – „katechi“. Jų galima būdavo prisirinkti gana 
daug, nes tarybinis ūkis turėjo didelę galvijų bandą, o ir patys gyventojai laikė 
nuosavas karves, kurios, varomos į ganyklą bei grįždamos iš jos, ant kelio 
gausiai primėtydavo tokių „blynų“. Kai saulė ir stepių vėjai juos išdžiovindavo, 
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belikdavo tokį kurą surinkti. Taip pat būdavo galima, paėjus paupiu keletą 
kilometrų, rasti dar neiškirstos „čiaščios“ ir, jos prisikirtus, tuos žabus 
parsivilkti namo. Pakuroms tokios „malkos“ netinka, bet, įmestos į jau stipriai 
įsidegusią karštą ugnį, visai neblogai dega. Rudenį kurui gerai tikdavo ir pelynų 
stiebai. Derlingoje stepių žemėje pelynai išaugdavo ilgi ir stori. Iš jų galima 
būdavo gaminti kūlelius, kurie sudžiūvę degdavo kaip parakas, spragsėdami ir 
kibirkščiuodami. Kad pelynai ne taip greitai sudegtų, virš jų užmesdavome 
sukapotų žalios „čiaščios“ šakų ir, kol pastarosios sudegdavo, žiūrėk, jau 
vanduo puode ir užvirdavo. Žodžiu, sniego pusnims ištirpus, kuro problemą 
išspręsti nebuvo sunku: jei nieko nerasdavai po kojomis, galėdavai, nuėjęs į 
laukus, pernykščių pelynų pasilaužyti ir, surišęs jų stiebus virvute į didelę 
„viazanką“, užsimetęs ją ant kupros, namo parsinešti. 
O štai žiemą, kai viskas storomis sniego pusnimis užklota, spiginant stipriems 
Sibiro šalčiams, kuro problema, jei neturi iš anksto sukauptų kuro atsargų, 
tampa gyvybiškai svarbi. Mūsų šeima, ką tik atsikrausčiusi į Čiaryšo tarybinį 
ūkį, tokių atsargų, aišku, neturėjo. Neturėjo tokių atsargų ir kiti mūsų barako 
gyventojai, ir teko visiems bendromis jėgomis tą problemą spręsti. Tuomet 
įsitikinome, jog gyvenimas keliomis šeimomis ankštame kambarėlyje turi ne tik 
minusų, bet ir pliusų, ir supratome, kodėl vietiniai gyventojai turi priežodį „v 
tiesnotie, no ne v obide“ („ankštai, bet be skriaudų“). Tekdavo ne tik Bronkai, 
bet ir man kartais leistis į ne labai malonią ir rizikingą „valdiškų kiziakų 
medžioklę“: tarybinis ūkis, turėdamas didelę galvijų fermą,vasarą 
prisigamindavo daug „kiziakų“, kuriais aprūpindavo savo kontorą, mechanines 
dirbtuves, veikusias prie MTS, klubą, vaikų darželį, septynmetę mokyklą, tame 
ūkyje veikusią gana didelę rajoninę ligoninę ir kitus administracinius pastatus, 
atveždavo ir sukraudavo tų pastatų kiemuose dideles „kiziakų“ stirtas. Nors tais 
laikais į „valdiško“ turto pasisavinimą paprasti žmonės žiūrėjo gana atlaidžiai, 
nes buvo laikomasi požiūrio, jog „visuomeninė nuosavybė – visų mūsų 
nuosavybė“, vis vien jautėmės nesmagiai sėlindami prie tų stirtų ir nešdami į 
savo baraką po keletą „kiziakų“, bijodami, kad mūsų „žygio“ nepastebėtų 
vietiniai gyventojai. Būtų didelė gėda ne tik nešėjams, bet ir visai lenkų 
bendruomenei. Nuo savo barako gyventojų nesislėpdavome, kartais net 
„kolektyvinius žygius“ darydavome, bet į čia aprašomas „medžiokles“ 
ryždavomės eiti tik labai kraštutiniais atvejais, kai siausdavo sniego pūgos ar 
spigindavo tokie stiprūs šalčiai, kad „tvoros poškėdavo“. 
Galima buvo sakyti, jog „lenkų barake“ gyvenančios šeimos sudarė vieną didelę 
šeimą, kurios nariai žinojo beveik viską apie vienas kitą ir vienas kitą palaikė, 
nuoširdžiai padėdavo vieni kitiems. Visos tos šeimos dar 1939-aisiais metais 
buvo ištremtos iš Vilniaus krašto ir tarpukario Lenkijai priklausiusių 
Baltarusijos rajonų. Kai kurių barako gyventojų pavardės buvo labiau 
baltarusiškos negu lenkiškos, kai kurių pavardžių šaknys buvo akivaizdžiai 
lietuviškos, bet visi save laikė tikrais lenkais ir tikrais katalikais. Lenkų 
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pamaldumas, lyginant su lietuvių pamaldumu, buvo gerokai stipresnis ir 
akivaizdesnis. Buvo keletas šeimų, kurios į mūsų – lietuvių – šeimos atsikėlimą 
į baraką žiūrėjo su tam tikru atsargumu ir net nepasitikėjimu, bet dauguma 
gyventojų sutiko mus labai draugiškai ir, žinodami, jog lietuvių tremtinių 
padėtis dabar yra žymiai sunkesnė negu jų – iš tremtinių tapome Sovietų 
Sąjungoje gyvenančiais Lenkijos piliečiais, mus nuoširdžiai užjautė ir stengėsi, 
kuo galėjo, mums padėti. Mes savo dėkingumą galėdavome išreikšti tik 
dalindamiesi savo karvutės pienu, kuri, ačiū Dievui, duodavo jo tiek daug, kad 
net su mumis kambarėlyje gyvenantys buvę ūkininkai Žeimos stebėdavosi. O ko 
jai nebūti pieningai, jei viso barako gyventojų bulvių lupenos jai atitekdavo! 
Kaip jau buvau minėjęs anksčiau, aš tuoj pat įsigijau labai žingeidų ir labai 
nuoširdų draugą Romeką Macianskį. Be to,  mane jau nuo pirmojo susitikimo 
ėmusi globoti gal metais už mane vyresnė Halina (jos pavardė, rodos, buvo 
Jablonska) pareiškė, jog mokys ir išmokys mane lenkų kalbos, kiekvieną dieną 
skirdama tam reikalui po vieną valandą. Kadangi Halina buvo gana smalsi ir 
energinga mergaitė, tai didžiąją dalį mokymuisi skirtos valandos mes 
praplepėdavome apie viską. Ko nesuspėdavome išmokti per „pamoką“, 
užduodavo „namų darbams“ - surašydavo lenkiškus žodžius ir jų vertimus į rusų 
kalbą. Stengdamasis nenuvilti savo „mokytojos“, aš tuos vertimus išmokdavau 
paraidžiui, tačiau kildavo nemažai sunkumų su taisyklingu garsų tarimu, nes kai 
kurios raidės, būdamos tokios pačios ar beveik tokios pačios (pavyzdžiui, kelių 
rūšių „L“) kaip lietuvių kalboje, reiškė šiek tiek skirtingus garsus. Dar ir dabar 
prisimenu, kiek vargo Halina, siekdama, jog aš išmokčiau „teisingai lenkiškai“ 
tarti žodį „oluvek“, reiškiantį „pieštuką“, ir vis tiek neliko visai patenkinta mano 
tarimu: jai nepatiko, kad aš tariu „l“ ir „v“ lietuviškai, o ne lenkiškai. Net 
papildomą pamoką dėl to buvo paskyrusi. Kai mūsų pamokos pradėjo ilgėti, 
mano motina, susirūpinusi, kad „dar viena Halina man per anksti nesusuktų 
galvos“ (pamokos vykdavo bendrojoje virtuvėje prie ilgojo stalo, kurioje 
dažniausiai tik mes dviese su mergina ir tebūdavome), prisigalvodavo įvairių 
neatidėliotinų darbų. O gal ir su Halinos tėvais pasikalbėjo, nes ir jie, mūsų 
pamokai užsitęsus, atsiųsdavo į virtuvę Halinos mažąją sesutę pranešti, kad 
motinai reikalinga dukros pagalba. 
Mūsų pamokoms nebeliko laiko, kai lenkų bendruomenė sužinojo, jog kovo 
mėnesį visi norintieji galės persikelti nuolatinai gyventi į Dancigo (lenkiškai 
„Gdansko“) apylinkes, iš kurių deportuojami ten gyvenusieji vokiečiai. Reikėjo 
skubiai ruoštis iškilmingam atsisveikinimo su tarybinio ūkio gyventojais 
vakarui. Tam vakarui buvo ruošiamasi ir anksčiau, tačiau tas pasiruošimas tada 
vyko palengva, labai neskubant, nes buvo galvojama, jog klausimo dėl Lenkijos 
piliečių išvykimo iš Sovietų Sąjungos sprendimas užsitęs iki 1946-ųjų metų 
vasaros ar net rudens, kai bus baigti žemės ūkio darbai ir Sovietų vyriausybė 
sutiks išleisti atsilaisvinusią „darbo jėgą“. Bet staiga paaiškėjo, kad „darbo jėga“ 
1946-ųjų metų pavasarį nemažiau reikalinga ir teritorijose, iš kurių 
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deportuojami vokiečių tautybės gyventojai: ta dalis Rytprūsių, kuri bus 
prijungta prie Sovietų Sąjungos teritorijos, turėjo būti skubiai apgyvendinta 
Sąjungos piliečiais, o ta, kuri atiteka Lenkijai – jos piliečiais, tarp jų ir tais, 
kurie 1939-aisiais metais buvo ištremti į Sovietų Sąjungos gilumą. 
Sužinoję tokią svarbią žinią, visi lenkų barako gyventojai suskubo forsuoti 
pasiruošimą atsisveikinimo vakarui, norėdami padaryti jį kiek įmanoma 
turiningesnį ir įsimintinesnį. Į tą darbą negalėjo nebūti įtraukta energingoji 
Halina, o ji, savo ruožtu, įtraukė ir mane, paskelbusi, kad jau esu dalyvavęs savo 
mokykloje vykusiuose vaidinimuose ir gimnazijos saviveikloje bei gerai 
atsimenąs tuos vaidinimus. Visą tą informaciją žingeidžioji mano „lenkų kalbos 
mokytoja“ buvo iš manęs iškvotusi mūsų draugiškų pokalbių metu. 
Aš gavau nevykėlio virėjo, tarnaujančio pas kilmingą poną, vaidmenį 
humoristiniame vaizdelyje, kuriame turėjau vaidinti „arbatos virimą“, 
deklamuodamas: 
 Raz prislal mnie barin čaju 
 I veliel evo svaritj... 
 A ja otrodu ne znaju 
 Kak prokliatyj čai varitj... 
Toliau eiliuota forma komentuodamas savo veiksmus aš, ruošdamas virti arbatą, 
trinu ją grūstuvėje kartu su pipirais ir kitais prieskoniais, verdu katilėlyje, 
pridėdamas petražolių ir svogūnų, sūdau pagal skonį ir ant puošnaus padėklo 
garuojančią arbatą nešu prie vaišių stalo, prie kurio susėdę laukia dvarininko 
specialiai sukviesti garbingi svečiai, susirinkę paragauti naujo užsienietiško 
gėrimo. „Svečius“ ir „poną“ vaidinusieji mūsų barako „artistai“, ragaudami 
mano paruoštą arbatą, vertino „užsienietišką patiekalą“: vieni susižavėję gyrė 
užsienietiško skonio įmantrumą ir subtilumą, „iki kurių mūsų užkampio 
provinciali visuomenė dar turėtų išaugti, kad galėtų tai pamėgti“, kiti, kurių 
buvo dauguma, stebėjosi, kaip galima gerti „tokią šlykštynę“. Vaizdelis 
pasibaigia scena virtuvėje, kur ponas, išsiaiškinęs, jog aš neturiu „žalio 
supratimo“ apie arbatos virimą, skaito man moralą ir išgrūda ne tik iš virtuvės, 
bet ir iš dvaro. Išvytas aš darau liūdną išvadą, kad „sėsti į svetimas roges“ tikrai 
neverta. 
Nežinau, iš kur atsisveikinimo vakaro organizatoriai gavo šio vaizdelio 
scenarijų ir eilėraštinį tekstą, bet mūsų vaidinimo, kuris vyko tarybinio ūkio 
klube, metu didžioji dalis gausios žiūrovų publikos linksmai kvatojo ir vėliau 
klubo leidžiamame sienlaikraštyje pats mūsų vaidinimas buvo gerai įvertintas, 
tik vaizdelio turinys vietinės inteligentijos (mokytojų, gydytojų, tarybinio ūkio 
direkcijos darbuotojų) nuomone buvo pripažintas „idejno somnyteljnym“ 
(„idėjiškai abejotinas“), nes, esą, „neaiški šio veikalėlio autorių ir jį vaidinti 
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pasirinkusiųjų idėjinė pozicija: ar čia pašiepiamas iš užsienio atklystančių madų 
vaikymasis, ar mūsų liaudies neišprusimas“. 
Panašiai buvo įvertintas ir kitas, žymiai ilgesnis mūsų vaidinimas, kuriam 
scenarijų iš atminties buvau priverstas parašyti aš, žinoma, pritaikydamas 
Jakūbonių kaimo jaunimo mokykloje vaidintą komediją apie į kaimą atvykusių 
ambicingų ir pagyrūniškų Kauno ponaičių ir panyčių nuotykius tuometinio 
Čiaryšo tarybinio ūkio sąlygoms, t.y., vaizduodamas nuotykius į tą tarybinį ūkį 
pas savo pažįstamus atostogauti atvykusius miestietiškos civilizacijos trupinių 
prisigraibiusius, bet gilios kultūros taip ir neįgijusius „naujuosius ponaičius ir 
panytes“. Pavesti parašyti man šio vaidinimo scenarijų – irgi Halinos idėja ir 
„nuopelnas“: kai buvo nutarta, kad atsisveikinimo vakarui nepakanka lenkiškų 
tautinių šokių ir dainų bei trumpų komiškų vaizdelių, o todėl reikia ilgesnio 
vaidinimo, ir niekas nežinojo, iš kur gauti kokios nors pjesės scenarijų. Tuomet 
Halina, prisiminusi mano pasakojimus, pasiūlė pasinaudoti mano „gera vaizdine 
atmintimi“. Ji tada pasakė: „Olgerd neturi muzikinės klausos, bet turi 
pavydėtinai gerą vaizdinę atmintį, todėl puikiai prisimena tuos vaidinimus, 
kuriuos vaidindavo jo kaimo jaunimas“ (Halia visą laiką atkakliai mane 
vadindavo ne „Algirdu“, o „Olgerdu“, tvirtindama, kad tikrasis kunigaikščio 
Algirdo vardas buvo „Olgerd“). 
Baigiamąją atsisveikinimo vakaro dalį – lenkiškas ir rusiškas dainas (ir solines, 
kur labai puikiai pasirodė pan Lozovicki, ir chorines) bei lenkiškus tautinius 
šokius, peraugusius į visų vakaro dalyvių šokius, kai scenoje šokusios lenkaitės 
pakvietė žiūrovus prisijungti prie jų, labai gerai įvertino ir žiūrovai, ir jau 
minėtasis sienlaikraštis, pavadindamas lenkų atsisveikinimo vakarą – „tikru 
slavų tautų draugystės vakaru“. 
Dalyvaudamas rengiant tą vakarą, aš jau žinojau, kad mūsų šeima į Gdanską 
nevažiuos, nes atėjusiuose sąrašuose kažkodėl buvo tik mūsų motinos, 
pavadintos Lozovickaja Marija, pavardė, bet nebuvo nei mano, nei Danutės 
pavardžių. Bandymai išsiaiškinti, kodėl taip atsitiko, nieko nedavė, nes niekas 
nieko nežinojo, kadangi sąrašai buvo sudaryti kažkur „aukštai“. Mūsų motina, 
nors ir galėjo išvažiuoti, tokiu būdu išvengtų gresiančio teismo už „socialistinės 
visuomeninės nuosavybės grobstymą“ ir papildomai už pabėgimą iš etapo, 
griežtai pareiškė, kad be savo vaikų viena nevažiuosianti. Halina buvo pasiūliusi 
važiuoti man „vietoj Miečiko“, t.y., vietoj tik truputį už mane vyresnio lenko, 
vardu Mečislovas, neseniai vedusio vietinę rusaitę, kuri ir jos tėvai nenorėjo (ir 
negalėjo, nes sąrašuose jų pavardžių nebuvo) niekur važiuoti. Žinoma, 
falsifikacija galėjo išaiškėti, bet Halina tvirtino, kad tokius formalumus bus 
galima „nesunkiai sutvarkyti vietoje“, tik galbūt prireiksią šiek tiek pinigų, 
tačiau tai – „jau ne jūsų, o mano problema“, ir jos žodžius patvirtino merginos 
tėvai. Tačiau mes, nesurasdami, kokiu būdu galėtume išsivežti dar ir Danutę, 
nuo galimybės išvažiuoti į Lenkiją atsisakėme. 
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Kovo 15-osios rytą išlydėti lenkiškomis vėliavomis papuoštų sunkvežimių, 
kurių kėbuluose ant savo ryšulių sėdėjo į Aleisko geležinkelio stotį 
išvykstančios lenkų šeimos, susirinko beveik visi ūkio centrinės sodybos ir šalia 
jos esančio trečiojo skyriaus gyventojai. Tarybinio ūkio orkestras grojo 
iškilmingus atsisveikinimo maršus, o ūkio vadovybės ir partinio komiteto 
atstovai savo atsisveikinimo kalbose viso kolektyvo vardu padėkojo 
išvykstantiesiems už jų indėlį į tarybinio ūkio veiklą ir palinkėjo jiems 
„visokeriopos sėkmės įsikuriant tose žemėse, kurias Tarybinė armija-
išvaduotoja sugrąžino sunkiai nuo karo nukentėjusiai didvyriškai lenkų tautai, 
irgi pasirinkusiai socializmo kūrimo savo šalyje kelią“. Atsakomąjį žodį su 
padėka už svetingumą tarė ir lenkų organizacinio komiteto atstovas.  Orkestrui 
grojant ir išlydimiems bei išlydintiems mojuojant, kai kuriems net ašarojant, 
sunkvežimiai išvažiavo. Susirinkusiųjų centrinės ūkio sodybos aikštėje minia 
pradėjo skirstytis tik tada, kai sunkvežimiai, pravažiavę kapinaites, prie kurių 
buvo minutėlei sustoję, kad išvykstantieji atsisveikintų su tais giminaičiais, 
kuriems nebuvo lemta sulaukti šios iškilmingos dienos, įsuko į vieškelį, vedantį 
į Uržumą, o po to – ir į Aleiską. 
Mes grįžome į savo baraką, kuris buvo nykiai tuščias, nes jame buvo likusi tik 
viena šeima – mūsų šeima. Atremta į ant mūsų kambarėlio stalo gulėjusių 
knygų krūvelę vienišai žvelgė į mus fotografija, kurią šį rytą man buvo 
padovanojęs Romekas, užrašydamas ant jos: „Drogiemu Olgierdovi, na 
pamiątkę. Romek. Syberia, Czaryszki z/s, 15.III.1946“. Kaip jau esu minėjęs, ši 
fotografija, kurioje, Romekui pasiūlius, mes abu buvome nusifotografavę, - 
vienintelė mano fotografija iš mūsų šeimos pirmosios tremties laikų. Ją saugau 
tarp brangiausių man fotografijų ne tik kaip jau mirusio nuoširdaus draugo 
atminimą, bet ir kaip mūsų šeimos pirmosios tremties relikviją. Ši fotografija 
pagrindiniame mano albumėlyje, kurį, net keliaudamas po Australiją, su savimi 
vežiojausi, yra šalia kitos graudžios ir man brangios fotografijos, padarytos jau 
antrosios tremties metu mano mokinio. Joje aš, atleistas iš Ustj-Kalmankos 
vidurinės mokyklos mokytojo pareigų, t.y., antrąjį kartą išvarytas iš tos 
mokyklos (apie pirmąjį išvarymą aš jau rašiau šiuose atsiminimuose), prieš 
išvykdamas į Barnaulą ieškoti naujo darbo, stoviu prie mūsų namuko tvorelės, 
apkabinęs mane išlydinčią ir palaiminti manęs išėjusią Motiną. Jos dabar jau 
irgi nebėra: ji ilsisi Barnaulo kapinaitėse. Brangūs žmonės, laikui bėgant, išeina, 
todėl tokios brangios jų atminimą saugančios fotografijos... 
Nors mums, ką tik išlydėjusiems lenkų šeimas, lyg ir buvo privalu džiaugtis, jog 
žmonės grįžta į savo Tėvynę, iš kurios prieš šešerius metus juos ištrėmė, bet 
buvo kažkodėl liūdna, vieniša ir ilgu, lyg būtume ką tik palaidoję mums labai 
artimą žmogų... Todėl buvome dėkingi atėjusioms mūsų aplankyti tarybinio 
ūkio trečiojo skyriaus moterėlėms – mūsų motinos darbo draugėms. Jos, 
dirbdamos transporto brigadoje kartu su mūsų mama, važinėdavo į „okolkus“, iš 
kurių veždavo ten prisikirstus karklus ir žilvičius – taip vadinamąją „čiaščią“. 
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„Okolkais“ vietiniai žmonės vadindavo po stepę išsimėčiusias daubas, kuriose 
pavasariais, tirpstant sniegui, susirinkdavo ežerėliai vandens. Tas vanduo 
ištirpindavo ir išplaudavo druskas, todėl tose daubose augdavo jau minėta 
„čiaščia“ – taip reikalingas stepių gyventojams kuras, vartojamas kaip „kiziakų“ 
pakaitalas ypač tada, kai deginamo kuro karštis būdavo reikalingas ne būstui 
šildyti, o tik maistui gaminti. 
Tos paprastos moterėlės, matyt, ne tiek suprato, kiek savo jautriomis širdimis 
pajuto, jog mūsų šeimai, dabar vienų vienai pasilikusiai dideliame barake, 
kuriame iki šiol gyveno ir dalijosi savo vargais bei džiaugsmais kelios dešimtys 
šeimų, turėtų būti labai vieniša ir nejauku. Todėl jos, prieš ateidamos pas mus, 
nuėjo pas ūkio trečiojo skyriaus viršininką ir įkalbėjo jį išskirti mūsų šeimai 
kambarėlį vienaaukščiame keturių butų namelyje, stovinčiame trečiajam skyriui 
priklausančių tokių pat namelių gatvelėje. Išilgai tos gatvelės už tų namelių 
tęsėsi  sandėliukai ir tvarteliai, priklausantys namelių gyventojams, savotiška jų 
būstų dalis. Tas kambarėlis jau nuo rudens buvo tuščias, nes jame gyvenusi 
šeima persikėlė į ketvirtąjį tarybinio ūkio skyrių. Kaip tik tai šeimai 
priklausančiame tvartelyje Bronkai dar rudenį su minėtąja išvykstančia šeima iš 
anksto susitarus ir buvo laikoma mūsų karvutė Zoja, o ant to tvartelio stogo – 
mūsų šienas, atsivežtas iš tarybinio ūkio laukų mainais už Čekanichoje mano 
priduotą šieną. 
Apie tą savo susitarimą su trečiojo skyriaus viršininku ir pranešė atėjusios mūsų 
aplankyti motinos bendradarbės, pasisiūlydamos padėti mums persikraustyti į 
naują būstą. Motinos bendradarbių draugiškas rūpestis mūsų šeima ir jų 
susitarimas su ūkio trečiojo skyriaus viršininku mus labai sujaudino ir 
nudžiugino. Ką tik slėgusį slogų vienišumo jausmą pakeitė šilti dėkingumo ir 
draugiškumo jausmai. 
Atėjusių moterėlių padedami, mes tuoj pat persikraustėme į naują butą ir dar 
kartą maloniai nustebome, radę jį sutvarkytą. Net grindys buvo neseniai 
išplautos. Pasirodė, kad tą kambarėlį sutvarkė motinos darbo draugės, dar prieš 
ateidamos pas mus, nes buvo įsitikinusios, jog mes sutiksime persikelti, ir 
norėjo mus pradžiuginti dar viena staigmena. Jų žodžiais, tai padaryti buvo labai 
paprasta, nes tame namelyje jau seniai gyveno dvi mūsų mamos bendradarbės, 
kurios ir buvo „žygio“ pas ūkio trečiojo skyriaus viršininką iniciatorės. Jų vardų 
ir tėvavardžių dabar tiksliai nebeprisimenu, bet prisimenu jų pavardes: 
Sergiejeva ir Kardova. Sergiejeva buvo vyresnė ir gyveno kartu su savo 
dukterimi – tarybinio ūkio gyvenvietės septynmetės mokyklos mokytoja. Mūsų 
persikėlimo metu ji buvo gydymosi atostogose: po ką tik persirgtos ligos prie 
nusilpusio jos organizmo buvo prisikabinusi džiova. Kardova buvo jaunesnė ir 
augino mažą dukrytę Tanią, tuoj pat tapusia mūsų - mano ir Danutės - drauge ir 
dažna mūsų šeimos viešnia, nes jai, kai motina išeidavo į darbą, vienai būdavo 
nejauku ir liūdna. Abiejų moterų – ir Sergiejevos, ir Kardovos – vyrai, 
prasidėjus karui, buvo mobilizuoti ir jau suspėję žūti („geroiski pogibli za 
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Rodinu“ – „didvyriškai žuvo už Tėvynę“  - taip buvo parašyta moterims 
įteiktose „pochoronkose“). 
Tas mūsų šeimą nudžiuginęs persikėlimas buvo mums labai naudingas dar ir 
tuo, kad dabar mūsų Zojos tvartelis buvo visai šalia, beveik mūsų namelio 
kieme, ir todėl dabar pašerti, pagirdyti ir pamelžti mūsų karvutę buvo labai 
paprasta net tada, kada siausdavo didelės pūgos. Kovo mėnuo tuose kraštuose – 
dar žiemos mėnuo, ir pūgos kovo mėnesį gana dažnos. Vietiniai žmonės 
sakydavo: „Martok – nadienj paru partok“ („Kovo mėnuo – maukis porą 
apatinių kelnių“). O ir į darbą mūsų motinai buvo kur kas arčiau negu anksčiau: 
ūkio trečiojo skyriaus kontora - toje pačioje gatvelėje, kurioje stovėjo mūsų 
namukas, o arklidės – tos gatvelės gale. 
Artėjant pavasariui man buvo pasiūlytas darbas: tarybinio ūkio centrinės 
gyvenvietės kerdžiui, ganiusiam su savo anūku Stiopka didelę tarybinio ūkio 
melžiamų karvių ir auginamų veršelių bandą, sutikusiam kartu ganyti ir tos 
gyvenvietės bei ūkio trečiojo skyriaus gyventojų karves, reikėjo dar vieno 
piemens. Kadangi piemens darbo sąlygos buvo ypatingos, nes jis dirbdavo 
kiekvieną dieną be jokių išeiginių nuo tamsos iki tamsos, tai ir atlyginimas buvo 
ypatingas. Pirma, jis gaudavo dvigubą duonos normą – po 800 gramų kasdien. 
Antra, piemens mėnesinis atlyginimas buvo dvigubai didesnis už eilinio lauko 
darbininko atlyginimą ir buvo išmokamas ne tik pinigais, bet ir žemės ūkio 
produkcija, viską vertinant valstybinėmis kainomis. Trečia, už gyventojų karvių 
ganymą gyventojai pagal sutartį su kerdžiaus vadovaujama brigada prie iš 
tarybinio ūkio gaunamos algos primoka priedą, kuris, atsižvelgiant į tai, kad 
gyventojų karvių yra daug, tampa gerokai didesnis už valstybės normatyvais 
nustatytą piemens algą. Ketvirta, pagal minėtąją sutartį, gyventojai, ateidami 
pietų metu melžti savo karvių, kasdien eilės tvarka atneša mums visiems trims 
pietus, į kuriuos įeina ir po litrą pieno kiekvienam.  Savaime aišku, jog tokios 
gundančios sąlygos viliojo, ir aš, laikydamas, jog jau turiu šiokią tokią 
piemenavimo patirtį (juk prieš devynerius metus, atlikdamas bausmę už 
giminaičio - našlaičio Aliuko - sumušimą, porą vasaros mėnesių padėjau 
Balčėčių Petriukui ganyti Antano Židonio karves), sutikau. 
Kadangi tais metais pavasaris vėlavo, tai ne tik tarybinis ūkis, bet ir nemaža 
dalis gyventojų susidūrė su  pašarų galvijams trūkumu. Todėl, vos tik stepėje 
nutirpo didžioji dalis sniego ir pasirodė pirmieji šviežios žolės daigeliai, buvo 
nutarta pradėti ganiavą. Pradėjęs piemenauti aš, savaime suprantama, jau 
nebegalėjau padėti motinai ir Danutei sodinti daržo. Gerai, kad tais metais 
nebereikėjo jo kasti: tarybinis ūkis, atsižvelgdamas į tai, kad iš mūsų šeimos du 
žmonės dirba „valdišką darbą“, skyrė mūsų šeimai 25 arus jau suartos žemės. 
Beliko tik daryti lysves įvairioms daržovėms ir sodinti bulves bei kukurūzus. 
Tačiau reikėjo skubėti, kol stepėje siaučiantys vėjai neišpūtė iš suartos žemės 
jos drėgmės. Todėl ne tik aš, bet ir Danutė, ir mūsų motina  dirbome nuo tamsos 
iki tamsos. 
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Ypatingai sunku buvo mūsų mamai: ji turėdavo atsibusti dar nepradėjus švisti, 
pažadinti mane ir, dar galutinai nepabudusį, suruošti į darbą. Po to kartu su 
Danute skubiai papusryčiauti ir pradėti triūsti nuosavame darže. Palikusi Danutę 
darže, mūsų mama turėjo suspėti į savo darbą jau mano minėtoje moterėlių 
brigadoje, pasikinkyti arklį ir važiuoti kirsti „čiaščios“. Visa laimė, kad 
‚,okolkai“ buvo tolokai, tai, bevažiuojant iki jų, buvo galima pasnūduriuoti, 
pratęsiant nebaigtą miegą. Tiesa, važiuojant į „okolką“ nebuvo galima sau leisti 
prarasti budrumo snaudžiant, nes nevaldomas arklys, nežinodamas kelio, galėjo 
nuvežti nežinia kur. Kas kita, grįžtant namo, jau prisikirtus „čiaščios“. Čia buvo 
galima leisti sau užmigti: arklys pats parveš tave prie arklidės, kur būdavo 
iškraunami vežimai. Iškrovus „čiaščią“, reikėjo pašerti arklį, papietauti pačiai 
kartu su Danute ir vėl susiruošti antram „reisui“ į „okolką“. Atlikus tą „reisą“ ir 
iškrovus antrąjį vežimą „čiaščios“ bei iškinkius arklį, reikėjo nuvesti jį į ganyklą 
ir supančioti, kad toli nenuklystų, o po to skubėti į daržą pas Danutę ir kartu 
plušėti iki vakaro, kol mes, piemenys, parvarysime bandą namo. Tada, palikus 
Danutę iki visiškų sutemų, skubėti namo sutikti mane, vos bepavelkantį kojas, 
skubiai pavalgydinti ir, man užmigus, paruošti vakarienę sau ir Danutei bei man 
lauknešėlį rytdienai. Tik tada, sukalbėjus padėkos maldelę Dievuliui už tai, kad 
leido nugyventi dar vieną dieną, atsigulti nakties miego su mintimi, jog reikia 
nepramiegoti laiko, kada reikės pažadinti mane. Jokių žadintuvų mes tada 
neturėjome. Tekdavo orientuotis į gaidžių giedojimą. Gerai, kad kaimynės laikė 
vištas, nes mes nuosavų vištų, gyvendami barake, laikyti negalėjome, o 
persikraustę į namuką, dar nebuvome spėję jų įsigyti. 
Nelengva buvo ir man, nes šį kartą piemenavimas buvo žymiai sunkesnis negu 
pas Antaną Židonį. Vos tik pradėjus brėkšti, dar visai nepabudus iš kieto miego, 
iš kurio būdavau motinos pažadintas, reikėjo skubėti rinkti visos gyvenvietės ir 
tarybinio ūkio karves, veršelius bei kelis didelius veislinius bulius su grandinių 
žiedais šnervėse (už tų žiedų jie būdavo rišami garduose, kuriuose naktimis 
buvo laikomi), išvaryti tą didelę bandą iš gyvenvietės pro gyventojų daržus ir 
tarybinio ūkio laukus su dygstančiais ar jau sudygusiais pasėliais į stepę ir tada 
palengva varyti plačiai pasklidusius po stepę galvijus taip, kad jie nenuklystų į 
pasėlių plotus, o rastų pakankamai daug jau ūgtelėjusios, bet dar nenuėstos 
žolės ir nepradėtų rausti žemės, aptikę saldymedžio, vietinių gyventojų 
vadinamo „solodka“, šaknis, kurių prisiėdę galėtų susirgti. Labai sunku sužiūrėti 
didžiulę kelių šimtų galvijų bandą, išsiskleidusią daugiau nei dviejų kilometrų 
spinduliu, kai stepėje pasitaiko daubų ir revų su dar neištirpusiu sniegu ir ledu 
bei jau minėtų „okolkų“, kai karvės ir veršeliai, užmatę juos viliojančius  žalius 
pasėlių plotus, veržiasi jų link, o man ir Stiopkai reikia suspėti, beveik visą laiką 
bėgant, o jei ne bėgant, tai labai sparčiai einant bandos pakraščiais, pasukti 
kiekvieną bandantį atsilikti ar išklysti iš bandos galviją ta kryptimi, kuria visą 
bandą per akimis neaprėpimą stepę, pasiramsčiuodamas ilga lazda ir pamažu 
žingsniuodamas bandos priekyje, veda senukas kerdžius, ieškodamas geresnės 
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žolės. Gerai, jei surandami plotai, kur tos žolės daug, ir karvės, godžiai 
glemždamos ją, palengva stumiasi pirmyn, kol prisiėdusios sugula atrajoti. Bet 
taip būna tik vasarai artėjant bei tomis vasaros savaitėmis, kada lietaus 
netrūksta.  Ankstyvą pavasarį, kai žolė dar nesuspėjo ūgtelėti, ir vasaros 
viduryje, kai ilgai nebūna lietaus ir nugraužta bei sutrypta žolė nesuspėja 
ataugti, galvijai veržiasi į visas puses ieškodami kur ne kur pasitaikančių žalių 
kuokštelių, mes taip nusilakstydavome juos stabdydami, kad vakare, gindami 
bandą namo, vos bepavilkdavome kojas. O kaip sustabdyti galinguosius bulius, 
kurių mes patys bijodavome, kai jie piktai pažvelgdavo į mus savo, atrodo, nuo 
pykčio krauju pasruvusiomis akimis? Gerai, kad kerdžius turėjo porą išmokytų 
ganyti šunų, kurie Stiopai ir man labai padėdavo. Tie šunys patys suprasdavo, 
kada reikia atvaryti į bandą nuo jos nuklydusį ar atsilikusį galviją ir savo aršiu 
lojimu sustabdydavo net didžiulius bulius. Bet ne visur ir ne visada net ir šunys 
suspėdavo, todėl visą dieną, mojuodami botagais ir rėkaudami iki užkimimo, 
lakstydavome po laukus, kartais neturėdami laiko net kvapo atgauti. 
Ir nesvarbu, kaip tu bebūtum nusilakstęs, reikia neatsilikti nuo bandos artėjant 
pietų metui, kai virš galvų pakibusi saulė pradeda nepakeliamai kaitriai kepinti 
ir ištroškę galvijai pradeda, kiek jų kojos neša, bėgti upelio link, į kurį subridę 
laukia ateinančių melžėjų. Aš su Stiopa ir mūsų šunys, atbėgę kartu su banda, 
panyrame į upelio vandenį. Krintame aukštielninki su visais savo drabužėliais ir 
sunkiai lekuojame. Lekuoja ir mūsų šunys, irgi beveik iki kaklo panirę į 
vandenį. Mūsų pavargusios, subadytos ir apdraskytos kojos, vėsaus vandens 
kutenamos, palengva atsigauna ir mes pradedame jausti nubrozdintų vietų 
perštėjimą. 
Bet čia aprašyti vasaros vargai yra juokingas niekis, palyginus juos su ankstyvo 
pavasario tikraisiais vargais. Dėl vietinių žmonių nerūpestingumo daugumai jų 
ir pačiam tarybiniam ūkiui, dar nepasibaigus žiemai, beveik visada pritrūksta 
pašarų. Kai kurie galvijai dėl pašarų stokos taip nusilpdavo, kad vos ant kojų 
besilaikydavo, o kolūkių ir tarybinių ūkių fermose – jau net atsistoti 
nebepajėgdavo. Todėl ir galvijai, ir žmonės laukdavo pirmosios žolės daigelių 
kaip išganymo. Bandas išvarydavo į laukus, dar visai neištirpus sniegui, nes net 
pernykštė po sniegu išgulėjusi žolė buvo geriau negu nieko ar tvartelių stogų 
šiaudai, pajuodę ir beveik sutrūniję nuo laiko ir kelerius metus juos merkusių 
lietų bei po to juos džiovinusios saulės. Mane stebino tai, kad tuose kraštuose, į 
kuriuos buvome ištremti, kiekvienais metais atsirasdavo žmonių (ir eilinių, ir 
ūkio vadovų), niekaip nesugebančių pasimokyti iš savo klaidų ir beveik 
kiekvienais metais pristingančių pašarų. Juk man ir Danutei užteko vienerių 
metų, kad padarytume reikiamas išvadas ir savo Zojai jau antrajai jos žiemai su 
mumis prišienautume tiek šieno, jog jo ne tik užtektų, bet dar ir liktų. Toks 
vietinių žmonių lengvabūdiškumas mane jau ne tik stebino, bet ir siutino, kai 
dėl jo čia mano aprašomo piemenavimo pradžioje bandą į stepę teko išginti dar 
tada, kai naujos žolės joje dar beveik nebuvo: jos daigelių buvo galima rasti tik 
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pietiniuose, daugiau saulės spindulių gaunančiuosę kalvelių šlaituose (Ustj-
Kalmankos rajono stepė jau nebuvo tokia plyna kaip stepė Ustj-Pristanės rajone, 
ji buvo arčiau Altajaus kalnų ir jau šiek tiek banguota). O siutino todėl, kad dėl 
to lengvabūdiškumo ir nerūpestingumo kankinosi ir gyvuliai, ir mes – jų 
piemenys. 
Ar įsivaizduojate, kokios šaltos būna rasos ankstyvo pavasario rytais, kai 
lomelėse dar tebeguli neištirpęs sniegas ir iš žemės dar nespėjo visai išeiti ilgos 
ir žiaurios žiemos įšalas, o naktimis dar labai dažnai laukus nusidabrina šalnų 
šerkšnas?! Basos kojos nuo tokios iš šerkšno gimstančios rasos parausta iki 
melsvumo ir ne tik degte dega, bet ir stingsta. Šokinėdamas ir rankomis 
trindamas sustingusius kojų pirštus ir padus, bandai sušildyti geliančias kojas, 
tačiau su vis didėjančiu beviltiškumu įsitikini, jog visos tavo pastangos negali 
padėti. Nepadeda ir permirkę skudurėliai, kuriais rytą, išleisdama į ganiavą tave, 
dar nesuspėjusį  pabusti, apvyniojo tavo pėdas ašarojanti tavo motina. Kiek jie 
gali laikyti, bėgiojant po stepę? Ar gali jie sušildyti tavo pėdas, kai jie tokie pat 
šlapi ir šalti, kaip tirpstančiu šerkšnu padengta, nuo šerkšno šiurkšti ir 
gurgždanti pernykštė žolė? Nepadėtų ir žieminiai „pimai“, jei, jų nepagailėjęs, 
jais apsiautum ir išeitum ganyti. Nepraeitų nė pusvalandis, kai iš jų nieko 
nebeliktų. Net ir tie lietiniai, stori ir sunkūs kaliošai, kuriuos nešioja liejyklų 
darbininkai ir kuriuos, dar būnant Barnaule, mūsų mama, kad būtų su kuo 
braidyti po rudens ir pavasario purvą, buvo nusipirkusi, ir su kuriais, pririšusi 
juos virvutėmis prie kojų, eina į darbą, irgi netinka piemenavimui. Argi galėsi 
su tokiais sunkiais, lyg būtų švininiai, ir nelanksčiais, nulietais iš piršto storumo 
lietinės gumos, tokios kaip sunkvežimių padangų guma, kaliošais bėgioti ir 
prisivyti nuo tavęs bėgantį galviją? Ir pradedi jam pavydėti: jis turi kanopas, o 
tu – ne. Pavydėdamas niekuo dėtiems galvijams, įsiutęs keiki tuos žmones, dėl 
kurių nerūpestingumo tenka taip anksti išginti alkanus galvijus ieškoti žolės, kai 
ji vos tik bunda po žiemos miego ir tik kur ne kur nedrąsiai pradeda kelti 
pirmuosius daigelius. O mes, piemenukai, irgi turime nežmoniškai kentėti, 
nežinodami, kaip gelbėti nuo šalčio stingstančias kojas. Jos palengva atsigauna 
tik tada, kai patekėjusios saulės spinduliai pradeda intensyviai tirpdyti stepę 
padengusį šerkšną ir pradeda garuoti bei džiūti nuo prakaito šlapių tavo 
marškinėlių nugara. Matyt, tik tas intensyvus bėgiojimas aplink plačiai po stepę 
išsisklaidžiusią bandą, stengiantis sugrąžinti nuo jos bandančius nuklysti bei 
nuo jos atsiliekančius galvijus, priverčiantis tave, nepaisant tavo kojas 
stingdančio šalčio, apsipilti prakaitu nuo pakaušio iki kelių, ir gelbėja varganų 
tavo kojų pėdas nuo nušalimo ir jų audinių apmirimo. Kaip bebūtų keista, nei 
man, nei Stiopkai, kuris irgi lakstė po šerkšnu aptrauktą stepę, neturėdamas 
tinkamo apavo, nei gerklė nebuvo pradėjusi skaudėti, nei koks nors kosulys 
nebuvo mūsų užpuolęs! 
Po sniegą ir ledą mudviem su Stiopka tekdavo pabraidyti ne tik ankstyvą 
pavasarį, bet ir vasarą, kai tvankų karštį staiga pakeisdavo su švilpesiu 
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atskridusi audra. Ji dažniausiai prasidėdavo taip. Ką tik mus negailestingai 
kepinusios saulės diską ir visą dangų nuo krašto iki krašto staiga padengdavo 
žemi ir tamsūs debesys, kurie greitai susiliedavo į vientisą juodai pilką masę, ir 
stepėje pasidarydavo tamsu lyg per dalinį Saulės užtemimą. Toje nykioje 
prietemoje, staiga nutilus vėjui, įvairiose dangaus vietose – ir ten, kur dangus 
neatskiriamai susilieja su žeme, ir tiesiai virš mūsų galvų – plyksteli 
įvairiaspalvių žaibų zigzagai, susipinantys į didžiulį žaibų medį, savo melsvai 
violetine šviesa nutvieskiantį visą stepę, kurioje tu su savo išsigandusiais, 
nuleidusiais galvas ir net ėsti nustojusiais gyvulėliais galingai įsisiautėjusios 
stichijos fone atrodai toks menkutis ir silpnas, jog, po kelių akimirkų prasidėjus 
dangų ir žemę drebinančių šaižių ir duslių griausmų kurtinančiai kanonadai, 
tavo kojos pačios sulinksta per kelius ir tu puoli ant žemės. Bet melstis ir prašyti 
Dievo, jog jis tavęs pasigailėtų ir nepervertų dangų raižančių žaibų strėlėmis, 
nėra kada. Jei tave tokia audra stepėje užtiko ne pirmą kartą, tai tu žinai, jog 
netrukus dangus prakiurs tokia liūtimi, kad per akimirką ant tavęs neliks sausas 
nė vienas siūlelis. Todėl tu skubiai nutrauki nuo savęs visus drabužėlius, vynioji 
juos į brezentinį maišą, kuriuo lyg kokiu dideliu kapišonu apsigaubęs tu bėgioji 
nuobodžiam lietučiui merkiant ar krintant iš dangaus lengvutėms snaigėms, 
pasidedi tą maišą sau ant kelių, spausdamas jį prie savo pilvo, ir pritupi, savo 
išlenkta nugara pridengdamas tą maišą su savo drabužėliais nuo liūties, kuri 
staiga pliūpteli kaip upė, pralaužusi užtvanką, viską akimirksniu užliedama. 
Vanduo krinta iš dangaus ne lašais kaip pas mus, Lietuvoje, o vientisa srove 
(tam žmonės ir specialų palyginimą yra sukūrę, sakydami; „lyja kaip iš kibiro“), 
kuri, pasiekusi žemę, nespėja į ją susigerti. Ta srovė šniokšdama plaukia į 
žemesnes vietas, užpildydama pakeliui sutiktas daubas ir daubeles. Tokia liūtis 
tęsiasi neilgai. Oras staiga atšąla, ir, plykstelėjus eiliniam žaibų medžiui bei 
driokstelėjus jį lydinčiam kurtinančiam trenksmui, iš tais žaibais perskrosto 
dangaus į žemę pasipila kruša. Dabar galima ir reikia iš savo brezentinio maišo 
išvynioti drabužėlius ir tuo maišu pridengti savo galvą ir nugarą, apginant jas 
nuo krintančių ledukų. Atsistojus ir maišu pridengus prie krūtinės prispaustus 
drabužėlius, galima ir pabėgioti po ledukais padengtą žemę, o krušai pasibaigus 
ir dangui pradedant šviesėti, - ir apsirengti, nes, stipriai atšalus orui ir pakilus 
vėjui, draskančiam susikaupusius debesis ir nešančiam juos tolyn, tampa gana 
šalta. 
Kaip puiku, kad tavo drabužėliai dabar sausi ir gina tavo kūną nuo vėjo ir 
šalčio! O kas būtų buvę, jei tu būtum nesuspėjęs jų apginti nuo liūties ir dabar, 
visas permirkęs, kalentum dantimis? Juk tokios liūties užklupta  ir nesiryžusi 
nusirengti, nes buvo nepatogu prieš savo mokinius, mūsų gerosios kaimynės 
Sergiejevos dukra Zinaida peršalo, susirgo gripu, o po to - dar ir plaučių 
uždegimu, po kurio gavo džiovą. O mudu su Stiopka linksmai striksime po 
tirpstančiais ledukais padengtą stepę, nes mums tokia atrakcija – savotiška 
pramoga, kuria galime pasimėgauti, kadangi galvijai, dar ne visai atsitokėję po 
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praūžusios audros, dar ramūs ir tebestovi tose vietose, kuriuose juos užklupo 
audra. Toks mūsų striksėjimas – ne tik pramoga: kai kojų padai tik akimirkai 
prisiliečia prie ledukų, o visą kitą laiką kabo ore, tai nuo tokio „masažo“ 
pritekantis į kojas kraujas ne tik nesustingsta, o, atvirkščiai, rodos, kad užverda. 
Tokios „procedūros“ žmogaus susargdinti negali. Jos tik grūdina jo organizmą. 
Ne atsitiktinai per visą ganymo laikotarpį nė vienas iš mūsų – nei senukas 
kerdžius, nei Stiopka, nei aš - nebuvome nė karto net trumpam sunegalavę, nors 
vieną kartą teko net ilgokai po sniego pusnis, iškritusias po birželio mėnesį 
praūžusios stiprios audros, pabraidyti. Apie tokias Sibiro klimato išdaigas  aš 
jau esu rašęs šiuose atsiminimuose. Taigoje, nesugebėjusios išlaikyti sniego 
svorio, lūždavo sulapojusių medžių šakos, o stepėje tos pusnys ne tik jokios 
žalos nepadarydavo, o puikiai pagirdydavo po deginančios kaitros drėgmės 
ištroškusią žemę: tirpstant sniegui, vanduo suspėdavo į ją susigerti, o 
nenuplaukdavo į daubas, nusinešdamas su savimi patį derlingiausią dirvožemio 
sluoksnį, kas neišvengiamai atsitinka didelių liūčių metu. 
Tais metais, kai aš ganiau tarybinio ūkio ir jo gyventojų galvijus, liūčių buvo tik 
kelios, bet jos paliko man didelį įspūdį, nes audra stepėje skiriasi nuo audros 
taigoje, kurioje tik uraganinės vėtros išvarto ir išlaužo medžius. Tačiau per visą 
tą laiką, kol mes gyvenome taigoje, su uraganu susidurti neteko. Audrų buvo, 
medžių šakos lūžo, kai kurie seni medžiai buvo išversti su visomis šaknimis, bet 
tokių dalykų ir Lietuvoje pasitaikydavo. Sakyčiau, net dažniau negu Sibire. 
Didžiuliuose taigos plotuose vėjui sunku įsibėgėti, nes dideli tankūs miškai 
pajėgūs sustabdyti net stiprų vėją. Kas kita – stepė ar vandenynas, kur vėjo 
niekas nestabdo. Ir kai vienišą žmogų stepėje užklumpa didelė audra, tai vasarą 
jis pasijunta esantis bejėgis šapelis, o žiemą, įsisiautėjus kelias dienas 
besitęsiantiems buranams, neretai žūsta ne tik pavieniai žmonės, bet ir didelės 
gurguolės. Apie tai ne kartą teko girdėti pirmosios tremties metais, o antrosios 
tremties pradžioje – net ir asmeniškai su tuo susidurti ir išsigelbėjau nuo 
sušalimo sniego pusnyse tik su manimi buvusio labiau patyrusio vietinio 
jaunuolio dėka. Apie tai papasakosiu vėliau – antrosios tremties aprašyme, o 
dabar grįšiu į 1946-ųjų metų vasarą Čiaryšo tarybiniame ūkyje. 
Altajaus krašto stepių žemė labai derlinga ir, jei ne dažnos sausros, žemės ūkis 
ten galėtų klestėti nė kiek ne blogiau negu Kubanėje. Minėtų metų vasara buvo 
pakankamai lietinga, kas tuose kraštuose retas reiškinys, nutinkantis maždaug 
kartą per dešimtmetį. Laukuose brendo turtingas derlius. Puikiai atrodė ir mūsų 
daržas, todėl mes galėjome būti ramūs dėl ateinančios žiemos. Neskaudėjo 
galvos ir dėl mūsų Zojos aprūpinimo pašarais: dalį užmokesčio už savo ganymą 
aš galėjau pasiimti šienu, kurį tarybinis ūkis pristatytų man „į namus“ -  atvežtų 
ir sukrautų ant mums palikto tvartelio stogo. Mūsų Zoja, kuri kaip ir visos 
tarybinio ūkio gyventojų karvės priklausė mūsų ganomai bandai, šią vasarą 
buvo didžiulio buliaus „pamylėta“, ir mes galėjome tikėtis, jog ji atsives antrąjį 
savo veršelį. Kol gyvenome 67-ajame kvartale, kuriame nebuvo buliaus, mūsų 
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karvutė vienerius metus buvo nesiveršiavusi, bet neužtrūko: pieno duodavo tiek 
pat daug, kiek duodavo savo pirmajai šeimininkei Vierai Ignatjevnai. Trumpai 
tariant, gyvendama Čiaryšo tarybiniame ūkyje, mūsų šeima maistu buvo 
apsirūpinusi ne tik vasarai, bet ir žiemai. Net „kiziakų“ jau buvome pasidarę iš 
mūsų karvutės per pusę žiemos sukaupto mėšlo. Ir „čiaščios“ buvome atsivežę, 
ir sukrovę ją šalia tvartelio. Žinoma, to kiekio „kiziakų“, kurį turėjome, būtų 
neužtekę, bet aš galėjau už savo piemenavimą iš tarybinio ūkio gauti „valdiškų 
kiziakų“. Todėl buvome apsirūpinę ir kuru, t.y., pakankamai gerai pasiruošę 
mūsų šeimos šeštajai žiemai Sibire. 
Tačiau mūsų gyvenimas, kuris buvo jau nebe toks sunkus kaip pirmaisiais 
tremties metais, staiga pasisuko. Ir – kas nuostabiausia – pasisuko ne į blogąją, 
o į dar geresnę pusę! Kas galėjo pagalvoti, kad mano įkliuvimas su „siera“ į 
milicijos rankas, mūsų motinos areštas ir jos pabėgimas iš etapo suteiks mūsų 
šeimai galimybę sugrįžti į Lietuvą net šiek tiek anksčiau už kitas kartu su 
mumis ištremtas šeimas?! 
Kai mes sužinojome, jog nesame įtraukti į išvykstančiųjų į Lenkiją sąrašą, 
parašėme apie tai savo giminaičiams Lietuvoje. Iš jų gavome kvietimą atvykti 
pas juos į Lietuvą ir garantiją, kad būsime aprūpinti ir būstu, ir darbu. Su tais 
popieriais mūsų mama nuėjo į Ustj-Kalmankos rajono komendantūrą ir parašė 
pareiškimą apie mūsų šeimos norą išvykti pas savo giminaičius, pridėdama prie 
to pareiškimo mums atsiųstą kvietimą, kuris buvo parašytas dviem kalbomis – 
lietuvių ir rusų – ir patvirtintas antspaudais. Komendantas, susipažinęs su tais 
dokumentais, nusprendė, kad, išleidus lenkus į Lenkiją, galima ir mus išleisti į 
Lietuvą. Kad galėtų išduoti mums laikinąjį liudijimą („vremiannoje 
udostovėrėnije“), atstojantį pasą (Altajaus krašto kaimų valstiečiai nebuvo 
„pasportizuoti“, o buvo, lyg senų laikų baudžiauninkai, „pririšti“ 
(„prikrepleny“) prie savo gyvenviečių ir darboviečių, iš kurių negalėjo išsikelti 
be vietinės administracijos sutikimo), iš mūsų buvo pareikalauta gimimo 
liudijimų. Šių dokumentų kopijas mums iš Lietuvos atsiuntė mūsų giminaičiai. 
Žinoma, visa tai užėmė beveik visą vasarą ir, tik artėjant rudeniui, mūsų motina 
gavo ilgai lauktąjį laikinąjį, liudijimą sau su jos ir mūsų – jos vaikų – 
fotografijomis. Šalia fotografijų buvo nurodytos mūsų pavardės ir vardai, 
gimimo datos ir gimimo vietos. 
Kad mūsų gimimo datos tame dokumente sutaptų su tomis gimimo datomis, su 
kuriomis mes buvome užregistruoti tarybiniame ūkyje, o dar anksčiau – 
Barnaulo palapinių stovykloje, mūsų giminaičiams Lietuvoje, atsiuntusiems 
mums reikalingų dokumentų „kopijas“, teko gerokai pavargti. Bet tais santvarkų 
keitimosi laikais, kai daugelyje Lietuvos įstaigų dar tebedirbo nuo „Smetonos 
laikų“ užsilikę tarnautojai, kurių daugelio giminaičiai irgi buvo ištremti, daug 
kas buvo įmanoma. Kai Ustj-Kalmankos rajono komendatūroje gavome jau 
minėtąjį laikinąjį mūsų motinos asmens liudijimą, nieko nedelsdami pradėjome 
ruoštis kelionei į Lietuvą. 
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Aš susiradau vaikiną, kuris sutiko papiemenauti už mane iki ganiavos pabaigos, 
už tai gaudamas metų gale ne tik savo, bet ir mano uždirbtą atlyginimą ne tik 
pinigais, kuriuos aš gaudavau kas mėnesį, bet ir grūdais, bulvėmis, „kiziakais“ 
ir šienu. Už savo uždirbtą dalį aš iš to vaikino gavau užmokestį rubliais, tik, 
žinoma, „valdiškomis“ kainomis, kurios buvo žymiai mažesnės už tas, kuriomis 
buvo galima parduoti tuos grūdus, bulves, „kiziakus“ ir šieną turguje. Bet aš 
džiaugiausi ir tuo, nes neturėjau geresnės išeities, o tas vaikinas, aišku, tokiu 
mūsų sandėriu buvo labai patenkintas. Toks sandėris kaip tik ir buvo pagrindinė 
priežastis, dėl kurios jis sutiko perimti iš manęs piemenavimą vasarai 
besibaigiant. Juk vėlyvą rudenį ir ankstyvą pavasarį piemenauti daug sunkiau 
nei vasarą. 
Mūsų motina irgi parašė pareiškimą, prašydama atleisti ją iš darbo trečiajame 
ūkio skyriuje, ir pardavė mūsų daržą, „kiziakus“ ir atsivežtą „čiaščią“ savo 
kaimynėms – bendradarbėms. Pastarosios irgi buvo patenkintos nebrangiai 
gavusios tokius naudingus joms pirkinius. O mes, išparduodami savo turtą, 
rinkome pinigus, reikalingus mūsų kelionei. Kiek tokiai ilgai kelionei jų reikės, 
mes tiksliai nežinojome, bet nujautėme, jog suma bus tikrai nemaža. 
Tačiau kelionei į Lietuvą reikėjo ne tik dokumentų ir pinigų. Karas buvo tik 
neseniai pasibaigęs. Europinėje Sovietų Sąjungos dalyje karo metu daugelis 
miestų buvo stipriai nukentėję, o kai kurios gyvenvietės buvo visiškai 
sugriautos. Sparčiais tempais vyko plataus masto atstatymo darbai, į kuriuos 
buvo įtraukti ne tik Sąjungos piliečiai, bet ir didžiulė karo belaisvių armija. 
Visur jautėsi didelis reikalingos technikos stygius. Tą stygių jautė ir transporto 
sistema. Po karo labai išaugusio keleivių srautui aptarnauti labai trūko vagonų, 
todėl gana dažnai keleivius veždavo prekiniais traukiniais. Tačiau trūko ir 
pastarųjų, nes keleivių buvo labai daug: grįžo demobilizuoti kariai, evakuotos 
šeimos ir net  organizacijos. Geležinkeliai buvo perkrauti ešelonų, vežusių 
statybines medžiagas, anglį, naftą, reparuotą techniką ir t.t., todėl keleiviniai 
traukiniai dažnai kursuodavo rečiau negu reikėtų ir ne visada sugebėdavo 
laikytis nustatytų tvarkaraščių. Stotyse susikaupdavo didžiulės keleivių, 
laukiančių traukinio, minios, kurios, atvykus traukiniui, šturmuodavo vagonus. 
Žmonės lipdavo vieni kitiems per galvas ir lįsdavo į vagonus ne tik pro duris, 
bet ir pro langus, kardavosi ant vagonų stogų. Keleiviai prekiniuose vagonuose 
važiuodavo stovėdami vienas šalia kito, susispaudę kaip silkės statinėje. Kai 
kurie net kabėdavo, įsikibę į turėklus. 
Gauti bilietus į traukinį buvo didžiulė problema, kurios sprendimą 
apsunkindavo dar ir ta aplinkybė, kad, atsiradus deficitui, visada atsiranda 
žmonių, norinčių ir sugebančių tą deficitą dar labiau paaštrinti ir tokiu būdu dar 
labiau padidinti iš to deficito gaunamą ir taip jau nemažą „navarą“, t.y., pelną. 
Todėl, norint gauti bilietą į traukinį, lygiai taip pat kaip ir bet kurią deficitinę 
prekę parduotuvėje, reikėjo turėti ne tik pinigų, bet ir „blatą“, t.y., turėti žmogų, 
prieinantį prie tos deficitinės prekės paskirstymo ir todėl galintį tau padėti ją 
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įsigyti, dažniausiai, žinoma, ne už „ačiū“ ar už gražias akis, o pagal „savitarpio 
pagalbos“ principą: „Aš – tau, tu – man“. 
Mes tokio „blato“ neturėjome, bet mums pasisekė, kad mūsų motinos vienos 
bendradarbės, kuriai mes pardavėmė savo daržą, giminaitis tarnavo Aleisko 
geležinkelio stotyje ir turėjo „priėjimą“ prie toje stotyje parduodamų bilietų bei 
galėjo padėti įsėsti į traukinio vagoną. Aplinkybės susiklostė taip palankiai, kad 
ne tik geležinkelietis galėjo būti naudingas mums, bet ir mes jam. Kaip tik tuo 
metu jis ieškojo geros karvės, kuria jis galėtų pakeisti jau nusenusią ir nebe 
daug pieno beduodančią senąją savo karvę. Iš savo giminaitės sužinojęs, jog 
mes, išvažiuodami iš Altajaus į Lietuvą, būsim priversti  parduoti savo dar jauną 
ir daug pieno duodančią karvutę, jis labai tuo susidomėjo ir pasiūlė, jog mes, 
atvykdami į Aleiską, atsivestume ir savo Zoją, kurią jis norėtų apžiūrėti. Aleiske 
galėtume pas jį ir pagyventi, kol jam pavyks gauti mums bilietus ir įsodinti mus 
į traukinį. Jei karvutė patiktų jo žmonai ir mums pavyktų susitarti dėl kainos, tai 
jis mūsų Zoją ir nupirktų. Net jei ir atsitiktų taip, kad toks sandėris neįvyktų, tai 
Aleisko turguje savo karvutę galėtume parduoti daug greičiau ir gerokai 
brangiau negu Čiaryšo tarybiniame ūkyje ar Ustj-Kalmankoje. Juk Aleiskas – 
nemažas miestas, turintis kelias dešimtis tūkstančių gyventojų, ir į jo turgus 
susirenka daug pirkėjų. O pasidairę po turgų ir karvių kainas galėtume sužinoti. 
Tada ir susiderėti būtų paprasčiau. 
Mums toks pasiūlymas pasirodė daugiau negu priimtinas ir mes net 
pasidžiaugėme,  jog mums grįžti į Tėvynę pats Dievas padeda: jeigu iškyla 
kokia nors problema, Jis atsiunčia mums savo pagalbą. Vakare, kalbėdami 
maldeles ir dėkodami Dievuliui už dar vieną nugyventą dieną, padėkojome Jam 
ir už šią mums suteiktą malonę. 
Mūsų motina sutalpino žieminius mūsų drabužius ir savo dar iš Lietuvos 
atsivežtus kailinukus į du maišus. Juos nutarėme siųsti bagažu, nes jau 
žinojome, kad su maišais į vagoną pakliūti tikrai nepajėgsime. Ant tų maišų aš 
cheminiu pieštuku, jį paseilindamas, didelėmis spausdintinėmis rusiškomis 
raidėmis užrašiau: „МИНСКИЙ Ж/Д ВОКЗАЛ, ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ, 
ЛОЗОВИТСКОЙ МАРИИ ПЕТРОВНЕ“, nes mūsų motinai išduotame 
laikinajame asmens liudijime šalia jos fotografijos buvo parašyta ta jos pavardė, 
kuria ji buvo užregistruota Čiaryšo tarybiniame ūkyje, kai apsigyveno „lenkų 
barake“. Tokia pavardė slėpė mūsų motiną nuo galimos paieškos. Su tais 
maišais ir kelioniniais mūsų visų trijų ryšuliais, mama išvažiavo į Aleiską, kai 
pasitaikė į tą miestą važiuojantis tarybinio ūkio sunkvežimis. Ją išlydėjome mes, 
jos vaikai,   ir darbo draugės. Taip pat buvo atėjęs atsisveikinti ir palinkėti geros 
kelionės to ūkio trečiojo skyriaus viršininkas. Atsisveikinimo metu moteriškės 
atsibučiuodamos net apsiašarojo. 
Kitos dienos rytą, vos tik išaušus, nes kelias iki Aleisko, einant su karvute, 
nebuvo trumpas – daugiau nei šešios dešimtys kilometrų, - Danutė ir aš, 
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vesdami savo Zoją už pavadėlio ir pasiėmę krepšelį su duona sau ir mūsų 
karvutei, butelius su ką tik pamelžtu pienu bei didelį puodelį, į kurį galėtume 
melžti savo karvutę Zoją kelyje, iškeliavome į Aleiską, kuriame dar niekada 
nebuvome buvę. Tačiau adresą, kur turėjo apsistoti mūsų mama, ir piešinėlį, 
padedantį surasti nežinomame mieste mums reikalingą namuką, esantį netoli 
geležinkelio stoties, mes, aišku, turėjome. Diena pasitaikė labai graži: giedra, 
šilta, bet nekaršta. Keliavome neskubėdami, paganydami savo karvutę pakelėse. 
Danutė iš lauko gėlių net du vainikėlius nusipynė. Vieną užmovė mūsų Zojai 
ant ragučių, o kitą – sau ant galvos. Todėl mūsų „procesija“ atrodė gana 
idiliškai. Kelyje papusryčiavome, pasidalindami duonyte su savo karvute ir 
ištuštinome butelius su jos pienu. Iki pietų pasiekėme Uržumo gyvenvietę, kur 
karvutę pagirdėme ir pamelžėme. Primelžto pieno užteko ne tik pietums ir 
buteliams pripildyti, bet ir tos sodybos šeimininkei, pas kurią buvome apsistoję 
karvutės pagirdyti. 
Saulei leidžiantis, perėję per Alejaus upę, pamatėme Aleiską ir mūsų turimame 
piešinėlyje pavaizduotą cukraus fabriką. Suradome kelią, vedantį į geležinkelio 
stotį ir pačią geležinkelio stotį. Todėl gana nesunkiai radome ir mums reikalingą 
namuką, kur mūsų jau laukė mama ir to namuko šeimininkė. Ji sutiko 
vainikuotą Zoją su duonos riekele ir iškart su ja susidraugavo. Vakare mūsų 
karvutę pamelžė jau naujoji jos šeimininkė. Zoja jai labai patiko, nes buvo labai 
draugiška. Todėl buvo sutarta, jog rytojaus dieną mūsų motina kartu su 
geležinkeliečio žmona nueisiančios į turgų pažiūrėti, kokios dabar karvių 
kainos, ir tada galutinai susitarsiančios dėl sumos, kuri mums bus sumokėta. 
Pas svetingus aleiskiečius mes praleidome dar porą dienų, nes tiek laiko 
užtruko, kol buvo sutvarkyti visi reikalai: parduota karvutė, nupirkti bilietai iki 
Minsko, priduotas bagažas, susitarta, kaip mus įsodins į vagoną truputį anksčiau 
negu prasidės jo „šturmas“. Buvome labai patenkinti, kad mūsų Zoja pateko į 
geras rankas žmonių, kuriems ji patiko ir kurie todėl mums užmokėjo net 
nesiderėdami šiek tiek didesnę sumą, negu tuometinė vidutinė karvių kaina 
Aleisko turguje. Atskaičiavusi pinigus už bilietus ir pasilikusi sau pinigų dalį, 
reikalingą kelionės pradžiai, likusią sumą motina padalijo į tris dalis ir, sudėjusi 
juos į maišelius, įsiuvo į savo, Danutės ir mano marškinių vidinę pusę po 
pažastimi taip, kad, žiūrint iš išorės, nesimatytų, kad po marškiniais kas nors 
yra, o mūsų kūnai tuos maišelius su pinigais nuolat jaustų ir tuojau pat pajustų, 
jei kas nors pradėtų tuos maišelius iš po pažastų traukti. 
Tokios atsargumo priemonės tuomet neatrodė perdėtos, nes pokario metais 
stotyse, turguose, autobusų ir tramvajų stotelėse, parduotuvėse ir kitose žmonių 
susibūrimo vietose buvo labai padaugėję miklių ir įžūlių kišenvagių. Jie, 
grupėmis slampinėdami po minią, nusižiūrėdavo „aukas“, sekdavo jas ir, 
parinkę tinkamą vietą ir momentą, „suorganizuodavo“ aplink jas dirbtines 
spūstis, kurių metu skutimosi peiliukais prapjaudavo „aukų“ kišenes, krepšius ar 
maišus, „aukoms“ to ne tik nepastebint, bet net ir nepajuntant, ir apvogdavo jas. 
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Tokias „operacijas“ dažnai atlikdavo specialiai apmokyti paaugliai ar net vaikai, 
globojami juos stebinčių ir jiems vadovaujančių didelę vogimo patirtį turinčių 
suaugusiųjų. 
Jei koks nors naivus, dar niekada nesusidūręs su tokių vagių grupėmis pilietis, iš 
šalies pastebėjęs vykdomą apvogimo „operaciją“, pabandydavo sutrukdyti, 
perspėdamas apvagiamąjį, tai neretai už tai būdavo jau minėtųjų suaugusiųjų 
„operacijos“ dalyvių žiauriai baudžiamas: tam akylajam naiviam pašaliečiui už 
„kišimąsi ne į savo reikalą“ dviem pirštais staigiai išdurdavo akis. Tokių 
egzekucijų įbauginti žmonės labai dažnai, pastebėję įtartinų žmonių įtartinus 
veiksmus, apsimesdavo nieko nematantys ir nieko negirdintys, tokiu būdu 
sudarydami sąlygas dar įžūlesnėms vagystėms klestėti. 
Buvo išrasta daugybė nepatyrusių žmonių, nusikalstamame pasaulyje vadinamų 
„frajeriais“ bei „sidorais“, apvogimo būdų. Man pačiam kelionės iš pirmosios 
tremties į Lietuvą metu teko su vienu iš tokių būdų susidurti. Tai nutiko, kai 
mes daugiau nei porą parų glaudėmės didžiulėje Novosibirsko stotyje, 
bandydami patekti į traukinį, važiuojantį į Maskvą. 
Ėjau tos stoties peronu, nešdamas indelį, į kurį buvau ką tik prisileidęs karšto 
vandens iš krano, virš kurio buvo parašyta „Kipiatok“. Išgirdau moteriškus 
balsus, šaukiančius „Laikykite vagis!“, ir pamačiau senyvą vyriškį, 
besiginčijantį su dviem vidutinio amžiaus augalotais vyrais, kurie, galų gale 
palikę tą vyriškį stovėti kaip stabo ištiktą, nuėjo nuo jo į skirtingas puses ir 
įsimaišė į keleivių gretas, skubančias su lagaminais bei maišais ir su sėdinčiais 
ant pečių, vedamais už rankų ir vežamais vežimėliais vaikais. 
Prie jau minėtojo pasimetusio vyro, kažką energingai aiškinančios moteriškės 
palydėti, prisiartino du uniformuoti milicininkai ir, atidavę pagarbą, paprašė 
papasakoti, kas nutiko. Paaiškėjo, kad tas vyras nešėsi du didelius lagaminus, 
norėdamas juos išsiųsti bagažu. Jį sustabdė jauna, puošniai apsirengusi dama, 
paklausiusi, į kurią pusę ji turėtų eiti, norėdama rasti priemiestinių traukinių 
bilietų kasas. Kai vyriškis, pastatęs lagaminus šalia savęs ir ištiesęs ranką į tą 
pusę, kur buvo bilietų kasos, pradėjo jai aiškinti, kaip jas rasti, paskui tą vyriškį 
ėję du jaunuoliai vikriai pagriebė to vyriškio lagaminus ir ramiai nužingsniavo į 
skirtingas puses, įsimaišydami į stoties peroną užpildžiusią skubančių keleivių 
minią. Lagaminų savininkas, klausydamas jam dėkojančios už paslaugą 
žavingai besišypsančios damos net nepastebėjo, kad jo lagaminų šalia jo jau 
nebėra. Ir net į netoliese buvusių moteriškių šauksmą „Laikykite vagis!“ 
atkreipė dėmesį tik tada, kai, atsisveikinęs su jį užkalbinusia malonia dama, 
pasilenkė pasiimti savo daiktų. Kai jis, supratęs, jog yra gudriai apgautas, 
pasivijo nueinančią damą, kuri negalėjo nematyti, kaip „nušvilpiami“ jo 
lagaminai, ir bandė ją sulaikyti, tą damą nuo „įžūlaus priekabiautojo“ tučtuojau 
ėmėsi ginti tie du augaloti vidutinio amžiaus vyrai, kuriuos aš, išgirdęs 
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susijaudinusių moteriškių šauksmą, pamačiau besiginčijančius su apvogtu 
senyvu vyriškiu. 
Visiems (manau, ir milicininkams) buvo beveik aišku, jog ta išsipusčiusi dama 
ir tie du augaloti „džentelmenai“, kurie tą damą apgynė, priklausė organizuotai 
vagišių gaujai, tai pačiai, kuriai priklausė ir užkalbinto vyriškio lagaminus 
nusinešę jaunuoliai. Tačiau kaip galėjo tie milicininkai juos visus surasti 
didžiulėje su savo nešuliais skubančių žmonių minioje ir kaip, net jei juos būtų 
suradę, galėjo įrodyti jų kaltę? Ką gali padaryti keli milicininkai, kai vienu metu 
keliose vietose šaukiama „Laikykite vagis!“? 
O juk tuomet siautėjo ne tik kišenvagiai, bet ir daug rimtesni ir pavojingesni 
gerai organizuoti nusikaltėliai, išgarsėję kaip banditų gauja, pavadinta (ar 
pasivadinusi) „juodosios katės“ („čiornaja koška“) vardu. Tos gaujos (ar 
keliolikos gaujų, nes „juodoji katė“ pokario metu veikė beveik visuose 
didžiuosiuose Sovietų Sąjungos miestuose) branduolį sudarė gerai ginkluoti ir 
sugebantys atlikti staigius ir įžūliai rizikingus išpuolius demobilizuoti kariškiai, 
užsitarnavę ką tik pasibaigusio karo frontuose už panašius išpuolius į priešo 
pozicijas įvairius karinius laipsnius ir valstybės apdovanojimus ordinais ir 
medaliais. Didžioji dalis „juodosios katės“ branduolį sudarančių kariškių buvo 
patekę į frontuose kovojusių karių gretas tiesiai iš lagerių, kuriuose jie atlikinėjo 
bausmę už kriminalinius nusikaltimus, kai nusikaltėliams buvo suteikta teisė 
„krauju išpirkti savo kaltę, kovojant su fašistine hidra“. Sudaryti iš atliekančių 
bausmę kriminalinių nusikaltėlių „štrafnyje bataljony“ ypač pasižymėjo, sovietų 
kariuomenei kirtus buvusias Sąjungos sienas ir įžengus į „priešo teritoriją“. 
Nežinau, ar tai buvo rašytojo Iljos Erenburgo idėja, kuriai pritarė sovietų karinė 
vadovybė, ar stichiškai susiklostė ir įsitvirtino taisyklė, jog, sovietų kariniams 
padaliniams įsiveržus į nekenčiamo priešo gyvenvietę, pirmomis valandomis, 
keršijant už jo žvėriškus nusikaltimus, padarytus Sovietų Sąjungos tautoms, 
buvo galima nevaržomai ir neribotai plėšikauti, grobiant vokiečių šeimų turtą ir 
prievartaujant vokiečių moteris. 
Kad galėtų maksimaliai pasinaudoti šia teise, jau minėtieji „štrafnyje bataljony“ 
stengėsi pirmieji įsiveržti į vokiečių paliktų miestų ir miestelių namus, 
parduotuves bei sandėlius ir pasiglemžti tą turtą, kurio vokiečių šeimos, 
bėgdamos nuo puolančios sovietų kariuomenės, nesugebėjo bei nesuspėjo su 
savimi pasiimti. Aptikę alkoholinių gėrimų atsargas bei kokią nors nesuspėjusią 
ar nesiryžusią pabėgti vokietę, nesvarbu, kokio amžiaus ji bebūtų, „štrafniki“ 
tuojau pat „visu tuo geru“ pasinaudodavo ir, apsvaigę nuo ką tik išgerto viskio, 
romo ar brendžio bei nuo ką tik patenkintos gyvuliškos aistros, dar aršiau, dar 
nutrūktgalviškiau verždavosi pirmyn, ieškodami naujų malonumų ir likusių 
brangesnių, į kuprines telpančių daiktų. 
Karui pasibaigus, buvę „štrafniki“, kariniais nuopelnais „išpirkę savo kaltę“, 
buvo demobilizuoti ir buvo išleisti į „graždanką“, t.y., tapo laisvais piliečiais. 
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Dauguma jų gana greitai prašvilpė – prauliavojo prisigrobtą turtą. Pirmiesiems 
jų neribotos laisvės mėnesiams apibūdinti puikiai tiko dar po Pirmojo pasaulinio 
karo gimę posmai: 
 Kresty i medali blistali na mnie, 
 Moskovskije bliadi laskalisj ko mnie. 
(„Kryžiai ir medaliai blizgėjo ant manęs, maskviškės prostitutės gerinosi man“ 
– pažodinis vertimas). 
Bet, lengvabūdiškai praūžus karo metais prisigrobtas brangenybes, reikėjo ir 
toliau gyventi. Ir norėjosi gyventi taip pat linksmai, kaip ir iki šiol. O ko nors 
dirbti taip nesinorėjo... Daugelis jų, net ir panorėję, jokio darbo dirbti negalėjo, 
nes temokėjo tik narsiai kovoti, nutrūktgalviškai plėšikauti ir savo bravūra 
žavėti laisvo elgesio lengvabūdiškas moteriškos giminės atstoves, ieškančias 
turtingų globėjų ir gerbėjų. Todėl nemažai daliai buvusių kriminalinių 
nusikaltėlių, įgijusių karinę patirtį ir užsitarnavusių karinius laipsnius, nebeliko 
nieko kito, kaip vėl pradėti grobti, kaip grobė „priešo teritorijoje“. Tik dabar 
„priešo teritorijos“ jau nebebuvo, nes po to, kai sovietų kariniai daliniai, 
užkariavę visą Rytų Europą, joje ir pasiliko, tapo labai populiarus, „išdidžiai 
skambantis“ posakis: „Ziemlia, na kotoruju chotj raz stupil sapog russkovo 
soldata, navieki stanovitsa russkoju“ („Žemė, į kurią kada nors įžengė rusų 
kario batas, amžiams tampa rusiška žeme“.) 
Gana greitai įvairiuose miestuose susibūrė avantiūriškai įžūlių ir beatodairiškai 
drąsių gerai ginkluotų ir puikiai sugebančių tais ginklais žaibiškai naudotis 
banditų gaujos, pradėjusios net vidury baltos dienos plėšti ne tik turtingesnių 
žmonių butus, bet ir parduotuves, bankus, taupomąsias kasas, inkasatorių 
mašinas, grobti puošniai apsirengusias moteris. Man pačiam to matyti neteko, 
bet daug kartų teko girdėti pasakojimus, kaip ginkluota gauja, pagrobusi 
sunkvežimį, staigiai įsiverždavo į parduotuvę ir, šaudydami automatais, 
suguldydavo ant grindų visus jos darbuotojus, įspėdama, kad bet koks 
krustelėjimas ar riktelėjimas baigsis  „kelione pas Abraomą“, susišluodavo iš 
visų stalčių ir stalčiukų pinigus ir, jei ta parduotuvė prekiaudavo juvelyriniais 
dirbiniais (tokias parduotuves „juodosios katės“ labai mėgdavo), tai ir visus tuos 
dirbinius kartu su seifais, viską kuo ramiausiai susikraudavo į sunkvežimį ir taip 
pat staigiai dingdavo, kaip buvo atsiradę. 
„Juodosios katės“ taip pat mėgdavo parduotuves, prekiavusias svaigalais, ypač 
tais, kuriuos priimta vadinti „blagorodnais“ („kilniaisiais“). Prisikraudavo 
sunkvežimį konjako, brendžio, romo bei brangaus vyno, nevengdami ir gryno 
spirito, mandagiai padėkodavo parduotuvės personalui, ir dideliu greičiu, 
nesilaikydami jokių eismo taisyklių, išdardėdavo miesto gatvėmis, keldami 
siaubą sunkvežimio kelyje pasitaikiusiems žmonėms. 
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Kartais, palikdami parduotuvę ar banką, su savimi pasiimdavo vieną-kitą ar net 
kelias plėšikams patikusias patrauklesnes moteris, kurias, iki soties jomis 
„pažaidę“, vėliau, atvežę į tą miesto rajoną, kuriame jos gyvena, paleisdavo, 
kartais net apdovanodami kokiu nors vėriniu, žiedu ar sage. Būdavo, kaip irgi 
ne kartą teko girdėti, jog brangiais kailiniais vilkinčias moteris „juodosios 
katės“ kartais medžiodavo net gatvėse: važiuodami dideliu greičiu, ilgakočiu 
kabliu užkabindavo moteriškę už kailinių ir, pakėlę ją į orą, įsitraukdavo į 
sunkvežimio kėbulą. Po dienos ar dviejų moteriškė grįždavo namo, bet jau be 
puošniųjų kailinių. 
Nevengdavo „juodosios katės“ ir gatvėmis kursuojančių „plaštakių“, kurių 
nereikėdavo kabliais „žvejoti“, nes jos pačios stengdavosi patekti į „drąsių ir 
dosnių, tikrų vyrų“ akiratį, vildamosios, jog neliks nepastebėtos. 
„Juodosios katės“ išdrįsdavo paterorizuoti net ir miliciją, nes karo metais 
išsitreniravusių banditų reakcija buvo greitesnė ir ginkluotė geresnė negu eilinių 
milicijos darbuotojų. Automatais ir kovinėmis granatomis ginkluoti banditai, 
fronto sąlygomis įgiję sugebėjimą, staigiai įsiveržus į priešo blindažą, automatų 
serijomis išguldyti žymiai gausesnį už įsiveržėlius netikėtai užkluptų priešų 
būrį, šiuos savo įgūdžius puikiai panaudodavo ir susidūrimuose su milicija. 
Kartais tokius susirėmimus banditai net specialiai suplanuodavo, norėdami 
pagąsdinti ar nubausti „juodosioms katėms“ neįtikusio milicijos skyriaus 
darbuotojus. 
„Juodosios katės“ siautėjo keletą metų. Į pagalbą milicijai buvo mesti net 
specialūs NKVD (vėliau MVD) padaliniai, kurių darbuotojai buvo 
„inkorporuojami“ į gaujas. Bet apie tai pakalbėsiu vėliau, rašydamas apie 
antrąją mūsų šeimos  tremtį, o dabar grįšiu prie pasakojimo, kaip mes 
iškeliavome iš Aleisko geležinkelio stoties į Novosibirską. 
Aleisko geležinkelio stoties tarnautojas, kuriam mes pardavėm savo Zojenką ir 
pas kurį mes nakvojome, pasistengė, jog mes būtume įsodinti į prie traukinio, 
važiuojančio į Barnaulą, prikabintą vagoną, kuris Barnaule bus pervestas į kitus 
bėgius ir prikabintas prie traukinio, važiuojančio į Novosibirsko geležinkelio 
stotį. Iš tos stoties, priklausančios Transsibui (taip sutrumpintai buvo vadinama 
geležinkelio magistralė, einanti per Sibirą ir sujungianti europinę Sovietų 
Sąjungos dalį su Tolimaisiais Rytais), mes galėsime pasiekti Maskvą, o iš 
Maskvos, tik jau kitu traukiniu, – Minską. Apie Lietuvą Aleiske mes dar 
nekalbėjome, nes mūsų mama, žinodama, kad Ustj-Pristanės rajone 
gyvenantiems lietuviams tremtiniams leidimų grįžti į Lietuvą ir tokiai kelionei 
reikalingų asmens liudijimų, kokius gavo mūsų šeima, niekas dar neišdavinėja, 
nutarė čia, Sibire, nepirkti bilietų iki Lietuvos, nes tai galėtų sukelti papildomą 
susidomėjimą ar net įtarimą. Todėl nutarėme iš pradžių keliauti iki Minsko ir, 
jei tai pavyks, iš ten bandyti patekti į Lietuvą. 



270 
 

Kokią didelę paslaugą padarė mums minėtasis Aleisko stoties tarnautojas, 
sudarydamas galimybę išvengti persėdimo Barnaulo stotyje, supratome gana 
greitai, dar Aleisko stotyje, kai buvome įsodinti į traukinį. Jau pats įsodinimo 
būdas, kurį sugalvojo tas tarnautojas, irgi buvo reikšminga paslauga, nes padėjo 
mums patekti į vagoną be grūsties. 
Nors ryšuliai, kuriuos vežėme su savimi, nebuvo dideli ir mes juos patys labai 
lengvai galėjome įsikelti į vagoną, jis, žinodamas, kaip vyksta traukinių 
„šturmas“, patarė mums pasinaudoti stoties nešikais ir pats su jais susitarė. Kai į 
Aleisko stotį atvyko traukinys, į kurį jau Rubcovsko miesto stotyje buvo 
prisigrūdusi daugybė keleivių, nešikai, dar neatsidarius vagonų durims, paėmę 
mūsų ryšulius ir paprašę, kad mes sektume paskui juos, pravedė mus pro 
laukiančių įsėdimo žmonių minią jiems, nešikams, padarytu „koridorium“ iki 
durų to vagono, kuris turėjo  nuvežti iki Novosibirsko, ir pabeldė į jas 
„sutartiniu beldimu“, kurį suprato viduje buvęs geležinkelio tarnautojas, 
tikrinantis įlipančių keleivių bilietus. Jis atidarė duris ir, patikrinęs nešikų 
pateiktus mūsų bilietus, leido įnešti į beveik jau pilną stovinčių keleivių prekinį 
vagoną mūsų ryšulius ir įlipti mums patiems. Nešikai padėjo tuos ryšulius į 
kampą, paprašę leisti tai  padaryti ten stovėjusius vyrus, ir atsisveikinę su 
mumis, palinkėję laimingo kelio, išėjo. Mes įsitaisėme prie savo ryšulių, dar 
nežinodami, kad ta vieta tampa viena patogiausių, kai perpildytame vagone 
prasideda spūstis. Kol kas spūsties dar nebuvo, ir šalia mūsų stovintys su savo 
daiktais kelionės kaimynai žiūrėjo į mus su susidomėjimu, sakyčiau, net su 
atsargumu: kas mes per „asabos“, kad ryšuliukus, kuriuos lengvai patys 
galėjome atsinešti, mums atnešė stoties nešikai, atvesdami mus dar prieš 
laipinant visus kitus keleivius? Kai viena šalia stovinti moteriškė paklausė, kur 
mes važiuojame, ir mūsų motina su ne visai rusišku akcentu atsakė, jog į 
Maskvą, tai iš tos moteriškės sakinio, pasakyto savo kaimynei, supratau, jog 
mus palaikė karo metu iš Maskvos evakuota šeima, grįžtančia į valstybės 
sostinėje paliktus namus, kur mūsų jau laukia šeimos galva, pasirūpinęs, kad 
geležinkeliečiai kelyje mus paglobotų. Aš apie tai lietuviškai pasakiau savo 
motinai, o šalia mūsų stovintys keleiviai, išgirdę jiems ne tik nesuprantamą, bet 
ir niekada negirdėtą skambią kalbą, matyt, nusprendė, jog mes esame šiek tiek 
„išskirtiniai“, ir tai išėjo mums į naudą: net ir didelės spūsties metu su mumis 
buvo elgiamasi pakankamai pagarbiai. 
Vagono „šturmas“ prasidėjo, kai tikrinantis bilietus geležinkelietis, atidaręs 
vagono duris, išlipo iš jo ir paprašė keleivius išsirikiuoti eilės tvarka. Prasidėjo 
ginčai ir stumdymasis, kuris iš pradžių dar nebuvo labai intensyvus, bet 
palaipsniui vis stiprėjo, apie ką buvo galima spręsti iš garsų, pro duris 
pasiekiančių tą kampą, kuriame mes sėdėjome ant savo ryšulių. Įlipant vis 
naujiems keleiviams didėjo  spūstis. Sėdėjusiems ant savo daiktų žmonėms teko 
atsistoti, apžergti savo ryšulius bei lagaminus. Teko atsistoti ir mums, atsiremti į 
sienas ir prie jų prispaustus mūsų ryšulius. Bet tai buvo tik pradžia. Tikrasis 
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„šturmas‘ ir tikra spūstis prasidėjo, kai vagonas tapo kimšte prikimštas, o dar 
neįlipę keleiviai suprato, jog jiems vietos gali ir neatsirasti. Jie, palikę savo 
ryšulius atlydėjusiems giminaičiams bei draugams, iš visų jėgų spraudėsi į 
vagoną, stumdami stovinčius jame ir stengdamiesi kaip nors įsiterpti tarp jų. 
Tie, kuriems tai pavykdavo, šaukdavo juos atlydėjusiems, kad šie paduotų jų 
daiktus. Pastarieji, nesugebėdami prasibrauti iki apgultų vagono durų, 
bandydavo prastumti ryšulius bei lagaminėlius pro vagono langelius, kadangi 
jie, skirtingai nuo tų, kurie buvo mus į tremtį vežusiuose prekiniuose 
vagonuose, neturėjo grotelių. Kai įsispraudusio keleivio daiktus pavykdavo pro 
langelį prastumti į vidų, prasidėdavo tų daiktų kelionė per pakeltas virš galvų 
keleivių rankas iki jų savininko, nes savininkui prasibrauti prie įstumtų daiktų 
būdavo beveik neįmanoma: taip stipriai prispausti vienas prie kito būdavo 
stovintys žmonės. Kai įsispraudusių į vagoną daiktai nelįsdavo pro langelį, jie 
buvo įmetami pro duris ant stovinčiųjų vagone galvų, gaudomi ore, prieš jiems 
nukrintant, ir per rankų mišką stumiami tų daiktų savininkui. 
Net traukiniui pajudėjus, norintys išvažiuoti keleiviai vis dar spraudėsi į 
vagonus, kadangi puikiai žinojo, jog patekti į po poros dienų atvažiuosiantį kitą 
traukinį gali būti dar sunkiau. Nesugebėję įsisprausti, kai kurie keleiviai lyg 
beždžionės ar alpinistai kopė ant vagonų stogų, kurie dundėjo virš mūsų galvų 
nuo ten sulipusių žmonių kojų smūgių. Kartais atrodydavo, jog vagonus 
dengianti skarda neatlaikys ir ant stogų užsikorusi minia nudribs ant mūsų 
galvų. 
Nors buvome suspausti ir nuo nepatogios padėties tirpo pavargusios kojos, 
buvome laimingi, kad pagaliau važiuojame. Ir važiuojame ne bet kur, o į 
Lietuvą, pas savus. Žinoma, nebuvome visai tikri, jog pasiekti Tėvynę mums 
būtinai pavyks, nes žinojome, jog niekam iš su mumis kartu ištremtų iš Lietuvos 
šeimų dar nebuvo leista grįžti į Tėvynę. Nors ir turėjome Ustj-Kalmankos 
komendatūros išduotus dokumentus, negalėjome neabejoti, ar visoms 
tarnyboms, su kuriomis kelyje galime susidurti, tokių dokumentų pakaks. Buvo 
svarbiausia kokiu nors būdu pasiekti Lietuvą. Galvojome, jog ten turėdami tiek 
giminaičių ir draugų, tikrai rasime, kur prisiglausti, o jei reikės, -  ir pasislėpti. 
Juk net  čia, Altajaus krašte, sugebėjo pasislėpti iš etapo pabėgusi mūsų mama. 
Dėl jos aš labiausiai ir bijojau. Jei mus kelyje kokia nors tarnyba sustabdytų ir 
pradėtų aiškintis, iš kur mes ir kas mes tokie, ar neprisikapstys iki to, jog mūsų 
motina yra ieškoma pabėgėlė? Ar neatsitiks taip, kad mūsų mama pateks ne į  
Lietuvą, o į kalėjimą? Bet iš kitos pusės, kodėl kas nors kelyje galės išsiaiškinti, 
kad turinti reikalingus dokumentus, kurių tikrumą, reikalui esant, galėtų 
patvirtinti Ustj-Kalmankos komendatūra, moteriškė, važiuojanti su savo vaikais 
į Minską, yra pabėgusi iš etapo Šukienė, jei to neišsiaiškino Ustj-Kalmankos 
rajono, esančio šalia Ustj-Pristanės, komendatūra? Vadinasi, Ustj-Kalmankos 
rajono komendatūra nebuvo gavusi pranešimo apie bėglę Mariją Šukienę. Tai 
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kodėl apie tokios moters pabėgimą turėtų žinoti daug toliau nuo Ustj-Pristanės 
esančių rajonų pareigūnai? 
Tokie samprotavimai teikė vilties, kad viskas bus gerai. Juk iki šiol Dievulis 
mums padėjo. Reikia tik nuoširdžiai paprašyti Jo, kad padėtų ir toliau. Dar iš 
vaikystės laikų mes tikėjome, jog kiekvieną iš mūsų saugo asmeninis Angelas 
Sargas, kurių atvaizdus, dar man ir Danutei esant visai mažiems, spalvotais 
siūlais ant baltų kilimėlių, pakabintų ant sienos šalia mūsų lovyčių, buvo 
išsiuvinėjusi visai dar jauna mūsų mamytė. Ant prie mano lovelės kabėjusio 
kilimėlio su mano Angelėliu buvo išsiuvinėtas posmelis: „Man kalbėjo 
Angelėlis, sakė aukso žodelius, kad kas rytas vakarėlis gerbčiau savo tėvelius“,  
turėjęs man kasdien priminti, jog aš savo rytinėje maldelėje, nuo kurios 
prasidėdavo mano vaikiška diena, ir savo vakarinėje maldelėje, kuria ta diena 
baigdavosi, nepamirščiau pasimelsti ir už savo Tėvelį, ir už savo Mamytę, ir už 
jų tėvelius – mūsų senelius. 
Padėkojęs Dievui už globą ir paprašęs Jo ir savo Angelo Sargo, kad saugotų 
mūsų šeimą ir toliau, aš visiškai nusiraminau. Mintyse padėkojau ir mūsų 
mamos bendradarbės giminaičiui – Aleisko stoties tarnautojui, parūpinusiam 
mums bilietus ir padėjusiam patekti į vagoną. „Vargu ar šiandien būtumę pajėgę 
be jo pagalbos tai padaryti“, - pagalvojau. 
Prieš atvykdamas į Barnaulą, mūsų traukinys buvo sustojęs Topčichos stotelėje, 
kurioje mūsų vagono durys, ačiū Dievui, atidarytos nebuvo. Bet ir pro uždarytas 
duris girdėjosi didelės minios šurmulys, nepatenkintų žmonių šūksniai. Vagono 
stogas braškėjo ir dundėjo nuo ant jo jau sėdėjusių ir naujai užsikorusių žmonių 
stumdymosi, kovojant dėl vietos. O kas būtų daręsi mūsų vagone, jei jo durys 
šioje stotelėjė būtų buvusios atidarytos ir būtų įsigrūdę nauji keleiviai? Jau ir 
dabar stovintys vienas šalia kito žmonės, net ir stengdamiesi atsargiai judinti 
pavargusius sąnarius, mindė vienas kito kojas, alkūnėmis stumdė vienas kito 
šonus. Gerai dar, kad arti mūsų nebuvo stipriai išgėrusių keleivių, nors tokių 
mūsų vagone buvo nemažai. Kai kurie vos vos laikėsi ant kojų ir nenuvirsdavo 
nuo jų tik todėl, kad nebuvo kur griūti – taip buvo ankšta. Į kurią pusę 
bepasvirtų – atsiremdavo į kaimyną, bandantį pasukti savo veidą taip, kad 
mažiau jaustų prarūgusiu ir perdegusiu alkoholiu dvokiantį girtuoklėlio 
iškvepiamo iš žiopčiojančios apsiseilėjusios burnos oro kvapą. 
Į Barnaulą atvykome jau temstant. Visą naktį mūsų vagoną stumdė, varinėdami 
nuo vienų bėgių ant kitų. Dundėjo „kuvaldomis“ daužomi vagono ratai, 
girgždėjo iešmais stumdomi bėgiai, girdėjosi riebūs keiksmai. Kaip gerai, kad 
mums Barnaule nereikia persėsti į kitą traukinį! Juk čia, dideliame mieste, 
keleivių turėtų būti daug daugiau negu Aleiske ar Topčichoje. Prispausti vagono 
kampe prie jo sienų, pusiau stovėdami bei pusiau sėdėdami ant savo ryšulių, 
mes, išvarginti ilgo buvimo neįprastoje padėtyje, snūduriavome vos vos 
apšviesti dviejų mažų elektros lempučių, pakabintų vagono palubėje. Jų blausi 
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šviesa virpėjo į taktą siūbuojančioms ir braškančioms vagono luboms. 
Mirguliuojančiuose šešėliuose skendintys išvargintų žmonių veidai atrodė pilkai 
geltoni, lyg priklausytų lavonams. 
Pirmoje nakties pusėje dar šurmuliavę keleiviai pagaliau pavargo kalbėti ir 
nutilo. Jei kas kur nors ir ištardavo kokį žodį, tai tik pusbalsiu šnabždėdamas, 
lyg bijodamas pažadinti miegančius, nors tikrai miegojo gal tik girtuoklėliai, 
visu savo suglebusių kūnų svoriu užgulę ant šalia jų stovinčių kaimynų. 
Dauguma kitų keleivių tik snūduriavo, panašiai kaip ir mes,  nes, nors ir buvo 
išvarginti bemiegės nakties ir sunkios kelionės, bet, matyt, dar nepakankamai. 
Miegoti stovėdami išmokome tik paryčiais, kai traukinys, prie kurio prikabino 
mūsų vagoną, pradėjo monotonišku ritmu stuksėti, savo ratais susidurdamas su 
bėgių sandūromis. Pro miegus, iki galo neprabusdami, girdėjome kelių stotelių, 
kuriose traukinys trumpam buvo sustojęs, pavadinimus. Ne visi tie pavadinimai 
išliko atmintyje, bet kai kurie – keistesni – kažkodėl įsiminė: Taljmenka, 
Čerepanovo, Iskitim. 
Įdienojus jau buvome Novosibirsko stotyje, kurioje reikėjo išlipti iš vagono. 
Nors buvome užsimiegoję, bet neišsimiegoję, vis dėlto pajutome didelį 
palengvėjimą, galėdami laisvai pasirąžyti, išjudindami sustingusius sąnarius, 
palankstyti užtirpusias kojas. Mane nustebino Novosibirsko stoties didumas. 
Tiek bėgių ir tiek traukinių vienoje vietoje nei Lietuvoje, nei važiuodamas į 
tremtį, nei tremtyje aš dar nebuvau matęs. Nustebino savo didumu ir dviem 
žalsvais  atspalviais dažytas geležinkelio stoties pastatas, turintis keletą įėjimų ir 
išėjimų. Kai su savo ryšuliais pakilome į to pastato antrąjį aukštą, kuriame buvo 
keleivių laukimo salės, tai tas vaizdas, kurį pamatėme, nustebino dar labiau. 
Didžiulė, su labai dideliais langais, labai plati ir labai ilga – tokia ilga, jog pro 
daugybės rūkalių ir primusų, ant kurių žmonės gamino sau valgį, skleidžiamų 
dūmų uždangą buvo net sunku įžiūrėti, kas dedasi kitame jos gale – laukimo 
salė, kurioje knibždėjo sėdinčių ir gulinčių žmonių, apsikrovusių ryšuliais, 
lagaminais ir vaikais, skruzdėlynas, atrodė panaši į senoviniuose piešiniuose 
matytą didelės karo stovyklos lauką. Trūko tik palapinių ir laužų su ant iešmų 
kepamais šernais. Mes dar labiau nustebome, o kartu ir nusiminėme, kai, 
ieškodami toje didžiulėje „stovykloje“ laisvo plotelio, kuriame galėtume padėti 
savo ryšulius ir ant jų atsisėsti, sužinojome, jog keleiviai, laukiantys traukinių, 
kuriais galėtų keliauti Transsibu, šioje salėje gyvena ne tik po keletą parų, bet 
kartais – ir savaitėmis: taip sunku „kompostiruoti“ bilietus ir patekti į traukinius. 
Žodį „kompostiruoti“ mums jau buvo išaiškinęs Aleisko stoties tarnautojas, 
įteikdamas mūsų motinai jo nupirktus bilietus. Jis tada pasakė, jog tie bilietai 
galioja visiems traukiniams, kuriais teks važiuoti iki Minsko, bet, persėdant iš 
vieno traukinio į kitą, pavyzdžiui, Novosibirsko stotyje persėdant į traukinį, 
vežantį į Maskvą, teks tuos bilietus „kompostiruoti“, t.y., perregistruoti į naują 
traukinį, gauti atžymą, nurodančią mūsų vietą tame traukinyje – vagono ir 
vietos jame numerius. Kadangi norinčių važiuoti yra žymiai daugiau negu vietų 
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traukiniuose, tai susidaro didžiulės eilės „kompostiruojančių“ savo bilietus. Tos 
eilės „tirpsta“ ne taip jau greitai, kaip norėtųsi, nes kiekvieną dieną 
„kompostiruojama“ tik tiek bilietų, kiek tą dieną traukinyje yra laisvų vietų. 
Todėl kartais, kol prieini prie kasos, kurioje „kompostiruojami“ bilietai į tavo 
traukinį, tenka pralaukti eilėje keletą dienų ar net savaitę. 
Aleisko stoties tarnautojas, išlydėdamas mus į kelionę, buvo davęs patarimą, 
kad tuo atveju, jei Novosibirske „kompostiruojančiųjų“ eilė būtų labai ilga, 
pabandytumėme kreiptis į stoties nešikus ir susitarti su jais, jog jie 
„kompostiruotų“ mūsų bilietus. Tie nešikai po to padėtų mums įsėsti į traukinį, 
kas irgi labai svarbu, nes, ir „kompostiravę“ savo bilietą, galime nepatekti į 
traukinį. Juk, jam atėjus, į jį veržiasi ir tie, kuriems nepavyko savo bilietų 
„kompostiruoti“, taip pat ir tie, kuriems reikia skubiai išvažiuoti, o bilietų dar 
neturi. Tokie keleiviai tikisi, jog jiems pavyks „susitarti“ su vagonų palydovais, 
kad šie už atitinkamą užmokestį surastų savo vagone „vietelę“, kurioje galėtų 
pratūnoti nelegaliai važiuojantis keleivis. Savaime aišku, jog tokia „paslauga“ 
nemažai kainuoja, nes palydovui reikia užmokėti tiek, kad šis turėtų kuo 
„atsilyginti“ traukinio kontrolieriui už tai, jog šis tokio nelegalaus keleivio 
„nepastebėtų“. Kontrolieriai, matyt, irgi mokėdavo dar „aukščiau stovintiems“ 
viršininkams. 
Šį patarimą mes prisiminėme, kai, pakeisdami vienas kitą, prastovėjome 
„kompostiruojančių“ eilėje visą parą, o savo bilietų „užkompostiruoti“ 
nesugebėjome, nes laisvos vietos traukinyje, važiuojančiame į Maskvą, baigėsi 
anksčiau, negu mūsų eilė pasiekė kasą. Tokių nelaimingųjų buvo tiek daug, kad 
viltis, jog pavyks patekti į kitos paros traukinį, buvo labai menka. Palikusi mane 
„saugoti eilę“, nes ir čia, kaip buvo karo metais eilėse prie duonos, veikė 
„gyvosios eilės taisyklė“ ir vykdavo eilės perskaičiavimai, mama išėjo ieškoti 
nešikų ir bandyti su jais tartis. Po kelių valandų stovėjimo eilėje, mane pakeitė 
Danutė, pasakiusi, jog mama jau beveik susitarė su nešikais ir prašė pasakyti 
man, kad eičiau paieškoti „kipiatoko“, nes džiūvėsėliai labai kieti ir, juos 
graužiant, galima dantis išsilaužyti. 
„Kipiatoko“ kraną aš radau perono gale ir, grįždamas su juo, pamačiau mano 
šiuose atsiminimuose jau aprašytos dviejų lagaminų pavogimo „operacijos“ 
pabaigą. Džiūvėsėliai, kuriuos mama, ruošdamasi kelionei, visą vasarą džiovino 
iš sutaupytos šlapios duonos, tikrai buvo labai kieti ir net karštame vandenyje 
atmirkdavo tik iš paviršiaus. Matyt, kepykla, stengdamasi „sukombinuoti“ kiek 
galima didesnį priekepį, iš krosnies traukdavo dar ne visai iškepusią duoną, 
kurią, kad būtų dar sunkesnė, dar kartą pašlakstydavo vandeniu. Džiovinant 
tokią duoną, džiūvėsėliai pavirsdavo beveik vientisa mase, kitaip tariant, 
„sustiklėdavo“, todėl juos tekdavo ne tiek kramtyti, kiek čiulpti. Tam reikėdavo 
laiko, o kelionės  metu mes jo turėdavome pakankamai. Todėl pasiteisino 
posakis: „Nėra to blogo, kas neišeitų į gerą“. Tokie džiūvėsėliai buvo gerokai 
skalsesni už džiūvėsėlius, išdžiovintus iš normaliai iškeptos duonos. 
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Mūsų motinai, prieš einant pas nešikus antrą kartą, teko praardyti po Danutės 
marškinėlių pažastimi prisiūtą maišelį, nes nešikai pareiškė, jog gali 
„užkompostiruoti“ mūsų bilietus ne į „bendrąjį“, o į taip vadinamąjį 
„plackartinį“ vagoną, kuriame mes galėsime ne tik sėdėti, bet ir gulėti. Tai, 
žinoma, brangiau kainuos, bet kelionė, kuri tęsis ilgiau nei dvi paras, ne taip 
išvargins. 
Mes dar nebuvome visai atsigavę po beveik bemiegės nakties, praleistos 
prekiniame vagone, atvežusiame mus į Novosibirską, nes miegas stotyje ant 
savo ryšulių irgi nebuvo pilnavertis, kadangi miegoti teko sėdint, susirėmus 
nugaromis ir neprarandant budrumo: salėje buvo pilna vagišių, kurie, pastebėję, 
jog koks nors keleivis stipriai įmigo, prisigretinę prie jo, bandydavo ką nors 
„nukniaukti“. Savo amatą jie puikiai mokėjo, turėjo miklias rankas ir aštrius 
peiliukus. Tais laikais buvo populiarus posakis, jog miklus vagis sugeba 
einančiam žmogui padus nuo jo batų nepastebimai pavogti. Galimybė išsitiesus 
pamiegoti, vienam iš mūsų budint, labai viliojo ir, nors nešikai užsiprašė net  
daugiau, negu mes buvome sumokėję už bilietus iki Minsko, nutarėme sutikti su 
jų sąlygomis. Juk, atsisakę jų paslaugų, mes galėjome dar ilgai „kukuoti“ 
Novosibirsko stotyje. Mūsų motina tokį sprendimą „pagrindė“ nepaneigiamu 
argumentu: „Gailėti pinigų grįžimui į Tėvynę būtų nedovanotinai nepadoru“. 
Kai, praėjus dviem parom po mūsų atvykimo į Novosibirsko geležinkelio stotį, 
vėl atpūškavo garvežys, tempiantis į Maskvą ilgą sąstatą, sudarytą iš tamsiai 
žalia spalva dažytų vagonų, nešikai paėmė mūsų ryšulius ir, vesdami mus 
kažkokiais ilgais blogai apšviestais koridoriais bei pro kažkokį tunelį, atėjo prie 
mums paskirto vagono durų, bet iš kitos traukinio pusės negu ta, kur prie dar 
neatidarytų durų laukė ilga keleivių eilė. Beveik pasikartojo „įsodinimo „po 
blatu“ procedūra“, kurią mes jau buvome regėję Aleisko stotyje. Buvo ir 
„signalinis“ pastuksenimas į duris, ir mūsų įsodinimas dar nepradėjus įleidinėti 
keleivių, bet buvo ir esminis skirtumas: vagonas buvo ne prekinis, o keleivinis ir 
net „plackartinis“. Skyrėsi ir vagono personalas: Aleiske mūsų bilietus tikrino 
vyriškis, kurio „uniformą“ sudarė tik kepurė su gelžkeliečio emblema, o čia mus 
sutiko uniformuota besišypsanti panelė. 
Vagonas, į kurį mes patekome, buvo skersinėmis pertvaromis suskirstytas į 
skyrelius, lyg į atskirus kambarėlius, neturinčius durų. Tuos kambarėlius kirto ir  
kiekvieną jų dalino į dvi nelygias dalis, išilgai vagono einantis koridorius, 
užsibaigiantis turinčiu duris kambarėlius, kurio viduje buvo dar dvejos durys: 
kairiosios durys vedė į tualetą, o kitos – į  perėjimą, jungiantį mūsų vagoną su 
kitu vagonu. Pradedant nuo to vagono galo, per kurį mes buvome įleisti, 
pirmasis kambarėlis irgi turėjo duris, ir tas kambarėlis priklausė vagono 
palydovėms. Prieš palydovių kambarėlio duris dešinėje vagono pusėje stovėjo 
bakelis su karštu „kipiatoku“, kuriuo galėjo naudotis visi vagono keleiviai. Kaip 
jau minėjau, tuos kambarėlius vagono koridorius dalijo į dvi dalis: viena  buvo 
didesnė, kita – mažesnė, kurioje prie vagono lango stovėjo stalelis ir po krėslą iš 
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abiejų pusių. Tą stalelį nuleidę ir tokiu būdu tuos du krėslus sujungę, galėjome 
gauti gultą, virš kurio buvo įrengtas kitas – atlenkiamas – gultas. Didesnėje 
keleivių kambarėlio pusėje prie lango taip pat stovėjo stalelis, o iš jo abiejų 
pusių – du suolai, kurie kartu buvo ir gultais. Po tais suolais-gultais buvo dėžės, 
į kurias galima susidėti savo daiktus. Viršuje – „antrajame aukšte“ - buvo dar 
vieni, tokie pat atlenkiami, gultai. Todėl viename vagono skyrelyje-kambarėlyje 
buvo galima pasidaryti šešis gultus. „Trečiąjį aukštą“ sudarė lentynos, ant kurių 
gulėjo čiužiniai ir galėjo būti kraunami keleivių daiktai. 
Tais pokario laikais, kai trūkdavo traukinių, tokiame kambarėlyje tilpdavo ir 
dvylika, o kai kada – net šešiolika ir daugiau keleivių. Todėl buvo labai svarbu 
patekti į vagoną anksčiau už kitus ir užsiimti sau geresnę vietą. O jeigu ta 
geresnė vieta dar ir sutapdavo su ta vieta, kuri, „kompostiruojant“ tavo bilietą, 
buvo tau skirta, kas galėjo tave iš tos vietos „išprašyti“?! 
Atnešę daiktus į mūsų bilietuose nurodytas vietas ir sudėję mūsų ryšulius į po 
mums skirtu apatiniu gultu esančią dėžę, nešikai patarė mums, nieko nelaukiant, 
nusiėmus nuo lentynų čiužinius, ant jų atsigulti, ,,tokiu būdu įsitvirtinant savo 
vietose. Kai į vagoną bus įleisti prie jo durų belaukiantys keleiviai, jūs jau 
būsite savo vietų šeimininkai ir, net jei jie rodys, kad jų bilietuose nurodytos tos 
pačios vietos kaip ir jūsų, jūsų valia bus leisti ar neleisti jiems atsisėsti ant jūsų 
gultų. Matydami, jog mes ne viską supratome, nešikai mums paaiškino, jog jie 
mus įsodino į vieną iš „išskirtinių“ vagonų, t.y., į tokį vagoną, kuris formavosi 
Novosibirske ir todėl dabar dar buvo tuščias. Daug sudėtingiai būtų buvę, jei 
mūsų bilietai būtų buvę „kompostiruoti“ į vagoną, kuriame jau būtų važiavę 
keleiviai, įsėdę į traukinį į rytus nuo Novosibirsko esančiose stotyse ir jau būtų 
sėdėję ar gulėję mums skirtose vietose. Kaip nustatyti, kuris iš keleivių yra 
tikrasis vagono vietų šeimininkas,  kai kelių keleivių bilietuose nurodytos tos 
pačios vietos? Todėl tokiais atvejais (o tokie atvejai, nešikų žodžiais „vsplošj da 
riadom“) laimi tas, kas suspėja užimti vietą pirmasis. 
Kai nešikai atsisveikino su mumis, palinkėję sėkmingos kelionės, mes, nieko 
nelaukdami, nusiėmėmė nuo lentynų čiužinius ir, juos ištiesę, sugulėme prieš tai 
pakloję palydovės atneštas paklodes ir apvilkę pagalvėles jos atneštais 
užvalkalėliais, už ką, žinoma, irgi reikėjo užmokėti. Kaip gera buvo išsitiesti 
visu ilgumu ant švaria paklode uždengto čiužinio, padėjus galvą ant švarios 
pagalvės! Rodos, tuoj pat imtum ir užmigtum. Ir miegotum, miegotum... 
Bet kur tu pamiegosi, kai vagoną, nešini savo daiktais, užtvindė palydovių įleisti 
keleiviai! Tuojau pat mes įsitikinome, kokie teisūs buvo nešikai: į mūsų vietas 
pretendavo net keli žmonės. Bet mes jau buvome savo vietose ir galėjome 
patvirtinti, kad esame jose teisėtai, rodydami savo bilietus. Todėl mūsų 
pasiklotų patalų jau niekas negalėjo išmesti. Ir keleiviai, turėję tokius pat 
bilietus kaip ir mes, buvo mums dėkingi už tai, kad mes leidome jiems prisėsti 
ant mums priklausančių gultų. Mes buvome „šeimininkai“, sutikę priglausti į 
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mūsų „teritoriją“ užklydusius „ praeivius“. Tie „praeiviai“ galėjo tik džiaugtis, 
kad mes elgiamės su jais pakankamai kilniai, ir negalėjo diktuoti savo sąlygų. 
Tik dabar tai iki galo supratę, mes dėkojome Dievui, kad jis ir šį kartą mums 
padėjo, atrasdamas Zojai tokį gerą šeimininką. Jei ne jis ir jo patarimai, argi 
važiuotume į Maskvą taip, kaip dabar: patogiai išsitiesę ant pakankamai 
minkštų čiužinių. Gal dar Aleiske tebesėdėtume, laukdami, kada nenuspėjamoje 
eilėje, kuri kartais ne tik netrumpėja, bet dar ir pailgėja, pasieksime kasą ir 
nusipirksime bilietus. 
Matyt, Dievas tikrai globoja mūsų kelionę. Nors duona dar tebebuvo 
pardavinėjama tik pagal korteles, o mes, savaime suprantama, „neapiprekintų“ 
duonos kortelių turėti jau negalėjome, tačiau iš kitų mūsų vagono keleivių, 
kurių, artėjant prie Maskvos, vis daugėjo, sužinojome, jog keliuose mūsų 
traukinio vagonuose važiuojantys iš Rytų fronto demobilizuoti kariai, pritrūkę 
degtinei pinigų, pardavinėja gaunamus maisto davinius. Todėl, važiuodami iš 
Novosibirsko į Maskvą, mes ne tik iki soties išsimiegojome, atsigriebdami už 
prieš tai nemiegotas naktis, bet ir nebuvome alkani: turėjome ne tik „kipiatoko“ 
su neįkandamais džiūvėsėliais, bet ir kareiviškos duonelės. Net vieną 
skardinukę amerikoniškos „tušonkės“ buvome nusipirkę. 
Todėl kelionė iki Maskvos, nors ir tęsėsi daugiau nei dvi paras, neprailgo. 
Stebėjomės, kodėl į tremtį važiavome apie pusę mėnesio, o dabar, net su 
laukimu Novosibirsko stotyje sugaišome mažiau negu savaitę. Kelionės į 
Maskvą metu nieko ypatinga nenutiko. Neteko girdėti, kad mūsų vagone ką 
nors kas nors būtų apvogęs, todėl iš tos kelionės nelabai ką ir beprisimenu. Gal 
tik karo belaisvių japonų būrius, matytus Novosibirske ir Omske, kurie man 
buvo naujiena, nes iki to laiko nebuvau matęs nė vieno gyvo japono, o tąkart – 
vienoje vietoje iškart pamačiau jų nesuskaičiuojamai daug. 
Pro važiuojančio aukštu pylimu traukinio vagono langą jie atrodė lyg aplipusios 
statybos aikšteles šen ir ten zujančios skruzdės, ir panašiai, kaip skruzdės 
susikibusios tempia už jas pačias didesnius šapus bei spyglius, belaisviai 
japonai nešė ant svo pečių ilgas ir storas gelžbetonio sijas, vamzdžius, 
statybinius blokus, neštuvais tempė dideles plytų krūvas, rausė ilgas tranšėjas, 
mūrijo statinių sienas, laipiojo gegnėmis, dengė stogus. Visas tas vaizdas man 
priminė Panevėžio gimnazijoje matytą piešinėlį, kaip faraonų valdymo laikais 
senovės egiptiečiai statė piramides. 
Ilgai slinkęs Maskvos priemiesčiais, mūsų traukinys į Maskvos stotį, pavadintą 
Kazanės stotimi („Kazanskij vokzal“), atvyko darganotą rytą. Ta stotis – ilgas, 
senoviškos statybos iš tamsiai raudonų plytų sumūrytas pastatas su bokšteliais – 
stovėjo šalia didelės aikštės, kuri tada, berods, vadinosi Komjaunimo aikšte, 
nors gal ir apsirinku, nes, kai dabar savo vaizduotėje atkuriu tos aikštės 
tuometinį vaizdą, jis man atrodo anaiptol ne jaunatviškai, o greičiau – 
senoviškai, panašiai kaip ir garsioji Raudonoji aikštė šalia Maskvos Kremliaus. 
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Kazanės stotyje radome daugybę keleivių, kurie sėdėjo ir gulėjo ne tik ant suolų 
ir palangių, bet ir ant grindų. Vaizdas priminė Novosibirsko stotį, bet vis dėlto 
buvo ne toks įspūdingas. Kazanės stotyje sužinojome dar vieną naujieną, kuri 
mus ne tik nustebino, bet ir šiek tiek suerzino. Pasirodė, jog Maskva turi ne 
vieną, o daug skirtingų geležinkelio stočių, kurios išsimėčiusios įvairiuose 
Maskvos pakraščiuose. Net šalia tos aikštės, prie kurios glaudėsi Kazanės stotis, 
buvo dar dvi kitos geležinkelio stotys, kurios tada vadinosi, berods, Jaroslavlio 
ir Leningrado stotimis, nes į tas stotis atvykdavo traukiniai, važiuojantys 
geležinkeliais, jungiančiais  Jaroslavlį ir Leningradą su Maskva. 
Dėl tokio geležinkelio stočių išsibarstymo po visą Maskvą, mes, išlipę iš 
traukinio, negalėjome rasti traukinio, į kurį įsėdę galėtume pasiekti Minską. 
Pasirodo, privalėjome ieškoti transporto, kuris mus pervežtų į kitą Maskvos 
miesto rajoną, kuriame yra geležinkelio stotis, vadinama Baltarusijos stotimi 
(„Bielorusskij vokzal“), ir toje stotyje „kompostiruoti“ savo bilietus. Pasiteiravę  
Kazanės stoties budinčiojo, kaip mums patekti į Baltarusijos geležinkelio stotį, 
gavome patarimą, jog pigiausias ir geriausias būdas – pasinaudoti „metro“. Taip 
maskviečiai, dėdami kirtį ant „o“, vadino savo metropoliteną – požeminių 
elektrinių traukinių sistemą. Uniformuota gelžkelietė, išvedusi mane pro stoties 
duris, ranka parodė į  netoliese esantį pastatą, pažymėtą didele raide „M“, 
reiškiančia, jog tame pastate yra įėjimas į metro stotį, pasakė, jog toje stotyje, 
mes, pasinaudodami ant sienos iškabintu metro linijų planu, labai lengvai 
rasime, kaip nusigauti į mums reikiamą stotį. 
Užsivertę ant pečių savo ryšulius, mes nužingsniavome į man parodytą metro 
stotį. Eidami pastebėjome, jog Maskvos gatvėse dauguma žmonių juda lyg 
kažkur skubėdami, žymiai greičiau negu mums buvo įprasta. Skubėjome ir mes. 
Įėję į pastato, pažymėto raide „M“, vidų, pamatėme daug turniketų, pro kuriuos 
nepertraukiama srove į šio pastato gilumą tekėjo skubančių žmonių upeliai, 
metro kasas, kuriose žmonės pirkdavo skardinius žetonus – metro bilietus, ir ant 
sienos pakabintą didelį Maskvos metro linijų maketą. Pasinaudodami juo, iškart 
suradome, kaip mums reikia važiuoti, kad pasiektume Baltarusijos geležinkelio 
stotį, ir stojome į eilutę prie vienos iš kasų. Eilutė tirpo stebėtinai greitai. 
Pagalvojome, kad būtų puiku, jei taip greitai tirptų eilės prie geležinkelio kasų, 
perkant ir „kompostiruojant“ geležinkelio traukinių bilietus. Gavę žetonus ir 
pasižiūrėję, kaip jais naudojasi pro turniketus į metro stoties vidų plūste 
plūstantys metro keleiviai, praėjome ir mes, paslaugių pakeleivių painstruktuoti, 
kad savo ryšulius, praeidami pro turniketą, praneštume pakėlę virš savo galvų. 
Sekdami paskui skubančius maskviečius, pasiekėme eskalatorius ir jais 
nusileidome žemyn į gana giliame požemyje įrengtą didingą ir puošnią metro 
traukinių laukimo salę. Šalia jos buvo įrengtos estakados, prie kurių sustodavo 
metro traukinių vagonai, išlaipindami ir įlaipindami keleivius. 
Eskalatoriai mus labai nustebino, nes nė vienas iš mūsų iki to laiko ne tik 
nebuvo jų matęs, bet ir nieko apie tokius įrenginius nebuvo girdėjęs. Mus 
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nustebino ne tik iš kažkur atsirandantys ir kažkur išnykstantys labai tolygiai 
(rusiškai pasakyčiau „plavno“, kam nerandu visiškai adekvataus lietuviško 
atitikmens) judantys metaliniai laiptukai, vežantys mus ir mūsų ryšulius, bet ir 
prabangi eskalatorių aplinka. Į akis iš karto krito dailiai nupoliruoti, labai platūs, 
tamsiai rusvai dažyti ir po to peršviečiamu laku padengti turėklai, kurių 
pakraščiais kartu su eskalatorių laipteliais šliaužė plačios, juodos storos gumos 
juostos, skirtos tam, kad keleiviai galėtų į jas atsiremti. Eskalatorių turėklus 
apšvietė ir labai puošė išilgai jų išdėstytos didelių baltų šviečiančių rutulių eilės, 
atrodančios lyg milžiniško vėrinio paberti švytintys stambūs perlai, pro kuriuos 
iškilmingai plaukė jų apšviečiamos išrikiuotos keleivių „procesijos“. Tas 
aukštyn ir žemyn judančias „procesijas‘ didingai gaubė nuožulnių ilgų tunelių, 
jungiančių antžeminį ir požeminį pasaulius, meniškai skliautuotos lubos, kurios, 
eskalatoriui judant, atrodo, pačios užplaukia ant keleivių, apiberdamos juos 
atspindėtu baltųjų rutulių švytėjimu taip, kad niekur nelieka jokių šešėlių. Todėl 
leidžiantis ir kylant eskalatoriais, galima skaityti ir rašyti, kuo kai kurie 
maskviečiai nepraleidžia progos pasinaudoti. Jie nustoja skaityti tik 
lenktyniaudami metro koridoriuose, tuojau pat grįždami prie nutraukto 
skaitymo, kai atsistoja ant eskalatoriaus laiptukų ar, įlipę į metro traukinį, randa 
kur atsisėsti. Aš čia pavartojau žodį „lenktyniaudami‘ todėl, kad metro keleivių 
skubėjimas ir net lenktyniavimas perėjimuose iš metro stoties, priklausančiais 
vienai metro linijai, į kitai linijai priklausančią stotį – labai būdingas metro 
keleivių elgesio bruožas, iškart krintantis į akis žmogui, pirmą kartą patekusiam 
į metro. Čia viskas vyksta greitai ir žmonės, iš jau ir taip gana judrių Maskvos 
gatvių patekę į metro, pradeda judėti dar greičiau. Didžiuliai labai skubančių 
keleivių srautai, įtraukę mus į save, primetė ir mums spartų judėjimo tempą. 
Mūsų nugaros buvo šlapios nuo prakaito, jis žliaugė mūsų veidais, nes su 
nepatogiais ryšuliais, netrumpos kelionės metu įskaudinusiais pečius ir rankas, 
sunku buvo suspėti paskui skubančius, beveik bėgte bėgančius maskviečius. 
Esant tokioms sąlygoms, nebuvo laiko spoksoti į prieš mūsų akis atsiveriančias 
vis naujas grožybes, bet jų gausa, puošnumas ir didingumas mus tiesiog 
apstulbino. Ypač didingai ir iškilmingai atrodė aukštos, skliautuotos, kolonomis, 
freskomis ir bareljefais išpuoštos metro stočių laukimo salės, prieš kurių vaizdą 
nublanko net mus ką tik nustebinusių eskalatorių vaizdas. Tos salės atrodė lyg 
didžiulės šventyklos ir buvo tikrai nuostabūs architektūrinio ir dekoratyvinio 
meno kūriniai. Nors per metro stotis be atvangos plaukė plačios ir sraunios 
keleivių upės, kuriose atskirų keleivių galvos, žiūrint į tas „upes“ iš viršaus, 
atrodė lyg tas „upes“ sudarantys vandens lašeliai, mus nustebino ta tvarka ir 
švara, kuri, atrodo, savaime tvyrojo žmonių patvinusiose salėse. Jokių 
tvarkdarių, specialiai palaikančių tą tvarką, išskyrus jaunutes uniformuotas 
darbuotojas, budinčias eskalatorių linijų apačioje ir stebinčias, ar koks nors 
nepatyręs keleivis kur nors neįstrigo, mes nepastebėjome. O tvarkos ir švaros 
negalėjome nepastebėti. Ir negalėjome nepastebėti, nes metro stočių salėmis ir 
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koridoriais, jungiančiais vienas sales su kitomis, plūdo tie patys žmonės, kurių 
minios plaukė Maskvos gatvėmis. Tos gatvės nepasižymėjo ypatinga švara, o 
minios jose – ypatinga tvarka ir kultūringumu. Sakyčiau, net atvirkščiai: 
netvarkos, besimėtančių nuorūkų ir šiaip popiergalių, pasistumdymų, lydimų 
riebokais keiksmažodžiais, Maskvos gatvėse buvo beveik tiek pat, kiek ir 
Barnaulo gatvėse. Kas keitė minios elgesį, jai patekus į metro sales ir 
traukinius? 
Keitė pati aplinka, tų salių iškilmingas grožis, visą erdvę persmelkianti darna, 
kuri pačiu savo buvimu disciplinavo minią ir joje kiekvieną žmogų, be 
prievartos priversdama visus elgtis taip, kad ta darna nebūtų pažeista, kad tas 
akį ir sielą džiuginantis ir keliantis žmogų aukštyn grožis nebūtų supurvintas. 
Prisiminiau Lietuvos bažnyčias, kaip švaru, gražu ir didinga jose būdavo, kaip 
elgdavosi žmonės, skambant vargonų muzikai?! Ir čia – metro salėse – irgi tas 
pats! 
Žmogus savo viduje iš tikrųjų nėra toks blogas, kaip kartais galvojama. Grožis, 
darna, harmonija reikalingi jo sielai ne mažiau, kaip reikalingas oras, vanduo ir 
maistas jo kūnui. Ir, jei norime, jog žmonės elgtųsi kaip Žmonės, turėtume 
tvarkytis taip, kad žmonija, žmonių visuomenė taptų tokia išmintinga, jog bent 
didžioji jos dauguma suprastų, kad, pakeitus iki šiol žmonių ir tautų santykiuose 
dominuojančią konfrontaciją, privedančią prie viską, net pačius žmones 
naikinančių karų, į žmonių savitarpio pagalbą, jų veiklos laisvanorišką ir 
geranorišką kooperavimą, visa žmonija galėtų gyventi pasiturinčiau ir, 
svarbiausia, laimingiau. 
Šitokios mintys ir šitokios išvados mano galvoje kilo jau vėliau, kai aš galėjau 
neskubėdamas susipažinti su Maskvos metro salėmis ir bandžiau susigaudyti 
užplūdusių įspūdžių ir minčių gausybėje. O su ryšuliais ant pečių skubant į 
Baltarusijos geležinkelio stotį ir to ryšulio paklodės galu šluostant nuo kaktos 
prakaitą, kad jis neužlietų akių, gilesniems pamąstymams nei laiko, nei poreikio 
nebuvo: akys, ausys ir galva vos spėdavo registruoti vis naujus įspūdžius ir 
beveik visas dėmesys buvo sutelktas į tai, kaip, nepasimetant tave supančioje 
didžiulėje, margoje, į visas puses vos ne bėgte bėgančioje minioje, kurios 
srautai tai šakojasi perėjimų kryžkelėse, tai vėl susilieja, teisingai pasirinkti 
judėjimo į Baltarusijos stotį kelią. 
Tačiau net tokiomis apmąstymams nepalankioms sąlygoms skubėdamas 
Maskvos metro labirintais, vieną išvadą, gerokai pakeitusią mano nuomonę apie 
Sovietų Sąjungą, vis dėlto padariau. Dar 1940-aisiais metais, kai Lietuvą 
užplūdo Raudonosios Armijos daliniai, aš, apžiūrinėdamas žemaūgių 
mongoliškos išvaizdos kyveriuotų kareivėlių apdulkėjusius gelsvus veidus, į jų 
autais, vietoj batų, apvyniotas kojų blauzdas, į jų karininkų žmonų aprangą ir 
manieras, buvau padaręs išvadą, jog Sovietų Sąjungoje skurdžiai gyvena dar 
nepasiekusios pasaulinės civilizacijos lygio puslaukinės tautos, nesugebančios 
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sukurti nei šiuolaikinę techniką gaminančios pramonės, nei civilizuotai vystyti 
žemės ūkį. Tiesa, mane šiek tiek stebino, kaip Sovietų Sąjunga sugebėjo 
prisigaminti tokią daugybę didelių karinių lėktuvų, kurių eskadrilės tiesiog 
užtvindė Lietuvos dangų, baidydamos neįpratusius prie žemai skrendančių 
lėktuvų motorų gausmo Lietuvos paukščius. Šį reiškinį paaiškinau sau taip: 
Sovietų Sąjunga – labai karinga valstybė (toks mano įsitikinimas turėjo 
pakankamai daug patvirtinimų: Vokietijai pradėjus karą prieš Lenkiją, Sovietų 
Sąjunga nepraleido progos irgi ją užpulti ir pasigrobti didelį gabalą jos 
teritorijos; Suomijos užpuolimas; Pabaltijo valstybių ir Besarabijos bei Šiaurės 
Bukovinos okupacija ir aneksija) ir, sutelkdama visas savo jėgas pasiruošimui 
kariauti, prisigamino daug karinės technikos, panaudodama tam net tuos 
resursus, kurie turėjo būti panaudoti valstybės piliečių buities aprūpinimui. 
Mano dar Lietuvoje gyvenant susiformavusią nuomonę apie Sovietų Sąjungos 
techninį ir kultūrinį atsilikimą nuo civilizuoto pasaulio mūsų gyvenimas 
tremtyje ne tik patvirtino, bet dar labiau sustiprino. Todėl savo ginčuose su 
Genute Zabielskyte, apie ką jau rašiau šiuose savo atsiminimuose, laikiau save 
absoliučiai teisiu. Gyvenimas pusbadžiu ir nuo bado tinstantys žmonės pirmąją 
mūsų tremties žiemą; moterys, lyg burliokai velkančios nukirstų medžių 
kamienus, užnėrusios ant jų grandinių bei virvių kilpas; karvės ir kartu su jomis 
įsikinkiusios moterys – tų karvių savininkės, tempiančios paauglių – savo dukrų 
ar sūnų – vairuojamus plūgus, ariančius ne tik savo daržus, bet ir kolchozų 
laukus, - ar galima buvo įsivaizduoti, jog tokie dalykai galėtų vykti toje 
Lietuvoje, kurioje mes gyvenome iki tremties? Gal tik taip vadinamųjų 
„zimagorų“, kuriuos man teko matyti kasančius gilius ir plačius melioracijos 
griovius pelkėtose Pušaloto valsčiaus žemėse, darbas buvo šiek tiek panašus į 
vietinių gyventojų ir į lietuvių tremtinių darbą Sibire. 
Gyvendami tremtyje, mes jau buvome pripratinti prie apverktinos darbo ir jo 
rezultatų kokybės: ir prie sunkiai pravažiuojamų kelių, kuriuose net aukščiau 
stebulių klimpo vežimų ir mašinų ratai, išmaldami tuose keliuose dar gilesnes 
duobes; ir prie nuolat gendančios technikos; ir prie pavasariais nebegalinčių 
atsistoti ant kojų nuo bado perkarusių galvijų ir arklių; ir prie nenupjautų, 
sniego pusnyse paskendusių javų bei supuvusių nenukastų bulvių laukuose; ir 
prie taip plačiai paplitusio požiūrio į savo darbą, kurį taikliai apibūdina 
vaizdingas posakis „tiap-liap“ ir kurio filosofinį pagrindą sudaro naivus 
įsitikinimas, jog „avosj, sojdiot“ („O gal tiks“). 
Todėl aš iki susidūrimo su Maskvos metro buvau įsitikinęs, jog nieko kokybiško 
Sovietų Sąjungoje nėra ir būti negali. Ir štai – įspūdingas meno ir technikos 
kūrinys, veikiantis ne blogiau už „šveicarišką laikrodį“, tarnaujantis ne grupelei 
išrinktųjų, bet milijonams eilinių piliečių. Ne kartą girdėtas posakis, jog 
„mokslas ir menas turi tarnauti tarybinei liaudžiai“, kurį aš laikiau tokiu pat 
melagingu lozungu, kaip ir „ja drugoj takoj strany ne znaju, gde tak voljno dyšet 
čelovek“ bei kaip visa kita sovietinė propaganda, pasirodo, čia, Maskvos 
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metropolitene, yra „žodis tapęs kūnu“. To aš, nežiūrėdamas į visas  nuoskaudas, 
patirtas tremties metu, ir į visą savo antipatiją Lietuvos okupantui – Sovietų 
Sąjungai – negalėjau nepripažinti. Pasirodė, jog kai ką ir Sovietų Sąjungoje 
sugebama kokybiškai padaryti, ir ne viskas, ką skelbia sovietinė propaganda, 
yra įžūlus melas. 
Aš jau buvau girdėjęs, kad kanalas, jungiantis Baltijos ir Baltąją jūras, 
vadinamas „Bielomoru“ kaip ir jį garsinančių cigarečių pakeliai, yra išklotas jį 
kasiusių kalinių kaulais, todėl pagalvojau, kad Maskvos metropoliteno statybos 
irgi galbūt neapsiėjo be kalinių vergiško darbo. Tačiau ar galėjo toks inžinerijos 
ir architektūrinio bei dekoratyvinio meno šedevras būti tik prievartinio darbo 
rezultatas? Tuo labiau, kad jis ne tik stovi kaip Egipto faraonams skirtos 
piramidės, bet ir veikia. Be to, veikia pavydėtinai puikiai. Ir jį aptarnauja, 
užtikrindami jo veikimą, ne vergai, bet tokie pat piliečiai, kaip ir tuo 
metropolitenu besinaudojantys keleiviai. Vadinas, nori nenori, reikia pripažinti, 
jog ir Sovietų Sąjungoje galima rasti kažką gero ir kokybiško, kuo negalima 
nesigėrėti. 
Štai tokios mintys sukosi mano galvoje. Išlipęs iš metro traukinio stotelėje, kuri 
vadinosi „Bielorusskaja“, ir eskalatoriumi pakilęs į viršų, atsidūriau aikštėje, 
kurios pakraštyje stūksojo Baltarusijos geležinkelio stoties pastatas. Jo 
architektūra buvo visai nepanaši į Kazanės stoties pastato architektūrą: Kazanės 
stoties pastato kontūrai buvo kampuoti, o Baltarusijos stoties – pusapvaliai ir 
apvalūs. Skyrėsi ne tik išorė, bet ir vidus. Ir ne tik savo architektūra. Kazanės 
pastato vidus klegėjo ir ūžė nuo jį užpildžiusios keleivių minios, o Baltarusijos 
stotyje buvo iki nykumo tylu. Laukimo salėje vienišai ir tyliai sėdėjo tik kelios 
grupelės keleivių. Nebuvo eilių ir prie kasų, kas mane labai nustebino. Juk 
Kazanės stotyje eilės buvo tokios pat ilgos kaip ir Novosibirsko stotyje. Čia 
mūsų bilietus tuojau pat „kompostiravo“. Sužinojome, jog traukinys į Minską 
išvyksta tik vėlai vakare. Išvargusios nuo bėgimo metro koridoriais su ryšuliais 
ant pečių motina ir Danutė pasiliko stotyje, o aš nutariau panaudoti tą laisvą 
laiką – o jo buvo net šiek tiek daugiau negu dešimt valandų – pažinčiai su 
Maskva, pirmiausia – su mane pritrenkiančiai nustebinusiomis metro stotimis. 
Juk, nusipirkus tik vieną žetoną, metro traukiniais gali važinėti, nepakildamas į 
miestą, nors ir visą dieną, ir tokiu būdu aplankyti kokias tik nori stotis. 
Taip ir padariau. Stočių architektūra ir puošyba stebino ne tik savo didingumu 
bei turtingumu, bet ir stilių įvairove. Vienaip atrodė stotys pavadintos Puškino 
ar Lermontovo vardais, kitaip – stotis, turinti Majakovskio vardą. 
Stočių buvo daug. Iš pradžių aš jas apžiūrinėjau neskubėdamas, stengdamasis 
įsigilinti į dekoracijų turinį, vėliau, įsitikinęs, kad visko vis tiek per vieną kartą 
neaprėpsiu, pradėjau tenkintis tik bendro vaizdo susidarymu. Po kurio laiko ir 
tie „bendri vaizdai“ pradėjo gožti vienas kitą, todėl nutariau, jog „pirmai 
pažinčiai pakaks“. To, ką suspėjau pamatyti, visai užteko tam, kad būtų apie ką 
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susimąstyti. Tada ir kilo prieš tai ką tik aprašytos mintys, kad ir Sovietų 
Sąjungoje žmonės sugeba sukurti kažką tokio, kas gali nustebinti savo kokybe ir 
didybe, kad ir iš savo priešų galima kai ko pasimokyti, nes ne viskas, ką jie 
sukūrė, yra blogis. 
Iš metropoliteno požemių į viršų pakilau stotyje, turėjusioje man gerai žinomą iš 
Vilniaus kilusio Dzeržinskio vardą. Patekau į didelę tą patį vardą turinčią aikštę, 
kurioje stovėjo aukšta it stulpas „geležinio Felikso“ statula. Kitoje aikštės 
pusėje stūksojo didžiulis pastatas, kurį maskviečiai vadino „Lubianka“. Tame 
pastate buvo tardomi ir laikomi svarbūs politiniai kaliniai – „valstybiniai 
nusikaltėliai“, todėl paprasti miestiečiai stengdavosi prie to pastato per daug 
nepriartėti. Aš jį irgi apžiūrėjau tik iš tolo. Bet į netoliese esantį Politechnikos 
muziejų užeiti išdrįsau, ir ten man tikrai patiko. Bet supratęs, kad rimtai tokio 
muziejaus apžiūrai man ir visos dienos ar net kelių dienų neužtektų, išėjau iš jo. 
Požeminiu tuneliu kirtęs aikštę, grįžau prie įėjimo į Dzeržinskio metro stotį ir iš 
Dzeržinskio aikštės besileidžiančia plačia gatve nužingsniavau žemyn, Maskvos 
Kremliaus bokštų link. Pakeliui buvau užsukęs į didelę parduotuvę, pavadintą 
„Vaikų pasaulis“, bet joje ilgai neužsibuvau, nes nieko ten pirkti nesirengiau. 
Tik pamatęs, jog viename iš tos parduotuvės skyrių pardavinėjami sąsiuviniai ir 
bloknotai, nusipirkau bloknotėlį. 
Pastebėjęs kitoje gatvės pusėje paminklą su mane sudominusia skulptūra, 
požeminiu tuneliu perėjau gatvę ir, priėjęs prie to paminklo arčiau, sužinojau, 
jog to paminklo skulptūra vaizduoja pirmąjį Rusijos spaustuvininką Ivaną 
Fiodorovą. Perskaitęs ant paminklo postamento išgraviruotas datas, nustebau, 
jog pirmąją savo knygą Fiodorovas išspausdino vėliau negu Skorina ir 
Mažvydas. 
Dar kiek paėjėjęs ta gatve žemyn, praėjęs pro Lenino muziejų ir pasukęs į kairę 
bei šiek tiek aukštyn, priešais save išvydau didelę aikštę. Tai buvo garsioji 
Raudonoji aikštė, esanti šalia Maskvos Kremliaus sienos. Kairioji tos aikštės 
pusė ribojosi su didžiule senoviškos statybos parduotuve, kurios žalios spalvos 
čerpėmis dengtas stogas turėjo daugybę bokštelių, o sienos – daugybę aukštų 
senoviškos konstrukcijos langų. Tą parduotuvę, į kurią ir iš kurios plūdo minios 
žmonių, maskviečiai sutrumpintai vadino GUM‘u, o ta santrumpa reiškė 
„Glavnyj universaljnyj magazin“, t.y., „Pagrindinė universalinė parduotuvė“. 
Prisimindamas Politechnikos muziejų, tos parduotuvės apžiūrinėti nesiryžau, 
tuo labiau, kad visi jos prekystaliai buvo apgulti pirkėjų, stovinčių ilgose, 
daugybę vingių turinčiose eilėse. Čia irgi buvo lygiai taip pat triukšminga ir 
ankšta kaip ir prie kasų Novosibirsko geležinkelio stotyje. Tačiau užėjimas į 
GUM‘ą man buvo labai naudingas, nes, prie pat įėjimo esančiais laiptais 
nusileidęs žemyn, patekau į viešąjį nemokamą tualetą. Tai man labai pravertė, 
nes iki vakaro buvo dar toli. 
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Nestojau į eilę ir prie dešiniojoje aikštės pusėje šalia rantuotos Maskvos 
Kremliaus sienos esančio marmurinio mauzoliejaus, ant kurio frontono didelės 
raidės ЛЕНИН skelbė, kieno balzamuotas kūnas jame guli. Apsiribojau tik 
pasižiūrėjimu, kaip keičiasi prie to mauzoliejaus budinti garbės sargyba, kaip 
pirštiniuoti, pasitempę augaloti sargybiniai su šautuvais ir prie jų pritvirtintais 
nuogais durtuvais ant pečių labai aukštai kilnodami stačiu kampu ištiestas kojas 
trankiai žingsniuoja Raudonosios aikštės plytelėmis nuo Kremliaus sienoje 
esančių aukštų vartų iki mauzoliejaus ir atgal. 
Vėl perėjęs į kairiąją aikštės pusę ir šiek tiek pirmyn, labai įdomios 
architektūros, gana spalvingos cerkvės link, apžiūrėjau priešais tą cerkvę 
esančią pakylą, kuri, kaip paaiškėjo, vadinosi „Lobnoje miesto“. Ant tos 
pakylos carų laikais budelis, aplink esančiai publikai stebint, vykdydavo mirties 
bausmę „valstybiniams nusikaltėliams“, išdrįsusiems pakelti galvą ir ranką prieš 
caro valdžią, kuri buvo laikoma šventa, Dievo duota. 
Tą spalvingąją cerkvę supusios metalinės tvoros senovinio kalvio kalti masyvūs 
vartai buvo uždaryti, todėl patekti ne tik į tos cerkvės vidų, bet net ir į to 
įdomaus ansamblio kiemą negalėjau. Iš ketaus išlietoje (ar iškaltoje) iškaboje 
perskaičiau, kad ta cerkvė yra valstybės saugomas architektūrinis paminklas, 
kurio pavadinimas „Chram Vasilija Blažennogo“ („Palamintojo Vasilijaus 
šventovė“). 
Nebuvo galima be ypatingo leidimo patekti ir pro Maskvos Kremliaus sienoje 
esančius vartus į už tų sienų esančius kiemus bei pastatus, tarp kurių matėsi 
aukšti ir apvalūs cerkvių bokštai. Kremlių paprastiems piliečiams galima buvo 
tik apeiti aplink, stebint jį iš išorės. Aukštos raudonų senovinių plytų sienos ir 
didžiuliai kampiniai tų sienų bokštai atrodė įspūdingai. Iš Raudonosios aikštės 
nusileidęs Maskvos upės link ir eidamas pagal Kremliaus sieną, besitęsiančią 
lygiagrečiai į betoną sukaustytos gana plačios upės vagai, pasiekiau dar vieną 
Kremliaus sienos kampą ir dar vieną tos sienos bokštą. 
Kildamas į viršų nuo Maskvos upės, pasiekiau taip vadinamąją Maniežo aikštę 
ir, pablūdinėjęs siauromis senamiesčio gatvelėmis (kad tai – senamiestis, 
supratau ne tik iš tų gatvelių siaurumo, bet ir iš jų pavadinimų senobiškumo; 
įsiminė kelių tokių gatvelių pavadinimai – „Mochovaja“ („Samanų“ gatvelė), 
„Bolotnaja“  („Pelkių“ / „Balų“ gatvelė), pamačiau ir iš išorės apžiūrėjau 
garsiosios Lenino vardo bibliotekos pastatą. Apie tą biblioteką buvau jau 
girdėjęs, kai nakvojau Beriozovkos mokytojų šeimoje. Pasukęs į dešinę, vėl 
grįžau prie Kremliaus sienos ir, praėjęs į bažnyčią panašų Istorijos muziejaus 
pastatą, atsidūriau toje pačioje vietoje, iš kurios patekau į Raudonąją aikštę, tuo 
užbaigdamas savo kelionę aplink Kremlių. 
Pasižiūrėjęs į Maskvos miesto planą, kurį buvau nusipirkęs kioskelyje su iškaba 
„Spravočnoje“, susiradau nuo Kremliaus prasidedančią Gorkio gatvę, kuri man 
buvo reikalinga, nes, eidamas ta gatve, galėjau pasiekti Baltarusijos geležinkelio 
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stotį. Saulė palengva jau artėjo prie laidos ir reikėjo pagalvoti apie grįžimą pas 
toje stotyje likusias motiną ir Danutę. Gorkio gatvė buvo plati ir judri. Vos tik 
pasukus nuo Kremliaus tos gatvės link, dešinėje jos pusėje matėsi didelis jau 
naujos statybos  pastatas, virš kurio kabojusios didelės raidės skelbė, jog tai – 
gostinica „Moskva“ („Maskvos“ viešbutis). Šiek tiek paėjėjęs dešiniąja gatvės 
puse, atsidūriau prieš puošnų senovinės statybos pastatą, maskviečių vadinamą 
„Jelisiejevskij magazin“ („Jelisiejevų parduotuvė“). Joje, kaip ir visose 
Maskvos parduotuvėse, buvo pilna žmonių, apgulusių aukštus tos parduotuvės 
bufetus, už kurių matėsi puošnios lentynos, užstatytos įvairių formų vyno 
buteliais, papuoštais įvairiaspalvėmis etikėtėmis. Man patiko nuo tos 
parduotuvės prekystalių ir lentynų sklindantys malonūs migdolų, kavos, arbatos, 
cinamono ir dar kažkokie kiti kvapai, priminusieji man Panevėžio ir Kauno 
parduotuvių kvapus. Tokių kvapų Altajaus krašto parduotuvėse karo metais 
aptikti neteko. Kai mes gyvenome Barnaulo palapinių stovykloje ir kai maisto 
kortelėse dar buvo talonėliai ne tik duonai, bet ir kitiems maisto produktams, tai 
tose parduotuvėse stovėdami ilgose eilėse  kartais užuosdavome chalvos ar 
brinzos kvapą, o turgavietėse oras būdavo persmelktas laukinių svogūnų bei 
saulėgrąžų paskrudintų sėklų kvapais, bet kad parduotuvės kvepėtų migdolais ar 
cinamonais, to Altajuje nebuvo. 
Išeidamas iš Jelisejevų parduotuvės, ne tik mintyse, bet ir visa savo esybe pirmą 
kartą kelionės į Lietuvą metu pajutau, jog Lietuva jau visai arti. Krūtinę užliejo 
šilta džiaugsmo banga. Beeinant Gorkio gatve, kuri pasirodė esanti ilga, jau 
sutemo ir užsidegė gatvių žibintai. Sušvito ir daugybė langų bei langelių 
abiejose gatvės pusėse stovėjusiuose namuose, kurių dauguma turėjo ne mažiau 
kaip tris, bet ir ne daugiau kaip šešis aukštus. Labai aukštų pastatų Maskvos 
gatvėse tada dar nebuvo. Gorkio gatvė kirto net kelias aikštes, kurias puošė 
paminklai. Visų jų apžiūrinėti jau nebebuvo laiko, bet du paminklai man 
įsiminė, nes buvo skirti dviems gerai žinomiems poetams: Aleksandrui Puškinui 
ir Vladimirui Majakovskiui. Skyrėsi ne tik epochos, kurioms priklausė tie 
poetai, bet ir jų paminklai. Dešinėje Gorkio gatvės pusėje ant aukšto pjedestalo 
stovėjusi garbanotą savo galvą palenkusi romantiškai atrodanti bronzinė 
Puškino skulptūra, „įsipaišiusi“ aukšto „Izviestijų“ laikraščio leidyklos pastato 
fone ir apšviesta keturių senoviškos formos žibintų, labai reikšmingai skyrėsi 
nuo netoli nuo Majakovskio vardo metro stoties kairėje gatvės pusėje žemu 
plačiu pjedestalu ryžtingai žengiančio Majakovskio stambios skulptūros, 
griežtomis savo linijomis įsirėžiančios į Majakovskio vardo aikštę supančių 
aukštų pastatų sudaromą foną. Man patiko tai, kaip skulptoriai ir architektai  
sugebėjo savo kūriniuose gana tiksliai atspindėti skirtingų poetų ir jų sukurtos 
poezijos stilius ir dvasią, išryškindami ir pabrėždami tų poezijų ir tų epochų, 
kurių metu gyveno ir kūrė šie poetai, esminius bruožus. 
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Baltarusijos geležinkelio stotį pasiekiau jau vėlų vakarą, bet į traukinį 
nepavėlavau, savo atsiradimu nuraminau Danutę ir motiną, jau nuogąstavusias, 
jog aš, matyt, pasiklydau dideliame mieste, į kurį patekau pirmą sykį. 
Įsėdant į vagoną, šį kartą jau nereikėjo samdyti nešikų, nes tam nebuvo jokio 
reikalo. Nebuvo nei isteriško skubėjimo, bijant, kad gali nepatekti į išvykstantį 
traukinį, nei grumtynių, lipant vienas kitam per galvas, vaizdo, prie kurio jau 
buvo pripratusios mūsų akys ir ausys. Prisilakstęs metro koridoriais ir Maskvos 
gatvėmis bei patyręs daugybę į atmintį visiems laikams įsirėžusių ryškių 
įspūdžių, kelionės į Minską metu miegojau kaip užmuštas. Pabudau jau vėlyvą 
rytą, kai mama, uždėjusi savo ranką ant mano kaktos, pasakė, jog traukinys jau 
artėja prie Baltarusijos sostinės. Kai išlipome iš vagono Minsko stotyje, iš pilko 
dangaus greičiau dulkė negu krapnojo smulkučiai, greičiau drėgmės negu 
lietaus lašeliai. Buvo vėsoka, bet nebuvo šalta. Dangus buvo žemas ir pilkas, bet 
debesų nebuvo, ir įsidienojus panašus į rasojimą lašėjimas iš dangaus baigėsi. 
Dangus liko pilkas, bet pakilo aukščiau ir pašviesėjo. 
Apgriautuose ir sugriautuose pastatuose, kurių buvo aplinkui, vyko atstatomieji 
darbai. Sugriautus pastatus atstatinėjo  ir statė naujus pulkai karo belaisvių 
vokiečių, apsirengusių vokiškomis, žalsvai melsvomis karinėmis uniformomis, 
bet jau be jokių karinius laipsnius žyminčių skiriamųjų ženklų. Buvo likusios tik 
kai kurios juodos tų uniformų aplikacijos. Belaisvių galvas dengė tokios pačios 
spalvos kaip uniformos pailgos beretės, ant kurių irgi nebuvo jokių ženklelių. 
Belaisviai vokiečiai buvo gerokai stambesni ir ne tokie judrūs kaip 
Novosibirske ir Omske matytieji belaisviai japonai. Be to, japonukai buvo 
juodaplaukiai ir atrodė labai sulysę, o tarp belaisvių vokiečių  tamsiaplaukių 
buvo žymiai mažiau negu šviesiaplaukių, jų veidai buvo šviesesni ir ne tokie 
išsekę. Japonų veidų išraiškos, stebint juos pro tolokai nuo jų pravažiuojančio 
traukinio vagono langą, įžiūrėti buvo neįmanoma, o štai iš arti apžiūrinėdamas 
vokiečius belaisvius negalėjau nepastebėti, jog daugelio jų veidai buvo tarsi 
suakmenėję, neišreiškiantys jokių jausmų. Buvo aiškiai matyti, jog vokiečiai 
belaisviai sąmoningai vengia, kad jų žvilgsniai susitiktų su mūsų žvilgsniais. 
Iš šviežių, beveik neobliuotų lentų sukaltoje, į kaimo klojimą panašioje 
laikinojoje bagažo išdavimo patalpoje suradome iš Aleisko išsiųstus savo 
maišus su mūsų žieminiais rūbais. Pasirodė, jog tie maišai į Minską atkeliavo 
anksčiau už mus. Palikusi mane ir Danutę saugoti mūsų ryšulių bei maišų ir 
išsitraukusi iš maišelio po pažastimi pluoštą rublių bei pasiėmusi asmenybės 
liudijimą, mama pasižiūrėjo į mus, persižegnojo ir nuėjo pirkti bilietų į Vilnių. 
Susitikimą su Tėvyne planavo pradėti nuo Vilniaus, kuriame jau buvo įsikūrusi 
neseniai į Lietuvą grįžusi mūsų motinos jauniausiojo brolio Danieliaus šeima. 
Tas jos broliukas, kurį ji, būdama vyriausioji sesuo, privalėjo prižiūrėti ir kurį ji 
kartą, paslydusį ant laiptuko ir įkritusį į gilią kūdrą, vos spėjo, pagavusi už jo 
marškinėlių skverno, ištraukti šlapią ir labai išsigandusį, dabar buvo „prie 
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valdžios“ ir galėjo geriau už mus žinoti, kaip jo sesuo, ką tik grįžusi su savo 
vaikais iš tremties į Lietuvą, dabar turėtų elgtis, ką daryti. Motina buvo 
įsitikinusi, kad mums, prieš darant pirmuosius žingsnius Lietuvoje, tiesiog 
būtina pasitarti su Danieliumi. 
Ji grįžo su bilietais į Vilnių  labai linksma, nes buvo nustebinta ir nudžiuginta 
tuo, kad, perkant bilietus į Lietuvą, iš jos niekas nepaprašė jokių dokumentų. 
Vadinasi, mes be reikalo nuogąstavome, jog išvažiuojant į Lietuvą prireiks 
kažkokių ypatingų leidimų, kurių mes neturėjome. Dabar paaiškėjo, jog mes jau 
Aleisko stotyje galėjome pirkti bilietus ne į Minską, o tiesiai į Vilnių, nes 
įvažiavimas į Lietuvą iš bet kurios Sovietų Sąjungos vietovės buvo visiškai 
laisvas. Sužinoję tokią džiugią naujieną, tuojau pat parašėme ir išsiuntėme 
laiškelius ne tik savo giminaičiams Lietuvoje, bet ir tremties broliams 67-ajame 
ir 69-ajame taigos kvartaluose bei Čekanichos gyvenvietėje, pranešdami 
visiems, kad mes esame jau Minske ir jau nusipirkome bilietus į traukinį, 
važiuojantį į Lietuvą, į kurią keliaujantiems jokių leidimų ir jokių dokumentų 
nereikia, nes niekas jų neklausia. 
Tik praėjus beveik penkiems dešimtmečiams, kai, Lietuvai atgavus 
nepriklausomybę, buvo pradėti rengti buvusiųjų tremtinių susitikimai, 
sužinojome, jog tie mūsų laiškučiai tada, 1946-aisiais metais, ne vieną tremtinį, 
gyvenusį Altajaus krašte ir dar nesuspėjusį suvokti, jog jau galima bandyti grįžti 
į Tėvynę, paskatino ruoštis į tokią kelionę, nepastebimai „išnykstant“ iš tremties 
vietos. 
Kaip netikėtai kartais susiklosto tas mūsų gyvenimas: kas galėjo pagalvoti, jog 
mūsų motinos suėmimas ir jos pabėgimas iš etapo padės mūsų šeimai anksčiau 
grįžti į Lietuvą, negu susipras ir sugebės tai padaryti kitos tremtinių šeimos?! 
Taip jau susiklostė, jog sėkmingai besibaigiantis mūsų šeimos „odisėjos“ 
pirmasis etapas paskatino ir kitus tremtinius pasinaudoti mūsų pramintu ir 
išbandytu keliu. Kokie nenuspėjami kartais būna žmogaus likimo vingiai! 
Jau turėdami bilietus į Vilnių, savo maišus su žieminiais drabužiais, papildę 
juos kai kuriais daiktais iš iki šiol su savimi vežtų ryšulių, peradresavome į 
Panevėžio geležinkelio stotį. Tokį sprendimą mūsų mama priėmė dėl kelių 
priežasčių. Pirmoji priežastis – Panevėžyje gyveno net kelios šeimos mūsų 
giminaičių, pas kuriuos galėjome (bent laikinai) prisiglausti. Kaip jau minėjau 
šių atsiminimų pradžioje, Panevėžyje savo namuką turėjo mano pusbrolio 
Gedimino Jokūbonio, vėliau tapusio žinomu skulptoriumi, tėvai. Kaip tik pas 
juos nuėjo iš Panevėžio cukraus fabriko teritorijos, kurioje formavosi tremtinių 
ešelonai, rusų majoro paleistas mano pusbrolis Aliukas. Iš laiškų, kuriuos 
buvome gavę iš Lietuvos, pasibaigus karui, mes žinojome, jog į Panevėžį 
persikėlė mūsų motinos brolio Jurgio šeima, kuriai Rotomskio gatvėje buvo 
paskirtas valdiškas butas. Valdišką butą Panevėžyje buvo gavusi ir dar vieno 
mūsų motinos brolio – Kazimiero sūnaus Vytauto (Aliuko brolio) šeima. 
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Antroji tokio mūsų motinos sprendimo priežastis buvo ta, kad Panevėžio 
miestas buvo administracinis centras tos apskrities, kurioje gyveno dauguma 
mūsų tėvo ir mūsų motinos giminaičių: jau vien tik mūsų motinos ir mūsų tėvo 
tėvų šeimose buvo po dvylika vaikų, mūsų motinos ir mūsų tėvo brolių ir 
seserų, o kiek dar buvo pusbrolių ir pusseserių – net suskaičiuoti visus sunku! 
Be to, netoli Panevėžio  buvo Pazūkų kaimas, kuriame mūsų šeimai priklausė 
penkiolikos hektarų žemės sklypas, mano tėvų nusipirktas už mūsų motinos 
„pasoginius“ pinigus. Tame sklype stovėjo buvusio sklypo savininko sodybos 
pastatai, kurie dabar irgi priklausė mūsų šeimai. Toje sodyboje dar iki mūsų 
tremties gyveno tą sklypą iš mūsų tėvų išsinuomojusių ūkininkų šeima. 
Gyvenamasis namas buvo gana didelis ir turėjo du galus, todėl tame name 
laisvai galėjo tilpti ne tik nuomininko, bet ir mūsų šeima. Mūsų šeimai būtų 
užtekę tik keliolikos arų daržui, o visą kitą žemę ir ūkinius pastatus, motinos 
nuomone, bent jau kol kas galėjome palikti nuomininkui naudoti. Tačiau tokį 
mūsų šeimos įsikūrimo variantą mūsų motina laikė tik atsarginiu. Jos nuomone, 
ir abi čia ką tik išvardytos mūsų šeimos važiavimo į Panevėžį priežastys, 
būdamos svarbios, nebuvo pagrindinės. 
Pagrindinė priežastis, dėl kurios mūsų šeima turėjo važiuoti į Panevėžį, buvo 
būtinybė mums, vaikams, tęsti mokymąsi, kurį mūsų šeimos tremtis buvo 
nutraukusi net daugiau nei penkeriems metams. Mūsų mama buvo tvirtai 
nusprendusi, jog aš, iki tremties suspėjęs baigti dvi Panevėžio gimnazijos 
klases, turiu tuoj pat, nieko nelaukdamas, pradėti lankyti trečiąją tos gimnazijos 
klasę, o Danutė, kuri buvo suspėjusi baigti tik pradinę mokyklą, turi pradėti 
mokytis pirmojoje gimnazijos klasėje. Į mūsų klausimą, iš ko mūsų šeima 
gyvens, jei mes visą laiką skirsime mokymuisi, stengdamiesi pasivyti tuos savo 
bendraamžius, kurie visą tą laiką, kol mes buvome tremtyje, lankė gimnaziją, 
motina, nė minutės nedvejodama, tvirtai atrėžė, jog jei mes išgyvenome 
tremtyje karo ir bado metais, tai Lietuvoje dabar, kai karas pasibaigė, tikrai 
neprapulsime. Jei reiks, parduosime ir žemę, ir namą, bet mokslus mes 
privalome baigti. Ji, mūsų motina, padarysianti viską, kad mes neliktume 
bemoksliai. Ji pati puikiai žinanti, kokio turto netenka žmogus, negavęs mokslo. 
Pridavę peradresuotus savo maišus kaip bagažą, mes dar tą pačią dieną 
suspėjome patekti į traukinį, važiuojantį į Vilnių. Neįmanoma žodžiais apsakyti 
tos nuostabios būsenos, kuri mus apėmė, žinant ir jaučiant, jog su kiekvienu 
vagono ratų stuktelėjimu į bėgių sandūrą mes nenumaldomai artėjame prie tiek 
kartų svajoto ir galų gale jau beveik ranka pasiekiamo tikslo – sugrįžimo į savo 
Tėvynę. Manau, jog tokią būklę ir tuos jausmus pajėgūs įsivaizduoti tik tie, 
kurie patys tai išgyveno. Aš, išgyvenęs tą jausmą, galiu neabejodamas pasakyti, 
jog žinau, kas yra laimės jausmas, nes pats esu tokį jausmą patyręs. 
Vilnių pasiekėme vėlyvą vakarą, tiksliau sakant, jau nakties pradžioje. Kai su 
savo jau nedideliais ryšulėliais išlipome iš traukinio, nors žinojome, bet vis dar 
nepajėgėme iki galo patikėti, jog mes – jau Lietuvo žemėje. Mama, žinodama 
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savo brolio Danieliaus buto telefono numerį (jį Danielius buvo parašęs viename 
iš savo laiškų mums), pradėjo lietuviškai teirautis, kur ji čia, stotyje, galėtų rasti 
telefoną, iš kurio galėtų paskambinti savo broliui, kad jis atvažiuotų mūsų 
pasiimti. 
Ar galite įsivaizduoti tą apmaudą ir net siaubą, kuris mus apėmė, kai mes, 
būdami tokie laimingi, jog pagaliau grįžome į savo Tėvynę, staiga įsitikinome, 
jog savo Tėvynės sostinės  Vilniaus, į kurį mūsų visų trijų kojos įžengė pirmąjį 
kartą mūsų gyvenime, to Vilniaus, apie kurį buvo svajota dar vaikystėje, 
klijuojant ženklelius į žalias knygutes – Vilniaus pasus – ir kartojant „Mes be 
Vilniaus nenurimsim“, geležinkelio stotyje mes negalime susikalbėti lietuviškai, 
nes niekas mūsų nesupranta. Visi kalba tik arba rusiškai, arba lenkiškai. 
Teko pereiti prie rusų kalbos ir tik tada sužinojome, jog stotyje yra pašto skyrius 
ir jame – telefono aparatas. Motina nuėjo į tą salę, kurios kampe buvo pašto 
skyrius, o aš su Danute likau saugoti mūsų ryšulių. Galvoje niekaip netilpo 
paradoksali mintis: „Mes grįžome į Lietuvą, kurios sostinės geležinkelio stotyje 
neįmanoma susikalbėti lietuviškai!” Džiaugsmo ir nusivylimo jausmai keitė 
vienas kitą ir niekaip nesugebėjo susiderinti. „Kas mūsų laukia tokioje 
Lietuvoje?“- galvojome. Aš tada dar nežinojau ir nesupratau, jog Vilnius ir 
Vilniaus kraštas, kuris mums nuo vaikystės metų atrodė esąs Lietuvos širdis, 
toks buvo tik mūsų vaizduotėje. Kad įsivaizduojamas ir pageidaujamas vaizdas 
iš gražios svajonės taptų realybe, reikėjo (bei dar ir dabar reikia) daug, labai 
daug pasiaukojančiai dirbti. Dirbti tam, kad Lietuva ne tik išliktų, bet ir taptų 
tokia, apie kurią svajojome ir svajojame. 
Taip pasibaigė pirmasis mūsų šeimos „odisėjos“ ir antrasis mano gyvenimo 
etapas – pirmosios tremties etapas – ir prasidėjo antrasis „odisėjos“ ir trečiasis 
mano gyvenimo – gyvenimo Lietuvoje po pirmosios tremties iki suėmimo, 
kalėjimų ir antrosios tremties – etapas. 
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